Alfred Des Essarts

“ En approchant de l'élégante maison où logeait M. Aresby, le poète se sentit vivement ému. L'image d'Edwina s'offrit de nouveau à son esprit, elle semblait se placer tantôt derrière les vitres des croisées, tantôt sur le seuil dé la porte. Le coeur plein d'amour pour Adeline, sir Mandlebert se rappelait cependant avec quel ardent désir il avait cherché au bal la femme du monde. ”

“ Edwina pleurait. Le poète se rapprocha précipitamment et dit d'un ton d'inquiétude :
— Qu'avez-vous, madame ? de grâce, seriez-vous malheureuse ? vous si brillante, vous la reine des fêtes de Londres, vous qui le mois dernier encore traversiez le Strand dans un magnifique carrosse et effaciez l'éclat de toutes nos ladies ?
— Sir Mandlebert, cessez de me rappeler Ces vains triomphes de la mode, ces grimaces de la joie. — Qui de nous peut se proclamer heureux? ”

“ L'aveugle paraissait brûler d'impatience de savoir ce que sir Harrington allait dire et elle tremblait intérieurement à l'idée qu'il s'agissait peut-être d'un emploi avantageux pour Adeline chez quelque grande dame. Elle s'était tellement habituée aux tendres soins de ja compatissante jeune fille, que la perspective d'une séparation lui eût brisé le coeur. Et cependant elle comprenait qu'une mère seule a le droit d'enchaîner une existence. Jamais l'adoption n'a la force du sang, la tendresse doit se sucer avec le lait. ”

“ Un jour , Éverard disait à son Adeline :
— O ma chérie ! je me suis brisé contre les écueils de Londres. Hors toi, nul ne m'a compris. On m'a traité comme un jouet, on a voulu m'employer comme un instrument de corruption. Ma pensée a servi de risée aux hommes. Ils n'ont pas daigné voir un frère dans le poète. Eh bien! n'est-ce pas à devenir misanthrope, à douter de tout, à proclamer avec le vulgaire, que la poésie est un rêve?... ”

“ Sir Mandlebert eut quelque peine à apaiser sa cousine qui avait la mauvaise habitude d'être jalouse de lui comme si elle eût été une jeune fille, et commençait toujours par soupçonner le mal. Quant il eut raconté en riant et sur un ton de gaîté mélancolique l'oeuvre enfantée récemment par sa plume, Adeline se détourna pour cacher une impression de tristesse : « Qu'est-ce ? dit-il, vous baissez le visage sur vôtre broderie, ma soeur. Quelque chose vous a déplu, peut-être.» ”

“ Et loin de repousser ces visions, enfans de
— 286 —
son cerveau malade, Éverard se complaisait à les appeler. La nuit descendit par dégrés, non cette nuit méridionale qui porte au front un bandeau constellé, et dans laquelle Dieu écrit sa magnificence en lettres de feu, mais une nuit sombre et froide, à la voix gémissante, aux rafafes aigues.
Éverard tira de ce deuil de la nature un augure sinistre, une résolution désespérée. Tout conspirait à lui représenter la vie sous les plus sombres aspects; soit lutte sans fin, soit défilé sans issue. ”

“ Monsieur Speakfast, répliqua le poète, je plains sincèrement les mineurs littéraires qui se vouent à cette incessante corvée de Creuser, la nuit, un sol ingrat, de veiller quand les bons citoyens dorment, pour aiguiser l'arme du scandale contre tous les pouvoirs, quels qu'ils soient; gens qui font métier d'une éloquence anonyme, survivent aux batailles qu'ils livrent dans l'ombre et n'acquièrent un peu d'importance qu'en remuant sans relâche les mauvaises passions. ”

“ Moins que tout autre le poète sait résister aux attraits du monde ; l'éclat et l'élégance déguisent à ses yeux la profondeur et les hideuses réalités du vice ; il respire avec transport le parfum des fleurs et ne s'inquiète pas de savoir si, comme dans la fable d'Eurydice un serpent se cache sous la fraîche verdure, Il connaît parfois le regret, mais rarement l'expérience.
Pourquoi sir Mandlebert eût-il, plus sage, résisté à l'instinct qui l'appelait vers les cercles où la vie se montre toujours heureuse ”

“ Il n'est pas de fortune qui ne s'écroule sous des habitudes aussi dispendieuses.
Lewis se mordit les lèvres ; car un éclair de mémoire, en passant par sa tête , lui rappela qu'il avait, depuis son mariage, dévoré par l'excès de son luxe et ses pertes au pharaon le reste de son patrimoine. Comme tous les hommes légers, une pensée en sens contraire le rassura aussitôt. ”

“ J'aime mieux qu'elle soit avec le diable qu'avec ton père. C'est probablement pour en avoir tant souffert, que le brave homme est tombé dans une maladie de langueur.
— Se peut-il ! dit Adeline, les larmes aux yeux, et je l'ignorais ! et je suis loin de lui !
— C'est afin de vous réunir tous deux, qu'un jour je me suis décidé à entreprendre le voyage de Londres ; voyage passablement coûteux. Il est vrai que ton père en paie les frais. ”

“ Éverard appuya sur ce dernier mot.
L'ex-greffier réprima une grimace. Encouragé du reste par le sang-froid de sir Mandlebert, il reprit avec autant de chaleur que si son patron l'eût entendu :
— Je m'estimerais souverainement heureux d'opérer votre conversion. Vous avez de par le monde un oncle dont le coeur ne s'est jamais nourri que d'orgueil. Je ne dis pas cela pour l'offenser. Si vous y consentiez, fier pour vous de l'amitié de Walpole , il vous acheterait un bourg. ”

“ Ainsi les pensées d'Éverard sont autant de fils de couleurs diverses qui forment en se croisant sans cesse le bariolage le plus bizarre. L'amour est si près de la folie, l'espoir du découragement et l'accablement de l'exaltation... ”

“ Bien que sir Éverard soit pauvre, je ne me dissimule pas la distance que le ciel a mise entre nous. Il est fait pour monter aux plus hauts rangs de la société. S'il n'avait pas repoussé certaines propositions qui répugnaient à son noble caractère, déjà il jouirait des faveurs de la fortune et du pouvoir. ”

“ Rah ! vous avez autre chose à faire que d'être jaloux?
Et ils rejoignirent les dames.
Au retour, quand le carrosse emportait avec rapidité les deux couples, Lewis se montra sombre et ennuyé ; Edwina poussa quelques soupirs et s'isola par la pensée de tout ce qui l'entourait ; Davidson s'endormit, et Lindane entama et poursuivit de longues dissertations sur les plaisirs de la soirée sans s'apercevoir qu'on ne l'écoutait pas. ”

“ Cependant le déjeûner était terminé.— Un rendez-vous pour affairé appelait Éverard dans le Strand, il consulta l'heure, et quitta ses deux amies en leur donnant les noms les plus doux de sa voix la plus caressante.
Après le départ de sir Mandlebert, il se fit un profond silence dans la chambre où étaient restées mistriss Elisabeth et Adeline; l'aveugle crut distinguer un bruit de sanglots , elle prêta l'oreille. ”

“ Mon coeur avait tant de besoin de se laisser prendre... Ne me demande pas le nom, les traits, le langage de celui qui eut mes sermens. — C'était un digne gentilhomme, il m'aima dans la franchise de son coeur.— Mais il était sans fortune; une famille à soutenir par sa solde d'officier, lui faisait un impérieux devoir de ne point épouser une femme pauvre. — Si j'avais eu les conseils de la mère d'Éverard ; je n'eusse pas engagé ma foi, j'eusse évité de préparer, à moi, et à mon bien-aimé, les chagrins de l'avenir. — Jugeant que le sort ne me réservait de toute manière, qu'amertume et désespoir ”

“ Davidson se frotte les mains avec un air de satisfaction indicible; il pince les lèvres, en clignant les yeux pour parcourir les rangs pressés des invités; chacun de ceux qui surviennent, semble un échelon de plus qui l'élève vers une haute fortune. Le mouvement qu'il se donne est prodigieux ”

“ Un gentilhomme qui avait pour elle cet amour qu'on ne peut refuser à la jeunesse et à la beauté, mais qui en même temps paraissait ne pas moins chérir ses propres défauts, l'accablait de son éternelle présence, de ses promesses de bonnes dispositions testamentales et de ses sermons contre le luxe. ”

“ Le plus à plaindre, ce fut moi; votre destinée n'estelle pas, comme alors, brillante et facile?
— Dites affreuse. Je ressemble avec mon luxe et ma contenance forcée à ces princesses qu'on expose inanimées sur un lit de parade , le front ceint d'un bandeau de diamans,
— 269 —
un bouquet de roses blanches au côté : la vie au dehors, la mort au dedans.
— Lewis...
— Lewis a mérité mon mépris. C'est le dernier des hommes.
— C'est votre mari, madame !
Ce mot sévère fit rougir fortement Edwina, qui reprit d'une voix très émue :
— Je me suis exprimée avec trop de vivacité. ”

“ Edwina, non, il est des blessures qui saignent trop longtemps pour pouvoir se cicatriser tout-à-fait. On en souffre par intervalles, on les croit guéries, et les douleurs n'ont que sommeillé. Du reste, qu'est-ce que la douleur? souvent le prélude ou la suite du plaisir, l'excès des sensations. N'est - ce pas que les hommes sont de grands enfans de conserver précieusement le mal qui les consume, de se brûler insoucieusement les doigts au brâsier allumé devant eux? parlez donc, de grâce, je voudrais tant savoir ce que vous pensez.
Tome II 9,
— 130 — - Tenez, sir Mandlebert, je vous attendais. ”

“ Lewis ne savait quel parti prendre ; s'il devait faire des politesses à son ami d'autrefois, ou le traiter avec froideur, en inconnu. La légèreté dé son naturel l'emporta; satisfait après tout de laisser entrevoir au poète un coin de sa prospérité, il lui présenta la main en disant .
— Ah! c'est vous, sir Mandlebert... J'étais loin de vous croire ici. J'espère qu'il n'y a plus de rancune entre nous..,
— Je vous affirme, dit Éverard, que je suis incapable d'éprouver le moindre ressentiment. A combien d'amis n'est-il pas arrivé de se brouiller ! ”

“ Éverard avait négligé un usage devenu
— 232 —
impérieux : le choix d'un puissant patronage; car, plus que jamais, les Mécènes étaient indispensables, et sans protecteur un livre courait risque de faire naufrage, comme un vaisseau qui essaie d'aborder sans pilote. Le grandiort des hommes de mérite, c'est, de ne vouloir pas se plier aux coutumes reçues. ”

“ Les uns obéissant au besoin de railler ce qu'ils ne comprenaient pas; les autres, secrètement apostés par Davidson et sir Harrington sur la voie littéraire où passait Éverard, avaient cherché dans leur carquois les flèches les plus acérées, — ou pour employer une image plus vraie , — trempé leur plume dans un limon composé de boue et d'encre. Cette unanimité de critiques donnait l'apparence de la conviction à des attaques, qui, sans cela, fussent retombées sur leurs auteurs. Le poème de la Création était dévenu le point de mire de tous les sarcasmes, on le démolissait vers par vers ”

“ Harrington mourut, l'année suivante, encore bercé de chimères par son incurable amour-propre ; avant d'expirer il avait prié sa garde - malade de lui étaler du vermillon sur les joues et de le parfumer d'essence de rose. ”

“ Il lui semblait, bon jeune homme, qu'une société préoccupée de ses plaisirs, de ses fêtes, allait quitter son enveloppe frivole, se plonger dans les mystères des anciens temps et s'arrêter avec lui sous la tente des patriarches ; que ces beaux seigneurs se détourneraient un moment de leurs rendez-vous, pour méditer sur son livre: que ces charmantes ladies donneraient quelques gimblettes de moins à leurs carlins favoris, afin d'acheter des poésies; que les vieillards seraient un public nombreux tout prêt à l'accueillir. ”

“ Chez eux, la tête est en feu, et le coeur tranquille.
— Tout le contraire des volcans? Ah ! vous vous trompez, ma cousine,
— Non mon cousin. Écoutez : Vous êtes un homme de mérite, vous possédez de nobles qualités, vous valez mieux que tous les gens de ce siècle-ci... mais vous n'êtes pas amoureux.
Le poète partagé entre un peu de mauvaise humeur et une certaine envie de rire, prit le meilleur parti, celui de ne pas se fâcher. Il baisa la main de mistriss Elisabeth tout en adressant un signe amical à Adeline , qui en apparence, absorbée par les soins du déjeûner, ne s'était nullement ”

“ On est toujours si grand lorsqu'on est aimé !
Mistriss Shelley avait coutume de répéter : — Nous allons dire notre prière, sir Mandle-
— 229 —
bert contez-nous un peu votre histoire des anges.
Adeline remerciait sans cessé le poète de la juger digne de l'entendre, et le triomphe de celui-ci était complet, quand la jeune fille , vaincue par l'admiration, oubliait sa broderie. Il puisait dans cet encouragement quotidien une force sans cesse renaissante, car il ne faut pas s'y tromper, si la flatterie est mortelle pour la médiocrité, l'enthousiasme nourrit le véritable talent. ”

“ Enserez-vous plus avancé?
— 19 —
— Ah ! pauvre cousine, vous ne me comprenez pas. Je sens même que vous avez en ce moment fort mauvaise opinion de moi. Voici probablement le plan que vous me prêtez: m'introduire, sous un prétexte quelconque, chez Lewis, lui tendre la main, et tâcher tout doucement de le déshonorer. — Non, non, je serai plus digne de moi et de votre amitié. La vengeance du poète, du gentilhomme n'est pas dans la vaine satisfaction des sens ou dans celle de l'orgueil. Elle consiste à montrer les plaies d'un coeur blessé et à dire : — Voyez votre ouvrage! ”

“ Tenez, mon cousin, le jour n'est pas loin où vous conviendrez que j'avais raison.
Éverard se leva, et fit d'un air dépité deux ou trois tours dans la chambre. Il se sentait presque honteux d'avoir risqué cette confidence devant Adeline , et eût voulu pouvoir reprendre ses paroles. On revient sur des actions, on répare des fautes; un propos imprudent ne s'efface pas du souvenir. ”

“ Mais la jeunesse brillante et parée ne vit que pour jouer la comédie de l'amour, tandis que la vieillesse sans cesse aux prises avec les regrets, cherche à éterniser le passé par des tableaux futiles et souvent licencieux. ”