Davidson

“ Vous ne pouvez voir ; vous pouvez sentir et entendre, mais vous ne voyez pas. Comprenez-vous bien ?
— Mais il me semble, au contraire, que je vois beaucoup trop, — dit Davidson, en s’enfonçant les jointures de ses doigts dans les yeux. — Et alors ?
— C’est tout ! Ne vous tourmentez pas. Bellows et moi, nous allons vous ramener chez vous en voiture.
Un instant, — dit Davidson pensif. — Aidez-moi à m’asseoir... et maintenant... je suis fâché de vous ennuyer... répétez-moi tout cela encore une fois.
Wade s’exécuta patiemment. Davidson ferma les yeux et passa son front dans ses mains. ”

“ Davidson se frotte les mains avec un air de satisfaction indicible; il pince les lèvres, en clignant les yeux pour parcourir les rangs pressés des invités; chacun de ceux qui surviennent, semble un échelon de plus qui l'élève vers une haute fortune. Le mouvement qu'il se donne est prodigieux ”

“ « La femme s’avança en tendant les bras, et posa les mains sur les épaules de Davidson, en s’écriant : « Mon Dieu ! mais vous n’avez presque pas changé. C’est le même bon Davy. ”

“ « Madame, dit Davidson à Elsa, voici nos victoires à nous. Nous empêchons la marche de la Mort. »
Sa joie était belle d’avoir triomphé. Elsa comprit l’erreur des traditions, celle de son règne, celle de toute la vieille Europe barbare. Vraiment Davidson lui parut un Parsifal réel, venant élever sur les peuples, le graal de paix. « Il ne convient pas de haïr, ni de tuer, répétait-il, mais de vivre facilement. » ”

“ L’enfant reposait très rouge, dans un misérable petit lit fait avec le bois de caisses de gin ; il regarda Davidson avec des yeux vagues, à demi-endormis. C’était évidemment un mauvais accès de fièvre. Mais comme Davidson proposait d’aller à bord chercher une médecine et essayait de lui dire des paroles rassurantes, il ne put s’empêcher d’être frappé de l’attitude singulière de la femme, debout près de lui. Regardant le petit lit avec une expression désespérée, elle jeta rapidement un regard inquiet vers Davidson, puis vers l’autre pièce. ”

“ Davidson tenta de lui donner un avertissement voilé au sujet de Bamtz, mais elle l’interrompit. Elle savait ce que valaient les hommes. Elle savait ce qu’était celui-là. Mais il s’était attaché à l’enfant. Et Davidson se tut, se disant qu’alors sûrement la pauvre Anne-la-Rieuse ne pouvait plus avoir d’illusions. ”

“ Nous ne nous faisions pas faute de rire des scrupules de Davidson. En un mot, il est profondément humain, et je ne crois pas qu’il y ait une autre sorte de bonté qui vaille, en ce bas monde. Et comme il l’est avec une nuance particulière de raffinement, je peux bien dire de lui que c’est vraiment un bon homme. »
Je savais de longue date que Hollis attachait une grande importance aux nuances ; et je lui dis : « Je vois », parce que vraiment j’avais reconnu le Davidson de Hollis dans cet homme corpulent et sympathique qui venait de nous dépasser. ”

“ Tout auprès, il y a un groupe d’étoiles en croix qui apparaît...
De ce jour, l’état de Davidson commença à s’améliorer. La relation qu’il faisait des changements survenus, comme les descriptions de ses visions, était singulièrement convaincante. Par taches, dans son champ visuel, le monde fantasmagorique devint plus vague, transparent pour ainsi dire, et à travers ces brèches limpides il commença à revoir distinctement le monde réel autour de lui. ”

“ Davidson pensait qu’elle ne l’avait même pas entendu quand, sans changer d’expression, et retenant son souffle :
« — Le Français le ferait, en un instant. Les autres préféreraient l’éviter, à moins que vous ne résistiez. C’est un démon. C’est lui qui les encourage à la chose. Sans lui ils ne feraient rien que de parler. Je m’en suis fait un copain. Que voulez-vous faire quand vous êtes avec un homme comme celui avec qui je suis ! Bamtz est terrorisé par eux, et ils le savent. Il se joint à eux, de peur. Ah, Davy, emmenez votre bateau au plus vite. » ”

“ Davidson appuyé au pavois, rechargea tranquillement son revolver. Il n’avait pas la plus petite appréhension de les voir revenir. Il n’était pas dans son intention non plus de les poursuivre à terre dans cette obscurité. Que faisaient-ils, il n’en avait aucune idée : ils s’occupaient de leurs blessures, probablement. Non loin de la rive, l’invisible Français jurait et tempêtait contre ses associés, contre sa malechance, et contre l’univers. Il s’arrêta, puis soudain, avec un cri de vengeance : « C’est cette femme », se dit-il, « c’est cette femme qui nous a vendus. » ”

“ La maison de Davidson, après cela, devint un enfer silencieux et glacé. Une femme stupide possédée de rancune est pire qu’un démon déchaîné. Il envoya l’enfant chez les Pères Blancs à Malaca. Ce n’était pas une sorte d’éducation très coûteuse, mais sa femme ne pouvait lui, pardonner de n’avoir pas jeté cet enfant à la rue tout à fait. ”

“ Naturellement Davidson ne pouvait estimer exactement la force d’initiative dont disposait le Français, ni la force de ses raisons d’agir. Pour un homme si désespérément estropié, ces dollars étaient une occasion unique. Avec sa part de vol, il pourrait ouvrir une autre boutique à Vladivostock, à Haiphong, à Manille, n’importe où, loin de là. ”

“ Il eut presque honte de cette ridicule veille, sur un bateau. Il s’ennuya, puis il s’assoupit. La tranquillité de ce sombre univers le lassait. Il n’y avait même pas le clapotement de l’eau pour lui tenir compagnie, car la marée était basse, et la Sissie reposait sur la vase. Soudain, dans la nuit chaude, sans souffle et sans bruit, un faisan-argus jeta un cri, dans les bois de l’autre côté de l’eau. Davidson s’éveilla vivement, tous ses sens sur leurs gardes, aussitôt. ”

“ Il s’assit sur un vieux petit baril vide, et regarda l’enfant ; tandis qu’Anne-la-Rieuse allait et venait, préparant la boisson chaude, la donnant à l’enfant par cuillerées, s’arrêtant pour examiner le petit visage en feu, murmurant des renseignements décousus. Elle avait réussi à se faire un ami de ce diable de Français. David pouvait comprendre qu’elle savait s’y prendre pour plaire à un homme.
Et Davidson fit un signe de tête sans la regarder. ”

“ La passagère aberration mentale de Sidney Davidson, assez singulière en elle-même, devient encore plus remarquable si l’on accepte l’explication qu’en a donnée Wade. Elle fait songer aux plus étranges possibilités d’intercommunication avec l’Inconnu, dans l’avenir ; on rêve de vivre cinq minutes intercalaires de l’autre côté du monde, ou l’on s’imagine être observé dans ses plus secrètes actions par des yeux insoupçonnés. ”

“ Il y avait encore une autre personne dans la bibliothèque— un homme d'une haute taille, étendu clans l'embrasure d'une fenêtre éloignée, qui n'avait pas tourné la tête quand les nouveaux venus étaient entrés : il semblait que la vue extérieure d'un triste paysage d'hiver eût d'immenses attraits pour lui. Ephraïm Schmidt le remarqua à peine, mais Davidson éprouva un désagréable frisson d'appréhension en reconnaissant Lord Clydesdale. Il est inutile d'énumérer les vérifications et les compulsions de tous les volumineux documents qu'il fallut nécessairement passer en revue. ”

“ Avant de reprendre le chemin de son bord, Davidson entendit le récit des aventures d’Anne-la-Rieuse, et eut une entrevue, dans le sentier, avec Bamtz lui-même. Elle avait retourné, en courant, jusqu’à la hutte, pour l’y chercher : il en sortit nonchalamment, les mains dans les poches, avec cette allure détachée, indifférente, sous laquelle il dissimulait son inclination à la servilité. Oui... Il pensait pouvoir s’établir là, avec elle. Ce disant, il désignait Anne-la-Rieuse, qui, immobile, montrait un air hagard et tragiquement anxieux, ses cheveux noirs répandus sur les épaules. ”

“ Il ne fallait pas que Davy le laissât venir trop près de lui. Davidson, cela va sans dire, en voulut savoir la raison ; car un homme privé de mains ne lui paraissait guère formidable, en aucun cas.
« Faites en sorte d’éviter cela, c’est tout », insista-t-elle avec angoisse ; elle hésita, puis elle lui avoua que le Français l’avait prise à part dans l’après-midi, et avait exigé qu’elle lui attachât, à son moignon droit, un poids de sept livres, un de la série de poids dont Bamtz se servait pour ses affaires. ”

“ Les quatre hommes s’étaient rassis autour de la table. Bamtz n’ayant pas le courage d’ouvrir la bouche, ce fut Niclaus qui, comme un porte-parole, l’invita pâteusement à revenir dans la pièce et à prendre un verre avec eux.
— « Je pense que je vais en avoir pour un peu de temps, pour l’aider à soigner le petit », répondit Davidson sans s’arrêter. ”

“ Mais en tout cas, Davidson avait raison. Ils étaient dans la cabine. Il s’attendait, à tout moment, à entendre le bruit d’un cadenas forcé. Mais le fait est que l’un d’entre eux (peut-être Fector, qui jadis avait dérobé des documents dans des secrétaires) , savait comment crocheter un cadenas, et s’était apparemment muni d’outils. Tandis que Davidson attendait de les entendre commencer en bas, ils avaient déjà retiré la barre de fer, et monté deux caisses, du lazaret dans la cabine. ”

“ Aurore, Augusta et
LES DAMNÉS DE L'INDE 195
Maria furent charmantes et firent le plus gracieux accueil à madame Ovestein. Il est si doux d'avoir des voisins dans un désert!
Davidson ne perdit pas l'occasion de montrer ses arbres, ses plantes et ses fleurs à son visiteur compatriote. L'intimité s'établit très-promptement clans les relations à la campagne, surtout en pleine solitude : les visites devinrent fréquentes. Les Davidson se rendirent chez Ovestein et acceptèrent même une collation de fruits et de rafraîchissements. ”

“ Quand Peter Davidson relut cette remarquable épître, il ressentit un mouvement de fierté : tous les hommes de valeur ont éprouvé cela au moins une fois en leur vie.
Quinze jours après, M. Hull était l'heureux beau-père de sir Richard Moore. Les détails manquent sur le sort du jeune ménage. On sait seulement que sir Richard portait cravache. ”

“ Et c’est ici que le hasard, le simple hasard fit des siennes en plaçant une paire d’oreilles des plus fines juste derrière la chaise de Davidson. Il y aurait eu dix contre un à parier que le propriétaire des dites oreilles n’avait pas dans sa poche de quoi se payer là un déjeuner. Pourtant il l’avait. Il avait dû, la veille au soir, filouter quelqu’un de quelques dollars en jouant aux cartes. C’était un fameux drôle nommé Fector, petit, sec, gesticulant, le teint coloré et les yeux troubles. ”

“ « Davidson ne doutait aucunement de sa sincérité ; mais c’était de la bonne foi de Bamtz dont il n’était pas du tout sûr. Bamtz désirait que Davidson vînt relâcher à Mirrah de temps en temps, plus ou moins régulièrement. Il voyait là une possibilité de faire des affaires de rotin, s’il pouvait compter sur un bateau pour charger ses marchandises.
« J’ai quelques dollars pour commencer. Les gens sont très faciles.
« Il était arrivé là, à cet endroit, où on ne le connaissait pas, dans une « prau » indigène ”

“ La présence des deux jeunes sœurs Davidson, ces deux naïves ignorantes, avait aussi contenu l'ardent jeune homme dans une réserve et un silence prudents; mais à l'heure des crises trop violentes, à force de lutter, on succombe. Paul éclata.
Dans le préambule qu'Aurore avait jugé indispensable pour arriver à son but, Paul n'entrevit que des malheurs pour son amour et le triomphe de son heureux rival, et, au moment où la jeune veuve annonça la confidence décisive, Paul fit entendre une plainte sourde qui suspendit la phrase sur les lèvres d'Aurore. ”

“ Les deux filles de Davidson avaient beaucoup gagné à la fréquentation d'Aurore ; elles avaient ajouté à leurs grâces naturelles d'autres avantages qui ne sont pas à dédaigner, et qui viennent de la haute éducation et de l'usage du beau monde. Les jeunes femmes sont toujours disposées à subir,
LES DAMNÉS DE L'INDE 199
avec une facilité admirable, l'influence de cette heureuse contagion; elles peuvent toutes devenir comtesses, par la tenue, sinon par le titre, dans le voisinage d'une grande dame. La transformation s'opère à l'insu des maîtresses et des écolières. ”

“ Lorsqu’elle le croyait le plus dompté, sa droiture se révoltait tout à coup, et il était tout prêt à s’enfuir, à lui échapper encore. Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre lui fut remise un matin. Justement madame Dobson était là. Elle venait d’arriver, chargée des plaintes de Georges qui s’ennuyait loin de sa maîtresse et commençait à s’inquiéter de ce beau-frère plus assidu, plus jaloux, plus exigeant qu’un mari.
– Ah ! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la sentimentale Américaine, si tu voyais comme il est malheureux. ”

“ Sir Edward fit un effort suprême pour s'arracher aux lèvres de sa mère, et, dans un râle, cria : Non! non — Edward, mon cher enfant, c'est moi, ta mère.
Et elle amenait encore ses lèvres ; mais lui se débattait, jetant ses bras vers la ruelle et semblant en proie à un cauchemar horrible.
Il repoussait sa mère de la main, la chassait du regard ; mais bientôt, brisé par cette lutte, sa tète retomba sur l'oreiller et on l'entendit murmurei — Ah! mon pauvre père!.
— Mais qu'est-il arrivé, que se passe-t-il donc? demanda Sainte à Banban.
- Il y a qu'il sait tout ! répondit la naine. ”

“ IV. tin an après cette visite de lady Athelstone à la veuve Dawson, les négociations pendantes entre celle-ci et son beau-frère Joshua aboutirent à un compromis. Mme ' Dawson ne pouvait se résigner à quitter le lieu où elle avait vécu depuis son mariage, où son John était mort, mais elle consentait à se séparer provisoirement de Nellie, qui serait mise en pension à Warmington, sous les auspices de l’oncle Joshua. M. Joshua Dawson était un riche commerçant, lequel, ayant commencé sans un sou, se piquait de ne devoir rien à personne ; son infatigable industrie avait tout fait. ”