Herbert George Wells

“ Avant que la corde fût entièrement filée, la sphère ne cessa de ballotter. Il eut la sensation d’être une grenouille enfermée dans un ballon sur lequel on s’acharne à coups de pieds. Il ne pouvait voir que la grue et le ciel au-dessus de sa tête, avec un coup d’œil occasionnel sur les gens qui garnissaient le bastingage, et il était incapable de prévoir de quel côté allait se balancer la sphère. Tantôt il levait le pied pour marcher et il était culbuté en tous sens contre les coussins. Toute autre forme eût été plus confortable, mais aucune n’aurait pu supporter l’immense pression de l’abîme. ”

“ Ce jour-là, deux heures avant l’aube, la grande étoile pallide et blanche décrivit son orbe dans le ciel, disparut vers l’ouest, et le soleil monta derrière elle. Partout les hommes s’émerveillaient ; mais, entre tous ceux qui s’émerveillaient le plus, furent ces marins, habituels contemplateurs des étoiles, qui, par les lointains de la mer, ne savaient rien du nouvel astre, et le voyaient maintenant se lever comme une lune minuscule, monter vers le zénith, passer au-dessus de leur tête et s’enfoncer vers l’ouest avec les dernières ombres de la nuit. ”

“ L’homme peut avoir eu... une sorte de mirage pourrait-on dire, supposons...
— Regardez-le, — fit l’étranger.
C’était, à coup sûr, un globe d’aspect étrange, non pas exactement une pomme, comme M. Hinchcliff put s’en rendre compte, mais un fruit d’une couleur dorée, brillant curieusement, comme si la lumière elle-même faisait partie de sa substance. Tout en la considérant, il se représentait plus vivement le vallon désolé au milieu des montagnes, les épées de flammes qui le gardaient et tous les étranges détails de l’histoire qu’il venait d’entendre. Il se frotta vigoureusement les yeux. ”

“ Puis, il n’y eut plus rien que l’abîme des eaux ténébreuses dans lequel un requin nageait.
Soudain l’hélice du croiseur se mit en mouvement ; l’eau bouillonna ; le requin disparut dans la confusion des vagues, et un torrent d’écume s’étendit sur la cristalline limpidité qui avait englouti Elstead.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? — dit un matelot à un autre.
— On va s’éloigner d’une couple de milles pour ne pas nous trouver sur son chemin quand il remontera — répondit son camarade. ”

“ Tout à coup, quelque chose sembla fouetter à coups répétés au travers de la vision, comme le battement d’une aile ou d’un éventail couvert de joyaux, et une figure, ou plutôt la partie supérieure d’une figure avec de larges yeux s’approcha pour ainsi dire contre la sienne, comme si elle se fût trouvée de l’autre côté de l’œuf de cristal. M. Cave fut si effrayé et si frappé de l’absolue réalité de ces yeux, qu’il fit un brusque mouvement de la tête pour regarder derrière le cristal. ”

“ Il tâta le hublot : la vitre était brûlante. Immédiatement, il alluma la lampe électrique qui éclairait sa cabine, regarda la montre encastrée dans le capitonnage, et il vit que son voyage durait déjà depuis deux minutes. Il lui vint à l’esprit que le hublot pouvait craquer dans le conflit des températures, car il savait que les eaux dans les grandes profondeurs sont glaciales. Puis, tout à coup, la paroi de la sphère sembla presser le dessous de ses pieds ; au dehors la course des bulles se ralentit et le sifflement diminua. La sphère se balança légèrement. ”

“ À la fin, cet habitant inconnu de l’abîme cligna des paupières et les écarquilla ; puis, portant sa main libre au-dessus de ses yeux, il ouvrit la bouche et articula à la façon humaine un cri qui pénétra même l’enveloppe d’acier et le capitonnage intérieur de la sphère. Comment un cri peut être poussé sans poumons, Elstead ne se préoccupa pas de l’expliquer. La créature sortit alors du rayonnement, rentra dans le mystère ténébreux qui le bordait de chaque côté, et Elstead la sentit plutôt qu’il ne la vit venir vers lui. ”

“ C’est un chef-d’œuvre, Bellows ! Il a toute la niaise gaucherie du pélican, tout le solennel manque de dignité du perroquet, la dégaine maigre et dégingandée du flamant, avec tout l’extravagant conflit chromatique du canard mandarin. Un oiseau pareil ! Je l’ai fabriqué avec des fragments de squelettes provenant d’une cigogne et d’un toucan, et un lot de plumes acheté d’occasion. Ce genre de taxidermie, Bellows, est pour le véritable artiste une joie sans mélange. ”

“ Il sembla à ceux qui, en Europe, attendaient le lever de l’étoile que la terre avait cessé de tourner. En mille endroits des plaines et des montagnes, les gens qui avaient fui les inondations, l’écroulement des maisons l’affaissement des collines, attendirent en vain le lever de l’astre. En une incertitude terrible, les heures suivirent les heures, et l’étoile ne parut pas. Une fois encore, les hommes contemplèrent les vieilles constellations qu’ils avaient cru perdues pour toujours. En Angleterre, le ciel était ardent et clair, encore que le sol frémît perpétuellement ”

“ Je me précipitai dans la chambre de Davidson. Il tenait devant ses yeux un petit livre qu’il regardait en riant d’un faible rire silencieux.
— C’est surprenant ! On dirait qu’il y a une tache qui s’interpose ici, — dit-il, en indiquant un point vague avec son doigt. — Je suis sur les rocs, comme d’habitude, et les pingouins se dandinent et s’ébattent comme à l’ordinaire ; une baleine est apparue de temps en temps à la surface... maintenant il fait trop sombre pour l’apercevoir nettement. ”

“ Le policeman somnolent l’aperçut ; les foules affairées dans les marchés s’arrêtèrent bouche bée ; les ouvriers se rendant à leur ouvrage matinal, les laitiers, les cochers des fourgons des postes, les viveurs et les noctambules qui rentraient excédés et pâles, les vagabonds sans logis, les sentinelles à leur poste, et, dans la campagne, le laboureur cheminant à travers champs, les braconniers rentrant furtivement, par toute la contrée encore sombre qui se réveillait, sur la mer, les marins en vigie épiant le jour, tous purent voir une grande étoile blanche surgir dans le ciel occidental. ”

“ Tout auprès, il y a un groupe d’étoiles en croix qui apparaît...
De ce jour, l’état de Davidson commença à s’améliorer. La relation qu’il faisait des changements survenus, comme les descriptions de ses visions, était singulièrement convaincante. Par taches, dans son champ visuel, le monde fantasmagorique devint plus vague, transparent pour ainsi dire, et à travers ces brèches limpides il commença à revoir distinctement le monde réel autour de lui. ”

“ Ils doivent nous connaître cependant comme des créatures étranges et météoriques, accoutumées à dégringoler, accidentellement mortes, à travers les mystérieuses ténèbres de leur ciel liquide, et non seulement nous-mêmes, mais nos vaisseaux, nos métaux, nos appareils qui pleuvent incessamment dans leur nuit. Quelquefois des objets dans leur chute doivent les atteindre, les écraser comme par le jugement de quelque invisible pouvoir supérieur et parfois il doit leur en venir d’une rareté ou d’une utilité inappréciables, ou de formes suggestives et inspiratrices. ”

“ Et entre autres choses, naturellement, il continue à ne pas croire aux miracles.
— Je vous dis que les miracles, à proprement parler, ne peuvent possiblement pas s’accomplir, — discutait-il, — quoi que vous affirmiez, et je suis prêt à le soutenir jusqu’au bout.
— Ce n’est là que votre opinion. Prouvez-la, si vous pouvez ! — répondait Toddy Beamish.
— Écoutez, M. Beamish, — répliquait M. Fotheringay. — Examinons nettement ce que c’est qu’un miracle. C’est un fait contraire au cours naturel des choses et produit par le seul pouvoir de la volonté... ”

“ Alors il sentit que la sphère tournait lentement sur elle-même avec une sorte de balancement, et il lui sembla aussi qu’il avançait horizontalement dans l’eau. En se blottissant tout contre le hublot, il parvint à rétablir de son poids l’équilibre et à ramener vers le fond cette partie de la sphère ; mais il ne put rien voir que le pâle rayonnement de son réflecteur frappant inutilement les ténèbres. Il lui vint à l’idée qu’il pourrait mieux voir s’il éteignait la lampe. ”

“ M. Maydig écoutait attentivement, et son aspect changeait aussi, suivant les phases du récit. Tout à coup, tandis que M. Fotheringay racontait le miracle du troisième œuf, le clergyman l’interrompit avec un geste rapide de la main.
— C’est possible, — dit-il, — c’est incroyable. C’est stupéfiant, certes, mais cela concilie un grand nombre de surprenantes difficultés. Le pouvoir d’accomplir des miracles est un don, une qualité particulière comme le génie ou la double-vue. Jusqu’à présent il ne s’est rencontré que très rarement et chez des gens exceptionnels. ”

“ Le second jour personne ne parla. Nos lèvres étaient noires et nos gosiers en feu : et nous restions étendus sur la roche, nous regardant les uns les autres. L’un des réguliers se mit à tracer sur le rocher avec un morceau de tuyau de pipe des blasphèmes et des invectives comme une sorte de testament et je dus le faire cesser. Tandis que je regardais, au fond de la vallée, la rivière couler et bouillonner, j’étais presque tenté de suivre le cipaye. Cela semblait attirant et désirable de dégringoler le long dé la pente, avec au bas quelque chose à boire — ou, du moins, plus de soif du tout. ”

“ Dans une inexprimable confusion, une multitude d’hommes et de femmes s’enfuyaient au long des larges routes, aux bords des fleuves vers la dernière espérance des hommes — la mer.
Plus grande encore devenait l’étoile, plus grande, plus ardente et plus brillante, avec maintenant une rapidité terrible. L’Océan tropical avait perdu sa phosphorescence, et des vapeurs tournoyantes s’élevaient en volutes fantastiques des vagues sombres qui plongeaient incessamment à l’entour des vaisseaux que secouait la tempête. ”

“ Et tout ceci répond absolument — bien que M. Cave n’en ait rien su — à ce que doivent être les conditions d’existence dans Mars.
À dire vrai, ce semble une conclusion extrêmement plausible que, regardant dans cet œuf de cristal, M. Cave ait vu réellement la planète Mars et ses habitants. Et si c’est le cas, alors, l’étoile du soir qui brillait avec tant d’éclat dans le ciel de cette vision lointaine n’était ni plus ni moins que notre familière Terre.
Pendant un certain temps, les Marsiens — si c’étaient des Marsiens — ne semblèrent pas avoir remarqué les inspections de M. Cave. ”

“ La Machine monta en biais, avançant à une vitesse énorme, mais perdant à chaque instant de l’élan. La contrée sous leurs pieds cheminait avec une allure moindre.
— Allez-y ! — fit enfin Woodhouse.
Avec un violent effort, Monson appuya sur la roue et modifia l’angle des ailes. La Machine parut rester immobile une demi-minute dans l’air ; puis Monson vit, dans une brume bleue, les collines couvertes de maisons de Kilburn et de Hampstead bondir devant ses yeux et s’élever rapidement jusqu’à ce que le petit dôme ensoleillé de l’Albert Hall apparût dans le cadre de ses vitres. ”

“ Les gens qui, presque aveuglés, regardèrent l’étoile, virent un disque noir se glisser au travers de son rayonnement. C’était la lune, passant entre l’étoile et la terre. Au moment même où les hommes criaient vers Dieu pour ce répit, avec une étrange et inexplicable rapidité, dans l’Est monta le soleil ; alors, avec une affolante vélocité, étoile, soleil et lune se précipitèrent ensemble à travers les cieux. ”

“ Une masse énorme de métal et de maçonnerie, qui ressemblait extraordinairement à la tour de l’horloge de la place du Marché, toucha terre auprès de lui, ricocha par-dessus lui, et s’enfuit, comme une bombe qui éclate, en pierres, briques et plâtras. Une vache tourbillonnante se heurta à l’un des plus gros blocs et s’écrasa comme un œuf. C’était un fracas qui faisait ressembler tous les plus violents fracas sa vie passée au bruit de la poussière qui tombe, et qui fut suivi par une gamme descendante de moindres fracas. ”