Fagus

“ Ce même soir, un peu plus tard, Fortunio s'égara dans une autre montueuse et sombre rue bellevilloise. Un gigantesque chevalier à casquette corrigeait « sa femme ». La griffe gauche empoigne la crinière, tire : contraint à demeurer face au ciel le visage, sur quoi le poing droit s'abat méthodiquement, à temps égaux, comme un marteau. Des filets de sang suintent des narines, des lèvres, pêle-mêle aux larmes et aux hoquets. C'est tout : pas une plainte, soixante spectateurs aussi muets que la suppliciée. ”

“ La Morgue moderne ressemble au Mont-de-Piété, au Mont- de-Piété moderne : laïcisé en Crédit Municipal !
Sur les bascules glacées, deux corps d'hommes mijotaient à froid. Ce n'était pas sinistre et
n'était pas répugnant : deux ouvriers à qui un trou rouge-noir crevassait le front. Quelque chose de tel que du vieux parchemin ou de la cire jaune ; les yeux avaient disparu ; les dents riaient. C'était triste, voilà tout, et peut-être un peu grotesque : la mort subite ennoblit rarement la face humaine. ”

“ Pour venir à bout de cette horreur, on plonge, par la bouche à bec de perroquet, jusqu'au fond du sac, et le retourne, ou bien le crève avec son couteau. Alors, les tentacules peu à peu se desserrent, fouettant l'air encore, tandis que la bête persiste . à vous dévisager de ses yeux agrandis de la rage de la méchanceté impuissante. Les pêcheurs, eux, extirpent simplement la bête d'une plongée de harpon, l'enfilent ensuite des autres par une longue aiguille, à une ficelle, et ce hideux emmêlement gluant, grouillant, fera de la bonne soupe, ou de l'appât à poisson. ”

“ C'est un adolescent, c'est un enfant presque, blond, beau, et frêle, aux joues roses, aux cheveux bouclés, aux grands yeux bleus. Il rit doucement comme une vierge ; une chemise rouge drape son jeune torse de héros ; fouet au poing, il ouvre la première cage, et c'est celle de la lionne... ”

“ Elle veut l'emmener ; la créature résiste, bredouille elle ne sait quoi, expose enfin à la face du gaz un visage congestionné, souillé de larmes, et de cheveux, prunelles hébétées. Les deux regardantes s'esclaffent : de la vieille le nez pointu s'allonge ; de la jeune, le rire distend la face grasse, creuse des rides, agrandit la bouche :
ces deux qui rigolent, cette autre qui sanglote, spectacle hideux. ”

“ Bah, c'est la guerre ! deux coups nets : assommé. Je l'enlève par la queue ; c'est vraiment un superbe rat : je le balance dans le poêle crevant de papier et que j'enflamme, et referme la porte. Une queue dépasse, frétille convulsivement pendant quelques secondes, et retombe, pendante, tandis que se propage une odeur de viande et poils grillés, à la fois écœurante et délectable : le corps d 'un ennemi mort sent toujours bon ! ”

“ « Pourquoi se sauvait-elle comme cela ? Elle avait donc volé ?
— Elle avait fait pis !
— Alors, pourquoi le sergent de ville ne l'a-t-il pas arrêtée ?
— Parce qu'il manque à son devoir, répond à voix très haute M. Jean-Foutre père !
— Dites donc, vous ? crie le sergent de ville, et si je vous emballais, hein ? vous verriez si je manque à mon devoir ! Et tâchez de vous taiser un peu, et puis de filer ! » ”

“ Cette nuit, tout à l'heure, trois heures ont sonné : j'entends à cinq, six cents mètres un coup de revolver claquer, puis deux, puis trois. Je cours à la fenêtre, j'ouvre : la rue est muette et noire, le vent souffle avec délire, pourchasse la lune et les nuages, tord la flamme des becs de gaz affolés. C'est évidemment au delà, plus loin. Peut-être quelque ouvrier ivre égayait-il son samedi de paye ? ”

“ Rejoint par la canne, il bondit à nouveau, file, se réfugie un instant derrière une pile de livres, il réchappe, il est partout, il n'est nulle part, il est insaisissable; je m'acharne, m'encolère ; lui, s'affole, pousse des cris aigus, se cache maladroitement, d'autant plus déconcertant dans ses bonds et ses courses. Ah ! enfin je l'accule, un bon coup de canne l'étourdit à moitié. Il se sauve plus lourdement, je distingue son fin museau gris, moustachu, son fin œil noir terrifié, étincelant d'intelligence ; une seconde le remords me crispe : anéantir cette vie m'apeure. ”

“ Au delà, un rempart de fleurs : l'éventaire d'une fleuriste, c'est-à-dire, sous l'averse du soleil de juin, des tas de lys, de roses, de toutes les fleurs de l'été déflagrant leur explosion d'odeurs. Or, voici que la vendeuse se penchant pour atteindre une botte d'œillets, sa camisole s'ouvrit, à cette superbe femme de quarante ans ! un vaste sein, rond, copieux et blond, fruiteux, tout gonflé de suc, brandit sur moi son bouton écarlate, caressé d'un rayon de soleil ! ”

“ Un gros courtaud à grosse tête ronde rasée, moustachu, espèce d'auvergnat endimanché (1) s'est rué soudain sur un gros petit bonhomme grison, espèce de rond-de-cuir endimanché, et le martèle de coups de poing : « Ce sale individu qui bat son enfant ! » Cinquante passants ont jailli des pavés. Au centre une maigriote fillette s'est jetée au-devant du battu, criant et pleurant : « Mon papa ! mon papa ! mon papa ! »
L'autre bonhomme veut continuer de battre, qui ne cesse en même temps de gueuler : « Ce cochon-là ! Sa petite fille ! ce cochon-là ! » ”

“ A Fantasio le pied glisse au tournant ; se voulant retenir à la rampe, il vire sur lui-même : et panache en arrière. Un simple mortel s'y fût cassé la tête, mais Dieu ne veut pas la mort du pécheur, puis, les poètes jouissent d'une providence spéciale, en considération des maux que leur infligent les simples mortels : ce fut le seul poignet gauche qui se rompit. Et ainsi fut résolu le problème de l'emploi de cette soirée. Tout est bien qui finit bien. ”

“ L'œil rond, sans regard ni prunelle, est un puits de méchanceté ; un dard frétillant sort, rentre, ressort.
Enchaînés par la ceinture sur un étroit plat- bord, une horde de singes de toutes sectes glapissent, sursautent, grignottent, se griffent, se baisent, tout comme des hommes.
Mais un frémissement émeut la baraque ; les singes se trémoussent avec furie, sifflent, blasphèment, vocifèrent ; les hyènes ricanent, l'ourson danse sur ses deux pieds ; la lionne, rugissante, bondit, et le lion même dresse son mufle et gronde. Les crocodiles seuls demeurent tels que des morts. ”

“ Des mains retiennent le cheval du fiacre, effaré, près de prendre le mors aux dents, et des poings se brandissent. Un sergent de ville pesant et digne approche. Et j 'admire, moi, le génie de notre édilité égalitaire, à faire se couper les voies urbaines à angle droit, droit, droit. ”

“ La femme, vieux croquenauds d'homme aux pieds, robe noire épuisée, camisole juste assez blanche pour en rendre évidente la crasse, et nu-tête, alternativement écartèle et pressure un accordéon glapissant. Elle fut belle, et même une superbe bête, et vieillie, elle en impose encore. Sous ses crins noirs en bandeaux, la toiture étroitedu front descend jusqu'aux pommettes, aux joues sèches qu'elle aplatit, où les montent rejoindre des mâchoires qui enserrent un menton demeuré rond ; une méprisante moue attelle le nez. ”

“ Reste l'angoisse de la mort. Fréquente. La créature humaine est peu héroïque, endormie, sans défense, en chemise entre deux draps. Et, à propos, pourquoi le malade moribond, pourquoi le vieillard épuisé, acceptent-ils leur fin assez aisément (je ne parle du catholique, pour qui elle est délivrance) ? parce qu'ils sentent leur raison de vivre close. Pourquoi le même soldat, qui affronte les risques d'un assaut, d'où l'on a tant de chances de ne pas revenir, frissonne-t-il devant le poteau d'exécution ? ”

“ Quelqu'un, que je n'aperçois pas, l'entraîne par derrière, elle disparaît dans l'allée obscure, et soudain, à sa suite, s'engouffre l'autre femme, titubant, puis l'ouvrier. Un grouillement d'êtres bouche l'entrée : « Ah là là ! les deux sœurs et les deux beaux-frères : tableau !! glapit un gamin. — Et le gosse, dans tout çà », s'apitoie la crêmière d'à côté, hasardée sur le seuil de sa boutique ? ”

“ Des galops lourds ont ébranlé la nuit ;
Le pavé sonne sous un roulement menaçant : passage de chariots pesants, vibrements métalliques, caissons, pièces d'artillerie ?
Dors, mon mignon, dors bien jusqu'à l'aurore, Je te dirai quand viendra l'ennemi.
— Pan ! pan ! pan ! Drelin ding : ouvrez ! (Que nous veut-on, mon Dieu ? va-t-on nous fusiller ?)
Dans la nuit, des ombres chevalines fument, des ombres humaines envahissent la maison. ”

“ Qui inlassablement tords et détords ton corps, Frotte ton ventre vert, frotte ta croupe d'or Contre la grève et la mordille, exaspérée,
0 désirs, et te roule, haletant, sur son bord,
0 berceuse sublime !
Que c'est beau cependant, rien qu'un simple canot !
Les deux plus harmonieuses formes ouvrées par l'homme sont un violon, et un bateau de pêche, pour de pareilles raisons. Celui-ci, c'est les ondes marines qui l'ont patiemment modelé, comme le coquillage, comme le poisson. Le soir, à marée
basse, le canot vient s'engraver, les hommes regagnent le port. ”

“ Prodige ! il fait froid, cet autre matin ; une lente suie de nuées traînent leurs toiles d'arai-
gnée ; par hoquets le ciel crache sans fin un fin jet de pluie mêlé de bile. Un pêcheur passe, poussant des bras et de l'épaule sa « bourrasque » à crevettes qui râcle les lagunes. Son fiston le suit ; de son croc il retourne les pierres, harponne les crabes, palpe, les envoie au panier pendu à son dos, ou les rejette, et le vent emporte par lambeaux sa chanson plaintive et rauque. De biais, ils regagnent la digue. ”

“ Oui, vainqueurs, l'Icare vaincu, héros raté, Boîteux génie, astre sans fin en crépuscule, Frère aux yeux fous, enthousiaste ridicule, Respectez-le : jadis lui-même avez été,
Et demain et toujours, si grands vraiment vous êtes, Prophètes! et l'œuvre est son propre rêve. éteint Et s'appelle la mort, et cette œuvre parfaite, Vous passez, la laissant à son trouble destin,
Pour tenter vous plus haut d'autres destins, génies ! ”

“ Les sages du moyen âge se les figuraient engendrer les macreuses, oies cravants et canards sauvages, dont par suite ils tenaient la chair pour aliment maigre : ou par quel aperçu de l'obscure originelle identité, l'identité marine ? La mer nous attire plus invinciblement que jamais. Nous sentons bien, mais ne savons à quel point c'est une cure que nous nous précipitons faire à même son sein, fût-ce par l'horreur d'un « train de plaisir » ! ”

“ Octobre, huit heures du- soir : en cette arrière- saison et cet arrière-faubourg bellevillois, tout carrefour, même un samedi, se fait déjà désert. Un vent aigre et fantasque soufflait, suspendant la pluie imminente, et un chanteur ambulant avançait lentement, luttant contre le vent : semblable à une ombre de plus. Quelque ouvrier sans travail : blouse noire, casquette noire, tout cela aussi propre que pauvre, et qui se dessinait peu à peu à mesure qu'il entrait dans le vacillant halo jaune du bec de gaz. ”

“ Alentour, une circonvallation de carapaces de crabes, de débris de crevettes. Les files de blanches ventouses semblent elles-mêmes des prunelles. Retirant avec peine sa main aux doigts immobilisés, on amène à l'air le monstre que rien au monde ne fera se détacher : même mort, les ventouses s'acharnent à sucer. Son corps n'est rien
qu'une tête, une face, sur quelque chose comme la poche à fiel d'un taureau, ou le ventre de quelque araignée énorme ”

“ La tête d'un misérable petit chien écrasé et ne tenant pas plus de place. Les yeux seuls, renfoncés au fond des orbites agrandis, mi-ouverts, prunelles remontées, gardaient quelque apparence humaine, par l'excès de souffrance, ainsi que les longs cheveux noirs et raidis, éparpillés sur le front et le long du cou. ”

“ Parce que se jeter à la rencontre de la mort, c'est vivre au suprême, au lieu que la subir passivement, accepter d'être un agonisant en pleine santé, il y a là une contradiction contre quoi tout l'organisme regimbe. C'est pis que le suicide, lequel suppose toujours plus ou moins la folie. ”

“ L'imagination peu à peu germa, nourrie avec une complaisance endolorie et consolatrice, que, détruite ou séquestrée par quelque amoureux frénétique, « Elle » nous serait désormais la plus séduisante des mortes, auréolée par la grâce suprême de l'irréparable. On la situait en quelque manière de Saint-Denis, cendre parmi les cendres de François 1er qui la conquit à son premier époux, et de Louis XIV qui s'en faisait suivre en ses voyages. ”

“ On essaie bien de se monter la tête en songeant à l'héroïsme de l'homme, son sang-froid, sa science, son à-propos en quelque sorte divinatoire : oui, certes, mais tant de vertus, ne les déploie-t-il pas autant quand il maîtrise une femme, subjugue un cheval vierge, pourfend la mer du fond d'une barque ? ”

“ Bravo, citoyenne ! encore une qui a appris l histoire (y compris celle des bâtiments du Louvre) dans Alexandre Dumas et Michelet. Non, décidément, nous n'entrerons pas. Mais me vais réciter, or vire-voltant vers la statue de cette vieille canaille de Coligny — le frontispice, découpé précisément dans la délicieuse pièce qu'adressait à son ami Ronsard, le monarque qui nous promettait l'un des plus nobles poètes de son temps, s'il n'était mort à l'âge où naquit aux lettres Chabaneix
... L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner, Doit être à plus haut prix que celui de régner. ”

“ On se laisse mener par quelque rampant sentier dont on sait qu'on ne connaîtra jamais la fin ni la suite ; mille, dix mille, cent mille troncs, faisceaux de troncs, mènent cheminer à nos côtés, devant nous, derrière, leurs immobiles bataillons ; au-dessus de nous, les fusées de branches s'épanouissent, s'évanouissant dans la verdure agitée, suspendue. De temps à autre, rythme obscur, des troncs plus énormes surgissent. On se sent dans un cloître muettement sonore et embaumé, dont on éprouve le désir de ne sortir jamais. ”

“ Le phare chaque cinq secondes fait exploser son étoile. Une vie prodigieuse émane de cette paix, et voilà que soudain petit Georges jette ses trente mois au cou de frère Félicien, quatre ans, avec tous deux envie de pleurer, tant ils se sentent heureux.
Oh, cette vie ! Qui n'a soulevé ta tunique, ô Thétis, ne soupçonne pas la vie. Cette eau n'est plus de l'eau, c'est de la semence. Ce rocher nu a sa chevelure : un arbre minuscule, et qui est un animal, non : une colonie d'animaux ; ces animaux sont des fleurs, des fleurs où poussent des tentacules, happant tout ce qui passe de vivant. ”

“ Les hyènes se remettent à tourner.
Le tatou, démesuré cloporte, trottine comme on glisse, ses petites pattes cachées sous la cuirasse, s'arrête, darde sa menue tête pointue et ses petits yeux de hérisson, luisants charbons, et repart.
Deux crocodiles du Nil mijotent dans l'eau chaude, troncs d'arbres flottants. L'un parfois déclôt son œil stupide, ouvre sa gueule plate sans fond : un pulpeux gouffre rose, humide, un abricot sournoisement ourlé d'un chapelet de cinq douzaines de poignards ”