J. H. Perreau

“ En été, elles trouvent que le soleil est trop galant; en hiver, c'est dur d'avoir son petit museau légèrement rougi par le brouillard gerceur, comme une cerise mûre.
Leurs beaux yeux bleus, bruns, verts, clignent; leurs lèvres se froncent de rides et la voilette s'embuantit; pourtant, elles sont toujours jolies, les belles filles des faubourgs, sages, quoi qu'on en dise, toutes au devoir que commande le travail, toutes à la journée fatigante qu'il va falloir passer, de bout, souriantes, aimables pour les clientes grincheuses qui viendront, tout à l'heure, faire des emplettes. ”

“ C'est sur le parvis triste et nu hier, comme une véritable forêt en pleine feuillaison, où poussent sous des frondaisons de rameaux des paniers de violettes, de mimosas et de jacinthes.
De ci, de là, des femmes en haillons vendent des palmes achetées aux halles; mais les longues tiges sont mal à l'aise sous notre délicat soleil, le voyage les a fatiguées, elles font grise mine, poussiéreuses, ternies, près de notre buis sémillant, parfaitement à l'aise, verni et frais, qui leur fait la grimace et
semble un petit monsieur très prétentieux se rendant au bal. ”

“ Houleuse, en des remous de mer se brisant sur les rocs, massée sur les terre-pleins, la foule avance et recule tour à tour, pendant que toujours monte par l'avenue des Champs-Elysées la masse qui suit zigzagant, comme la queue d'un intermina ble serpent.
Les arbres centenaires, dont les branches plient, ont pour fruits des régimes d'hommes; aux fenêtres et aux mâts claquètent des drapeaux de toutes couleurs, avec un frou-frou doux de soie; des ballons se balancent aux fils tendus parallèlement, tout près des lampadaires de bronze coiffés de coupes symboliques. ”

“ Grand rassemblement au croisement des boulevards! Les voitures s'enchevêtrent les unes dans les autres, le public s'accumule sur les trottoirs; des patronets cognent des ventres avec leurs paniers plats, et les petits télégraphistes lancent des lazzis, les mains dans les poches de leur culotte bleue.
Chaque nouvel arrivant s'arrête et demande : « Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que c'est ? » « Sais pas ! » est la réponse.
Tout le monde regarde, personne ne sait !
On croirait à un accident terrible, par un jour d'émeute, et la foule grossit toujours. ”

“ Elle roule, elle coule, elle se cogne, la puissante foule ! Elle creuse des tourbillons, comme l'eau ayant rompu ses digues, elle entraîne et brise tout sur son passage; malheur à son raz de marée vivant !
Superbe, le soleil d'octobre brûlant au zénith, frappe de ses rayons le portail géant, formant ainsi une auréole aux soldats de pierre, dont les groupes, animés par Rude, regardent farouches, aux quatre coins de France, semblant protéger nos frontières. ”

“ Chacun porte son bouquet, riche ou pauvre; chacun a son pot de fleurs sous le bras.
Il monte dans l'air un parfum poivré de marguerites, le parfum des chrysanthèmes; la fleur étrange comme le pays où elle est née, la fleur qui a attendu que toutes les autres fussent fanées pour paraître, la fleur égoïste qui dit : « Je serai la seule, et j'aurai pour partage, loin du monde et des bals, d'orner le pays des morts. »
C'est dans le cimetière, sous les cyprès et les chênes, une promenade muette, fantomale. La bise souffle, soulevant les longs voiles noirs de femmes comme des nuages lourds ”

“ Ils descendent et tournent longtemps en se versant impitoyablement de la bougie sur les chapeaux, on entend des cris de femmes apeurées, l'escalier brusquement cesse, et le premier chandelier suivi de tous les autres s'avance dans une interminable galerie creusée à même le rocher; au plafond, une grande raie noire indique le chemin, c'est la raie des égarés; de droite, de gauche, s'ouvrent d'autres galeries closes de barrières.
Rien n'est plus joli, pour qui se retourne, que l'effet produit par toutes ces petites lueurs de bougies, tremblotantes dans le lointain ”

“ Un peigne édenté, faune vieilli en des métamorphoses subtiles, se promène dans les splendeurs des toisons fauves, blondes ou brunes.
Déjà sur un chiffonnier de picht-pin, une lam pe à esprit fait ronronner le lait pour le petit déjeûner.
Un coup d'oeil à la fenêtre en tabatiere, pour savoir quel temps il fait, et le lait lampé en chatte gourmande, la belle fille descend, un parapluie à la main où un sac à malice au bras; elle va prendre
le train ou l'omnibus, le buss, comme elles disent, les petits trottins de Paris. ”

“ Tant que les confetti, neige aux mille couleurs, ont recouvert le sol; tant que les masques aux habits fripés ont sillonné les rues; tant que la foule en joie a circulé sous les arbres des boulevards, pressée, houleuse, en un remous de vague, les serpentins ont paru naturels, mais aujourd'hui que tout est calme, que le sol balayé a repris son pavé d'usine, gras de débris écrasés, que chacun passe vite, allant aux affaires le front soucieux du lendemain, le carnavalesque aspect des arbres déguisés, véritable décor d'opéra, détonne étrangement sous le ciel gris. ”

“ Une locomotive n'a pas de pensée; pourtant, elle court, elle file, elle se lance plus vite qu'un vélo.
Vers le bâtiment, à peine couvert en carton bitumé, ondule une longue queue humaine qui discute les performances du champion. Chaque unité tient à la main un journal vert, l'organe spécial du lieu, et, sur la porte, une banderolle de calicot s'étale : Vélodrome, disent les lettres noires, et le peuple se précipite dans la gueule, emplie de courants d'air, du monstre dévorant. ”

“ Elles berçaient comme un rêve, transportant la pensée vers des rives inconnues, dans des espaces immenses, baignant dans des flots lumineux le cœur qui débordait. L'oiseau chantait, joyeux, sa chanson des ténèbres, et son chant s'élevait, souriant, et radieux, comme s'il eut voulu célébrer la beauté des fleurs et le printemps éternel; puis, sa voix s'abaissait, modulant des sons doux, qui
retombaient sur la terre comme des larmes de perles, dans les pâles rayons de la lune. ”

“ Fièrement, le sac 'au dos, ces engagés de vingt ans ayant déjà plusieurs cam pagnes, passent sur l'exgrande place du Château-d'Eau, que les fleurs du marché égaient, puis, au commandement, portent l'arme en s'engouffrant sous le porche, gueule béante de la caserne, pendant que les gamins enthousiasmés, crient : « Vive l'Armée et vivent les Marsouins! » ayant déjà peinte, dans leurs
claires prunelles de douze ans, l'envie d'aller contempler, dans les mers lointaines, les pays malsains où l'on meurt pour la France. ”

“ Rien, presque rien qu'une barrière cernant la piste, des affiches sur des planches mal jointes, un buffet et des water-closets, tout ce qu'il faut pour passer trois fois vingt-quatre heures, car les gens qui viennent là y resteront aussi longtemps que Machin tournera en rond.
Il n'y manque que des lits, mais quand on est véloceman, l'on s'en moque et l'on dort quelques heures comme on peut, lorsque la fatigue vient,
au pied d'une colonne, sur une chaise ou accoudé à la barrière, avec réveil de temps en temps, pour hurler dans un cauchemar de choses qui tournent : Hipp! Hipp ! ”

“ C'est qu'il faut du soleil pour porter en terre les poètes.
Là-haut, près du Panthéon, un corbillard de dernière classe sort d'une rue noire, mais ce n'est pas un corbillard triste, le vulgaire corbillard de tous les enterrements duquel s'échappe un éternel frisson; celui-là disparaît sous les roses et les rubans; par grappes, pendent les lilas blancs, les violettes, les chrysanthèmes; elles forment des cascatelles et, gracieusement, voilent presque les roues ”

“ Cependant que là-haut, au travers des fenêtres grillées de gros barreaux de fer, les pauvres pousse-cailloux, aux culottes rouges, contemplent, mornes, la place grouillante de monde, avec un soupir d'envie, mêlé de respect pour le sombre uniforme de ceux-là, dont quelques régiments sont venus, loin des ports de l'Océan, s'égarer auprès d'eux dans la monotonie et l'éternel goût de moisi des casernes de grande ville. ”

“ Les belles filles sont de laides filles, et il en sera toujours ainsi dans ce Paris glouton qui, comme Saturne, déjeûne chaque jour de. ses enfants.
En revanche, comme le Phénix, elles renaissent, les gamines, non de leurs cendres, mais de leur nuit de repos Si vous voulez voir les jolies filles que Dieu créa pour la gloire des yeux, allez, les matins à peine éclos, dans les bureaux d'omnibus et les gares des chemins de fer suburbains, et vous les rencontrerez toutes épanouies, les fleurs de Paris, qui ne poussent que là, et qu'il est, par conséquent, bien inutile de chercher autre part. ”

“ Nos toutous, ni plus ni moins que Messieurs les peintres, révérence parler, s'offrent, depuis une vingtaine d'années, leur petit salon; mais, il y a seulement deux ou trois ans qu'il est réellement consacré par le grand public, et, aujourd'hui, chacun s'y rend pour admirer la beauté de nos compagnons si doux et si caressants.
C'est sur la terrasse du Jardin des Tuileries, en face de la Seine dolente, que s'alignent leurs cages abritées des intempéries par un velum aux chatoyantes couleurs. ”

“ Seule, la nuit dispersera cette foule parisienne, charitable et bonne, toujours prête à se dévouer et à soigner les chiens comme les hommes, la foule qui ne sait pas, qui ne saura jamais, mais qui vient quand même là où se produit un accident, quelquefois un incident. ”

“ Vieux hommes et vieux chevaux n'ont point de retraite et, jusqu'au dernier souffle, ils tourneront leur cycle de misère dans la fournaise de la ville d'enfer.
Mais, voilà que le vieillard s'appesantit; accablé de fatigue, il somnole.
Roublards, humainement roublards, les deux chevaux de tête s'en aperçoivent. Vite, ils partent d'un pas léger, font demi-tour, puis viennent se placer à la queue, derrière les six autres. ”

“ Entre les maisons, les unes sur les autres, une courette, divisée par en bas en deux compartiments, l'un à hauteur du premier, couvert de barreaux, protégé par une grille à plat, c'est l'arrière-boutique d'une des maisons; l'autre, vide, noir, sale, où dans un coin une pompe laisse couler, comme le pus d'une plaie, un filet d'eau microbée. Tout autour, à vingt mètres de haut, les maisons resserrées donnent à cette cour la forme d'une vaste cheminée, sur laquelle s'ouvrent les fenêtres noires des cuisines ou des w.-c., rayées de ci, de là, de fils tendus sur lesquels sèchent des linges. ”

“ Plus loin sont les vaches aux bons grands yeux, aux bienfaisantes mamelles, les unes couchées, lasses du voyage, les autres allaitant leur veau ou donnant leur lait gras à la paysanne qui les trait, toute étourdie du brouhaha de Paris, se sentant mieux à l'aise dans cette immense salle qui lui rappelle sa ferme. ”

“ Un des coins de Paris les plus aimés des enfants et même des grandes personnes, c'est, sans contredit, le Jardin des Plantes, dont les vieux arbres, quoique presque partout retapés avec des plaques de zinc, n'en donnent pas moins un délicieux ombrage sous lequel jouent, les jeudis et les dimanches, les collégiens privés, les autres jours, d'air et de soleil. ”

“ Depuis longtemps, heureusement, le cimetière des bombes a ses portes closes, la presse hydraulique se rouille faute d'ouvrage et les- fleurs des champs croissent à profusion dans l'horrible jardin saturé de dynamite; et, si parfois la voiture affectée à la relève des engins destructeurs en apporte un, les volubilis se tordent de rire, des larmes de rosée aux pistils, car elles savent bien, les multicolores fleurettes, que cette boîte à conserve ou cette marmite à renversement ne contient que poussière ou même d'innommables choses moins inodores, coupable plaisanterie d'un sinistre farceur. ”

“ Six millions de morts sont là, sous la forme d'os alignés comme les bûches d'un chantier; il n'y a plus de murs, plus de rocher, plus de piliers, tout est recouvert de débris humains! Les tibias bien en ordre, les têtes par rangs forment des croix ou des guirlandes avec, de temps en temps, toujours en noir sur la pierre blanche des devises rappelant agréablement que la mort guette et qu'elle est là ! ”