Henri de Régnier

“ En sortant de chez soi, en remontant des cryptes du métro, les gens se trouvaient soudain en pleines ténèbres et, encore éblouis de la lumière qu'ils venaient de quitter, se dirigeaient à tâtons, pareils à des aveugles. Aux environs de la tour Eiffel, des Invalides et du ministère de la guerre, c'était le noir absolu ; pas un bec de gaz allumé, ni une boutique ouverte; il fallait interroger le sol du pied pour deviner où finissait le trottoir et tendre la main devant soi pour éviter l'obstacle. La
double ligne des quais était ensevelie dans l'ombre ”

“ Dès l'aube, à l'heure des messes, l'après-midi pour le Rosaire, le soir pour le Salut, la procession des pèlerins ne se ralentit pas. Elle s'engouffre sans discontinuer dans l'église déjà pleine, elle se glisse et se mêle aux flots des fidèles arrivés depuis longtemps, qui eux-mêmes restent debout et piétinent sans espoir d'avancer.
Au sortir de la place, attristée par le ciel gris de l'hiver, on a une merveilleuse impression de clarté. Les lustres qu'on ne remarque point d'abord, les trois rangs de vitres blanches répandent dans l'édifice une lumière imprévue. ”

“ Ce qui frappe dans cette promenade du soir, c'est le silence : silence de la chaussée où ne roulent plus de voitures ;
silence du trottoir, où les promeneurs parlent à mi-voix. On dirait qu'il n'y a plus à Paris que des gens raisonnables et qui méprisent la vaine discussion. Les vendeurs de journaux tendent leurs feuilles sans une parole ; une matrone, en travers d'un imposant corsage, a déployé en écharpe cette annonce muette et trompeuse : L'Homme enchaîné. Une marchande vend sans bruit des boissons innocentes et des boules de gomme. ”

“ Chaque ville, chaque village offre l'aspect d'un camp. Des bataillons manœuvrent à Vincennes, à Ivry, sur les pelouses de Saint-Cloud; des escadrons bivouaquent à Marly ; les collines boisées où se cachent les forts sont peuplées d'artilleurs et de soldats du génie. Dans les avenues de
Versailles, les parcs d'automobiles s'allongent à perte de vue. Ce n'est plus la cohue déconcertante des voitures de tout calibre et de toute forme qui s'entassait, au début de la guerre, dans le quartier de Glatigny, pareille à l'amas de charrettes d'un gigantesque marché. ”

“ Ce sont de tout jeunes gens imberbes, que leurs mèches échevelées font paraître plus jeunes encore; ils apportent à leur jeu une ardeur passionnée et grave; ils guettent la balle comme l'ennemi, ils tapent dessus comme sur l'Allemand.
Une discipline parfaite ; jamais de discussion ; leurs cris, tout en monosyllabes, ont une brièveté militaire ; ils obéissent en silence au premier coup de sifflet. Au signal, le demi, avec une adresse d'équilibriste, recueille le ballon sur la pointe de ses doigts, puis l'élève des deux mains au-dessus de sa tête, en un geste d'offrande, pour servir la mêlée ”

“ Qu'un vaincu ne veuille plus rien connaître de son vainqueur, passe, bien qu'on n'arrête pas le cours du soleil en niant son existence à la suite d'une insolation ; mais qu'un peuple décidé à vaincre se prive des services ou des plaisirs qu'il peut tirer de l'ennemi abattu, c'est se punir soi-même de sa victoire.
En quoi sera-t-elle moins complète, moins efficace ou moins glorieuse, le jour où Lohengrin paraîtra sur l'affiche? Si le malheur avait voulu que l'Amérique prît les armes contre nous, devions-nous renoncer au téléphone et aux lampes à incandescence? ”

“ Bleu et rouge, ce sont les couleurs de la ville de Paris. En temps de paix; les ordonnateurs de pompes funèbres s'en pavoisent le ventre ; elles ornent, depuis la guerre, toutes les manches de lustrine des gratte-papier municipaux. Les agents de la ville opérant en plein air ont reçu d'autres insignes, infiniment divers ; chaque mairie a ses employés dont chacun porte son bout d'étoffe ; on n'imagine pas combien de variations un esprit ingénieux et administratif peut tirer de ce thème unique : le brassard ! ”

“ Je me souviens des premiers blessés rencontrés dans la rue ; je me rappelle l'émotion visible des passants qui, tous, faisaient d'abord le geste de se découvrir, puis s'arrêtaient par une sorte de délicate pudeur et par la crainte d'être importuns. Le printemps a multiplié les sorties ; sous les marronniers verdoyants des Champs-Elysées, on croise, l'après-midi, presque autant d'uniformes que de vêtements civils. Fantassins, cavaliers, zouaves, tirailleurs, toutes les armes se mêlent. Camarades d'hôpital, ils font ensemble la visite de la ville. ”

“ Elle
était close depuis le début de la guerre. La foule, qui bruissait d'une animation joyeuse, fait silence et se découvre en montant le perron comme si elle subissait, dès le seuil, la majesté du lieu; elle mesure du regard l'ampleur de la coupole, puis, longuement, se penche sur la crypte où l'Empereur dort veillé par ses Victoires. Autour de la cuve de porphyre, la mosaïque dessine une couronne de lauriers et une étoile dont les rayons s'appellent : Wagram, Iéna, Austerlitz. Allons!
l'étoile de Guillaume II ne les fera point pâlir ! ”

“ Au sortir de l'autre, où les vitres bleues et jaunes filtrent un mystère quelque peu théâtral, celle-ci paraît toute blanche. Deux rangs de fenêtres y répandent une merveilleuse clarté; la lumière joue sur l'or des candélabres, sur la pierre des balustres et les acanthes des chapiteaux. Tout le long de la corniche, les vieux étendards fanés par le soleil composent un décor d'une harmonie exquise, mais le peuple
n'a d'yeux que pour les drapeaux allemands. ”

“ Bon soldat, courtisan habile, sans négliger de se maintenir en faveur, il avait su se faire une existence en dehors de Versailles. Instruit, curieux, indépendant, c'était le type de l'amateur. Il passait l'été à Paris parce qu'en cette saison il y était tranquille et pouvait flâner à loisir : il visitait les monuments et les belles demeures, fréquentait les artistes, les gens de lettres et les savants. L'astronomie l'intéressait, ainsi que la botanique, mais il avait surtout la passion de la bâtisse. Il en causait avec Gabriel et avec Louis XV, qui le consultait pour Trianon. ”

“ Baignées, nourries, rhabillées, toutes ces femmes ont déjà repris courage ; elles racontent avec douceur non pas même leurs souffrances, mais celles de leur ville, bombardée impitoyablement depuis quatre-vingts jours ; elles parlent d'une riche maison détruite comme si c'était la leur; elles vantent le dévouement et l'énergie du maire, le docteur Langlet, à qui chacun rend hommage, et, de tous leurs deuils, celui qui les attriste le plus, le seul qui leur arrache des paroles d'amertume, c'est celui de leurs vieilles églises, Notre-Dame et Saint-Remi. ”

“ Je renonce prudemment à poursuivre mon enquête et, encore ébloui, je redescends sur le quai où je trébuche sur des tas de pavés. Le patriotisme des compagnies de tramways ne saurait être suspect ; on ne les accusera point d'attirer par des feux inutiles l'attention de l'ennemi.
Tout ce paysage de brouillard a je ne sais quoi de japonais ; l'azur violent du ciel, l'eau noire, les architectures sombres et noyées dans la brume, les affiches transparentes des kiosques pareils à des lanternes, font penser à Hiroshigé. Au tournant de la rue du Bac, un bruit étrange gronde dans le silence ”

“ Il n'y a plus à parler ici de malheureux hasard, d'artillerie française embusquée dans les tours, de signaux lumineux ni de ligne de tir ; on a vu l'avion se promener autour de l'édifice, choisir la place où il allait frapper, puis semer trois projectiles, dont l'un incendiaire. La « religion » des neutres est maintenant éclairée ; ils savent à quoi s'en tenir sur celle des soldats de Guillaume le Pieux.
Notre-Dame est encore une église et pas
un jour, depuis le commencement de la guerre, le service divin n'y a été interrompu. ”

“ Bien avant l'heure de la cérémonie, une foule se presse aux abords de l'église ; sur le trottoir opposé, les sergents de ville contiennent les badauds ; le long des grilles, des dames de la Croix-Rouge quêtent pour les blessés ; des marchands ambulants proposent leurs insignes et la médaille du roi Albert. Les pèlerins arrivent par petits groupes ; ils sont de toutes conditions : bourgeoises élégantes, messieurs en chapeau de soie, travailleurs des deux sexes en habits du dimanche ; on voit aussi des vareuses militaires et des bonnets de police. ”

“ A l'angle du boulevard de Denain et de la rue de Dunkerque, un rassemblement se forme, vers les cinq heures, sur le trottoir de gauche, près de l'escalier du Métropolitain.
Une centaine d'hommes en chapeaux melon et pardessus causent par petits groupes; si l'on ne voyait parmi eux quelques enfants et quelques femmes, on se croirait en province, devant le café Saint-Denis, à l'heure où ces messieurs du Comice fixent le cours du blé. ”

“ C'est maintenant un des lieux les plus animés de Paris. Il y règne tout juste la même fièvre que sur les boulevards. Les restaurants ont autant de dîneurs ; les magasins une égale clientèle. J'ai compté dans une seule galerie dix boutiques ouvertes, plus que dans toute la longueur de l'avenue de l'Opéra.
Il y avait quinze personnes assises sur les bancs, sept promeneurs, un camelot, trois nourrices dont une sèche, six enfants et deux chiens. Une pareille affluence doit faire bisquer les gens de la rue de la Paix ! ”

“ Notre-Dame est encore une église ; il n'a pas dépendu des Allemands qu'elle ne soit un monceau de ruines. Avec ce tact exquis dont ils ont le privilège et leur sens affiné de la diplomatie, le jour même qu'ils protestaient devant le monde civilisé de leur vénération pour les antiques chefs-d'œuvre et de leurs regrets pour la destruction de Reims, un Taube, venu tout exprès de quarante lieues, bombardait la basilique parisienne. ”

“ Elle serpente en balcon, dominant le bois de Boulogne et le fossé profond où d'autres militaires abattent les arbres de la contrescarpe et, avec les brindilles, font leur ouvrage de vanniers. Tous les cent mètres, une traverse coupe la sente frayée sur le parapet par le pas des promeneurs, promeneurs si nombreux depuis le temps où M. Thiers construisit l'enceinte que ce sentier se creuse comme une ornière et a taillé une brèche dans la craie de chaque épaulement. On marche par monts et par vaux, contemplant l'horizon sylvestre et voyant devant soi des chapeaux de dames surgir ou disparaître. ”

“ Ceux qui connaissent déjà la tour Eiffel éblouissent de leur science le bleu arrivé de sa province. D'autres, habitués par la guerre au maniement des cartes, essayent de se retrouver sur un plan de Paris dont les feuillets fragiles palpitent au souffle du vent.
Des convalescents se promènent par escouades, sous la conduite d'un cornac; ce guide est un administrateur d'hôpital ou simplement un ami bénévole qui s'est offert à leur montrer Paris. Il leur nomme les monuments, leur fait voir la Seine et les jardins, les
aide à traverser les rues. ”

“ CROQUIS DE PARIS (1914-1915)
LE « TAUBE »
Une détonation brève et sourde, et qui semble si proche qu'on dirait l'explosion d'un pneu dans la rue de Rivoli. Les vieux messieurs qui lisent le journal sur les bancs des Tuileries relèvent à peine la tête ; les enfants continuent leurs jeux. Une seconde, une troisième, puis deux autres encore. Cette fois, un petit garçon laisse tomber sa balle, et montrant du doigt la cime des marronniers, crie : « Un aéroplane ! » Fier de sa découverte, il a le ton si joyeux, la mine si triomphante, qu'on se demande s'il ne badine pas. « Un Taube ! » ”

“ DANS LES TRANCHÉES
Nul besoin d'aller jusqu'à Nieuport. Au sortir du métro, laissant à droite un curieux amas de rochers en carton-pâte qui fut naguère le rendez-vous de toutes les élégances, vous portez vos regards vers la gauche. Sur le haut du talus, des militaires qui semblent marcher dans le ciel poussent la brouette ou portent des matériaux ; leurs culottes rouges resplendissent au pur soleil d'un jour de gel. ”

“ Des conversations s'engagent entre les promeneurs; des groupes se forment; des spécialistes improvisés pérorent ; ils comparent nos aéroplanes à ceux de l'ennemi ; ils savent tout de l'aviation et de la stratégie.
Dans le quartier qui s'étend des Tuileries aux boulevards, concierges et boutiquiers sont debout devant les portes ; ils continuent d'interroger le ciel où il n'y a plus rien, tout en devisant le plus tranquillement du monde. ”

“ Aujourd'hui, plus de voitures, plus de comptoirs au dehors ; quelques rares passantes qui ne s'arrêtent même plus aux devantures; on circule aussi librement que dans une rue d'Auteuil. On entre. Sous ce hall, jadis bourdonnant de rumeurs et qui, vu des
galeries d'en haut, rappelait une fourmilière, solitude et silence complets. Les avenues sont désertes ; on aperçoit d'un bout à l'autre l'étendue luisante du parquet et les dessins insoupçonnés de ses voliges en point de Hongrie. Il y a encore tout un personnel mâle d'employés en jaquette et d'inspecteurs en cravate blanche ”

“ Des sergents de ville l'admettent par bataillons dans le grand vestibule qui ressemble un peu à celui de l'Opéra; d'autres sergents de ville la font passer par compagnies devant les contrôleurs.
Elle monte, comme à l'assaut, l'escalier fastueux, sans s'arrêter aux peintures de Chartran et de Flameng; elle occupe d'autorité les meilleures positions. En un clin d'œil la salle se remplit ; parterres, gradins, tribunes, tout est comble, tout regorge ; on se demande où trouveront place les auditeurs simplement exacts. ”