Charles Chaplin

“ M. Chaplin est un homme d’un talent aimable et léger, à qui le XVIIIe siècle a légué en partie le secret de sa grâce facile et voluptueuse. Son coloris est clair et réjouissant, comme il convient à la peinture des trumeaux et des boudoirs ; il aime à parer de roses le sein des jeunes filles, à écarter un fichu coquettement chiffonné sur une épaule blanche, à faire briller une jambe mignonne sous une jupe un peu retroussée. Ce sont là ses jeux favoris, et il y réussit sans trop de peines c’est tout autre chose lorsqu’il veut aborder un genre plus élevé. ”

“ Elle veut son portrait par Chaplin tout de suite. Elle a ici tout ce qu’il faut pour peindre, couleurs, brosses et chevalet. Elle posera telle qu’elle, en cheveux, sans bijoux, avec l’écharpe rose. — C’est pour l’Amérique, dit-elle.
Pourquoi : pour l’Amérique ? Je regarde Chaplin qui regarde le cohabitateur, qui lève les épaules et soupire. Il sait. Je crois comprendre. Connais-tu le pays ? Bébé regrette sa patrie. Il y a là-bas des camarades d’avenue qui la croient finie et enterrée. Elles la verront en petite fille, d’après nature. — Vous lui devez du Reynolds ! glissai-je à Chaplin. ”

“ Et surtout le fameux Charlie Chaplin : avant de se consacrer glorieusement à l'écran, il fait aussi partie d'une troupe de mimes anglais qui parcourent le monde avec un sketch pantomime : A Night in a London Club.
Le grand mime Farina définira le grand et célèbre Chariot : un grand interprète du premier, du véritable art muet : « La pantomime qu'on le veuille ou non. »
Au fait, Charlie Chaplin, je me vante d'être l'un de ceux qui l'ont découvert avec une sorte de volupté, comme l'étonnant Sessue Hayakawa, comme,
dans un autre ordre d'idées, le Sherlock Holmès de Conan Doyle. ”

“ Voilà le fondement moral de cette vie, voilà ce qu’elle défend : l’amour. Il arrive que dans toute cette histoire Charlot est véritablement le défendeur de l’amour, et uniquement, et purement. Il dira à sa femme que celle qu’il aime est merveilleuse, il voudra la lui voir fréquenter, etc. Cette franchise, cette honnêteté, tout ce qu’il y a d’admirable au monde, tout est maintenant argument contre lui. Mais l’argument suprême est cette paire d’enfants nés contre son gré.
Ici encore l’attitude de Charlie Chaplin est nette. ”

“ Les Américains se lèvent de leurs places pour regarder le Dr Eckener et lady Hay; les Européens en font tout autant pour regarder Charlie Chaplin et quelques blondes ou brunes stars, princesses d'Hollywood. ”

“ Mlle de Seyne a eu le bonheur d'avoir son portrait fait par Chaplin, en 1853. Moins rose que les figures de fantaisie si chères à cet artiste, le portrait de Mlle de Seyne est une toile remarquable : ce qu'il perd en excès de grâce, il le gagne en fermeté et en sincérité.
Muller, dont le talent est bien connu, a fait une belle copie de Grandval dans son parc d'après Lancret.
C'est pendant la direction de M. Arsène Houssaye qu'ont été faits tous les tableaux signés par MM. Chaplin, Muller, FaustinBesson et par Mme F. O'Connell. ”

“ Charlie Chaplin lui-même, en quête du style de la réalité et de la photographie, éprouve le besoin de souligner sa démarche habituelle par la première position de la danse classique.
L'évolution de l'espèce ayant progressivement habitué l'homme à marcher à deux pieds, et non à quatre comme le singe, à plus forte raison le danseur doit-il chercher une affirmation de ce redressement original. La verticale représente un mouvement vers le ciel. Avec elle commence la culture du monde. ”

“ Quel autre qu’un véritable clown pourrait réaliser le formidable Falstaff ? Parmi les clowns célèbres, citons Grimaldi, les Hamlon Lees, les Lauri-Lauris dont certaines pantomimes étaient des prodiges d’acrobatie et d’émotion dramatique. Toutes les comédiennes savent mourir comme la Dame aux Camélias ; seul, un Lauris savait mourir comme un grand singe frappé d’une balle de fusil. Il y eut aussi Mazurier, Auriol, Chocolat, Footit et, actuellement, les Fratellini et Grock. Faisons à Charlie Chaplin (Charlot) l’honneur de le classer parmi les clowns et non parmi les cabotins du cinéma. ”

“ Elle est américaine. Mes compliments. Mais comment ne l’ai-je pas deviné plus tôt ? Il est vrai qu’elle s’est tenue tout le repas sur la réserve, voire sur la défensive. Quelques monosyllabes dans le crachoir du cohabitateur. Mon nez l’inquiète, avec sa pointe. Je le mets de face tant que je peux. Le flegme de Chaplin m’ébahit. On dirait Wellington à Waterloo devant Cambronne, tel du moins qu’on se le figure, car le cohabitateur empile les âneries d’art. Est-ce là vraiment le fils de ce prodigieux Musard qui, bien avant Offenbach, mena la bacchanale ensorcelée de la Nuit parisienne ? ”

“ Le cinéma doit chercher la création de types comiques, fortement accentués, dans la voie génialement ouverte par Chaplin.
L'optique cinégraphique est tout à fait différente de l'optique théâ- trale ; force sera au scénariste, privé du dialogue qui nuance les carac- tères, de placer le comique continuellement dans l'action et dans les plans successifs du personnage par rapport à l'action.
Ce renforcement de l'action ne suffira pas. Pour démonter logique- ment le mécanisme mental du ou des personnages, le procédé des images mentales devra intervenir. ”

“ Ainsi s'organisa en quelques années, sous l'impulsion de Léon Pierre-Quint et de Philippe Soupault, un fonds étonnamment riche. Le succès accompagna cette politique de choix ambitieux et équilibrés : les tirages de plus de 10000 exemplaires n'étaient pas rares. Parmi les meilleures ventes du Sagittaire, on ne s'étonnera pas de découvrir les Mémoires de Joséphine Baker, les Voyages de Charlie Chaplin, Verdun par Fritz von Unruh. Plus extraordinaire fut le succès de l'Anthologie de la nouvelle poésie française rédigée par Philippe Soupault et Léon Pierre-Quint. ”

“ Mais une consigne d'indulgence avait été passée, et la dispersion de ces peu dangereux insurgés, à trois ou quatre reprises, a pu s'effectuer sans emploi de la force. On les a revus aux Champs-Elysées, où leurs sifflets guettaient le passage de M. de Nieuwerkerke, instigateur de l'omnipotence nouvelle des habits verts. Fait caractéristique : le public épouse leur cause et manifeste ostensiblement avec eux. Félix Nadar exposant chez lui un tableau de M. Chaplin refusé par le jury, c'est à deux battants qu'il doit ouvrir sa porte aux visiteurs. ”

“ Je trouve Chopin magnifique de voir, fréquenter et approuver Clésinger qui m’a frappée, parce que je lui arrachais des mains un marteau levé sur Maurice. Chopin, que tout le monde me disait être mon plus fidèle et plus dévoué ami ! C’est admirable ! Mon enfant, la vie est une ironie amère, et ceux qui ont la niaiserie d’aimer et de croire doivent clore leur carrière par un rire lugubre et un sanglot désespéré, comme j’espère que cela m’arrivera bientôt. ”

“ Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire vers le commencement de l’hiver, qu’elle parut prise d’une grande ardeur musicale.
Un soir que Charles l’écoutait, elle recommença quatre fois de suite le même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer de différence, il s’écriait :
— Bravo !..., très bien !... Tu as tort ! va donc !
— Eh non ! c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés.
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.
— Soit, pour te faire plaisir !
Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de portée, barbouillait ; ”

“ Field, ennemi du romantisme, déclarait que c'était un talent de chambre de malade; Kalkbrenner trouvait aussi des taches dans le nouvel astre. Du reste, Chopin se jugeait mieux que personne. Sentant que son talent délicat et fin plutôt que puissant ne ferait point d'effet dans un concert, il se réserva exclusivement pour les salons. Le jour où il avait fait exécuter dans la salle des Italiens son concerto en mi majeur, les applaudissements avaient été loin de répondre à son attente, et ce fut pour lui une amère déception. ”

“ Kalkbrenner avait encore au suprême degré la manie du pédantisme en toute chose. Docteur dans l'art des belles manières, il enseignait à ses vieux amis comment ils devaient se tenir à table, se conduire en société; il se croyait encore plus habile médecin que grand artiste, ce qui ne l'empêchait pas de recommander, même à Chopin, l'usage du guide-mains et les exercices de sa méthode. Oublions ces petits travers pour admirer les belles qualités du compositeur éminent, du virtuose exceptionnel, du professeur hors ligne, chef d'une école célèbre et fondateur d'une grande industrie. ”

“ Les troubles dont un coeur aimant est agité?
Ah ! qui pourra chanter ce qu'un regard exprime ?...
Je suis parti pourtant. L'homme, à ses premiers pas, Rencontre un carrefour où se croisent les routes : L'une mène au salut, l'autre mène au trépas. Parfois, quand il hésite et se perd dans ses doutes, Un génie apparaît, un flambeau dans la main, Et, le front embelli par un divin sourire, L'éclairé, et, du regard, lui montre le chemin. Ce guide bienfaisant, qui souvent nous inspire Et nous sauve, est l'Amour! ”

“ Nous pourrons suivre, si tu veux, Les bords charmants de la rivière, Et cueillerons pour tes cheveux Une parure printanière.
Pendant que tu verras le jour Se refléter dans l'eau courante, Moi je verrai briller l'amour Dans ta prunelle transparente.
Oh! les rameaux, les prés en fleurs! Que tout est beau quand tout s'éveille, Quand la rose, à travers ses pleurs, Sourit, plus fraîche et plus vermeille!
Lorsque tout renaît ici-bas, Et que, dans la forêt ancienne. Ton bras repose sur mon bras, Ton âme répond à la mienne! ”

“ Il obtint ainsi le résultat contraire, elle vit dans cette manière d’agir une preuve indubitable d’amour et, ne sachant encore rien de la vie, s’abandonna brusquement à l’affolement de sa passion. Ne voyant plus rien que l’aimé, elle se laissa aller contre lui, sa joue toucha son épaule et le sourire de ses lèvres rouges était, à lui seul, une offre de son corps. ”

“ Mais, si tu veux encor, nous irons, ô ma belle, Raviver notre flamme à la flamme éternelle Qu'on nomme la nature, et, tous deux rajeunis, Le long des clairs ruisseaux, sous les arbres bénis, Nous prêterons l'oreille à cette voix puissante Qui réveille l'amour dans l'âme frémissante! ”

“ Pour Chopin, affaires et musique tournèrent mal ; il quitta Vienne, dans le dessein de se rendre à Londres, et, traversant Paris, s’y arrêta. Mais, là aussi, la fortune lui devait ajourner ses faveurs. En dépit des lettres de recommandation, les portes restèrent fermées ou ne s’ouvrirent d’abord qu’à demi. Un pianiste de plus ou de moins, une grande ville comme la nôtre ne se dérange pas pour si peu, surtout au lendemain d’une révolution. Qu’était-ce d’ailleurs que ce jeune homme ? Un écolier à qui les oracles de la mode conseillèrent d’aller prendre des leçons chez Kalkbrenner. ”

“ Que le parfum qui monte au ciel de celle terre, Ce n'est pas la grandeur ni la gloire éphémère, La force qui torture et fait couler les pleurs, Mais la bonté qui panse et guérit les douleurs, La sublime bonté, soeur de la Providence!... Dieu, qui dans son amour impartial dispense Ses dons à tous, à l'homme ainsi qu'au vermisseau, La sève au chêne altier comme à l'humble roseau, A voulu que chacun ait sa part en ce monde. ”

“ Charles, à cheval, lui envoyait un baiser ; elle répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son long ruban de poussière, par les chemins creux où les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’air du matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu’ils digèrent. ”

“ Et tous, dès lors, s'occupèrent de Charles. Il était très joliment mis, en veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse d'or. D'une pâleur de lis, il ressemblait vraiment à un fils de ces rois qu'il découpait, avec ses larges yeux pâles et le ruissellement de ses cheveux blonds. ”

“ Dans la chambre, aucune crainte ne la trouble, plutôt une sorte de timidité, à la pensée de se montrer gauche et maladroite dans les jeux de l’amour. La lumière éteinte, elle ne reprit point confiance. ”

“ Le jeune artiste admire surtout en Kalkbrenner le puriste, l'homme qui, au piano, parle la langue de Cicéron.
Le maître et l'inconnu exécutent l'un devant l'autre plusieurs morceaux. Quand Chopin a achevé son concerto en mi mineur, Kalkbrenner lui dit : « Vous avez le style de Cramer et le toucher de Field », ce qui est sans doute le plus beau compliment qu'il puisse trouver. Et flairant dans ce disciple
inattendu le grand homme de demain, il lui explique ses fautes, fait ressortir son absence de méthode, donne même des coups de crayon dans le concerto. ”

“ La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. ”

“ Au musée, vous trouverez toujours le vrai Français se mirant d’un air émerveillé dans le chaudron de M. Drolling ; ce chaudron lui va ; l’art fait ainsi lui convient. L’Opéra-Comique lui convient semblablement ; il est à l’aise dans cette musique et dans ce théâtre ; ce sont des émotions douces qui ne troublent pas sa digestion, et il rentre chez lui fort satisfait en chantonnant à faux quelque phrase d’ariette.
Avant de commencer son poème, Chapelain en médita le plan cinq ans entiers, et l’écrivit en prose d’un bout à l’autre. ”