Léandre Vaillat

“ Que la partition soit empreinte de musicalité, le décor somptueux, les costumes nobles ou brillants, l'affabulation poétique, on va disant : « Quel beau ballet ! » sans songer que le climat essentiel de ce genre de spectacle a été dissipé par les prestiges ligués de la musique, de la peinture et de la littérature. Il se pourrait que la fameuse union des arts préconisée par Serge de Diaghilew n'eût été qu'une attaque brusquée des musiciens, des peintres et des écrivains contre les danseurs. Chaque art a son rayonnement propre, au point qu'il crée autour de lui un splendide isolement. ”

“ La pointe, que la grande pitié du temps présent, en limitant l'usage du chausson, réduit à un phénomène exceptionnel, n'a pas été cherchée par un maître de ballet pour exprimer une idée chorégraphique, mais découverte par une danseuse à l'entraînement ; un maître de ballet, l'ayant vue, tâcha d'en tirer parti. Un pas sur le parquet d'un atelier est toujours susceptible d'inspirer au chorégraphe le spectacle qu'il destine au public. Une pose éclaire soudain la pensée qui l'anime, en suggérant l'aspect d'un être vivant, homme ou demi-dieu. ”

“ Escortée de la Musique, la Danse nous guide sur les routes qui mènent l'homme à son « étendue intérieure », sans l'exploration de laquelle aucune civilisation n'est possible. Par une suite innombrable de mouvements parfois si réduits qu'ils s'identifient presque avec l'immobilité, elle procède à une assimilation de ce qui est vainement cherché en brûlant des distances considérables. L'être humain n'est jamais aussi humain que lorsqu'il ne cherche pas à s'évader, mais à s'approfondir. ”

“ Uniformément et sans autre style que celui de l'extase mystique, qui équivaut à un abandon de l'individu dans le tout universel. La danseuse classique s'ingénie à varier ses tours, à les enfiler dans une diagonale ainsi que des perles dans un collier, à les décrire, tel un paraphe sans cesse recommencé et serrant au plus près la périphérie du studio. Selon leur nature, les bras se comportent différemment. Il n'est pas jusqu'à la tête qui, évitant de virer en toupie, ne reste altière pour défier le vertige de la volonté et dompter par l'esprit la giration éperdue. ”

“ Madame d'Alessandri n'a pas manqué d'en retenir quelques-unes, moitié par fidélité à ses souvenirs d'étoile, moitié par défi à la génération actuelle. L'entrée de la Bohémienne, dans le Trouvère, le clair de lune du troisième acte de Robert le Diable, l'Aragonaise du Cid, le pas du premier acte de Coppélia, Le Ballet égyptien de Luigini sont les pierres de touche où elle éprouvera la classe de ses élèves. Le berger d'Apulie sourira finement de ce répertoire vieillot, désuet, démodé, si peu « à la page ». Il ne se doute pas que son sourire ressemble à celui du renard de la
fable. ”

“ La tranquille assurance, qui met en valeur son pouvoir de domination, l'habitude qu'il a de se tenir absolument droit, planté avec la grâce d'un gitan, car la tauromachie, comme la danse, s'enorgueillit de ses gitans, le jeu délié de ses poignets, quand il déploie la grande cape devant le mufle du taureau, la lenteur arrogante de son mouvement qui s'immobilise, participent d'une incontestable beauté. ”

“ Il ne peut y gagner que si l'artiste est assez sûre d'elle pour exécuter par exemple, et sans y penser, les fameux doubles tours en attitude du deuxième acte de Giselle. Sa technique est alors comme auréolée de ce que ne manque pas d'y ajouter la transfiguration d'un être par un rôle. Un grand moment va s'accomplir. L'étoile est portée par une modulation d'actes dont chacun mériterait d'être recherché pour lui-même. Si elle parvient à les lier harmonieusement en vue d'une conclusion qui paraisse en être le point culminant, elle éprouvera une sensation de durée et d'immortalité. ”

“ Despréaux, toujours inventif, imagina de dresser dans son salon un théâtre en réduction, dont le rideau d'avant-scène ne laisserait voir que le genou et les jambes. Sa femme affublée, dans les parties visibles au-dessous du rideau, d'une tunique pailletée et de la chaussure traditionnelle, mais cachant la vieillesse de sa tête et de son torse, se mettait à danser. « Le pied, dit un observateur, s'était conservé souple et vigoureux ; la jambe
fine et solide donnait à l'accentuation des pas presque toute la fermeté du jeune âge. » ”

“ Il va de soi que plus la batterie est répétée, plus le corps doit s'élever, afin que les pieds aient le temps de battre en redescendant au sol, la batterie s 'effectuant à la descente et non à la montée. Cette possibilité de retarder, par de prestes et vifs agréments, la fatalité du contact avec le sol crée
dans l'esprit du spectateur l'illusion de cet affranchissement des lois de la pesanteur, qui constitue l'élévation. Introduit avec tact au cours d'un adage, l'entrechat produira l'effet d'un trille dans le phrasé d'une mélodie, à la condition d'être brillamment et non lourdement battu. ”

“ C'est toujours l'invitation à tenir les épaules basses, à ne pas retourner les mains « comme les Russes », à tendre le genou de la jambe de terre, à ouvrir, à se pencher et à se relever sans brusquerie, à ne pas « brûler », mais à lier. Si dans la Valse on a vu apparaître des fouettés et de petits changements de pieds que la leçon n'avait encore étudiés, par contre dans la Sérénade de Schubert qui lui succède, le vocabulaire refuse toute vivacité pour être mieux immergé dans l'atmosphère d'un lied. ”

“ Rien n'est mystérieux comme le bruit de ce frôlement sur le parquet. On dirait le pas d'une ombre. Ayant dégagé, le pied se place en cinquième, tout contre
le pied resté à terre, tantôt devant, tantôt derrière, et de façon à ne pas le dépasser de plus d'un pouce. Ce va-et-vient assure de la souplesse au cou de pied. Que la cadence du piano ralentisse, et le pied qui dégage a le temps de poser à terre sa pointe bien ouverte, avant de revenir en cinquième.
Tout l'esprit de la danse classique est dans cette pointe ainsi offerte, qui se trouve être un temps de la révérence de cour. ”

“ Où est l'époque où la danseuse, pour être admise à un cours digne de ce nom, devait se présenter au maître dans le costume traditionnel de sa profession ? Ses jambes étaient gainées d'un maillot irréprochable et bien tiré, qui laissait deviner à travers les mailles fines la contraction des muscles et l'articulation de l'ossature jusque dans la moindre velléité de mouvement. Le buste émergeait d'un corsage de satin blanc largement décolleté, de manière à découvrir les épaules tombantes, le dessin émouvant et tendre des bras, la naissance de la poitrine et le dos incurvé entre les omoplates. ”

“ Cette persistance ou, si l'on préfère, cette éternité des éléments impondérables de l'œuvre d'art, en son principe, est consolante, car elle peut être invoquée non seulement en faveur d'un art sans permanence, comme la danse, mais aussi d'un art permanent, tel que la littérature ou la peinture. A supposer que les toiles d'un Van Gogh aient disparu, sa recherche de style demeurera dans l'esprit des peintres moins préoccupés de « faire du Van Gogh » que d'explorer le champ de son déterminisme pictural avec leur propre sensibilité. ”

“ Le ballet ne sera vraiment, suivant le mot de Fokine, un moment de civilisation que si l'âme intacte de la danse habite et centre les mirages de la poésie, de la musique et de la peinture.
Certes, je suis sensible autant que n'importe qui aux reflets se jouant entre les feux de la rampe et ceux de la herse, dans le croisement des faisceaux de projecteurs placés côté cour et côté jardin. Je m'amuse de la déformation qu'ils infligent aux
formes plastiques franchissant le poudroiement coloré en suspens dans l'air. ”

“ Ainsi Olga Spessivtzeva traversa l'Europe pour se rendre à la Scala de Milan et recevoir des mains tremblantes du vieux Cecchetti l'image adorable de Giselle, jeune fille enjouée et fiancée morte. On sait qu'en telle ville, à telle adresse, il existe un homme, une femme capable de transmettre la flamme recueillie ailleurs. Une course du flambeau jalonne le monde d'un alignement de points brillants, qui guident la marche des artistes vers la Tradition. Rien que d'incertain en cette poursuite. Des feux se sont éteints ; tel est l'éclat des autres
qu'ils aident à rétablir la ligne interrompue. ”

“ Quand elle progresse en descendant, ses échappés se font plus vifs. En vertu d'un paradoxe étrange et en apparence contradictoire, c'est par l'exercice continu de ce travail terre à terre qu'elle a la chance d'acquérir l'élasticité indispensable et l'élévation. Le constater est capable de réviser nos idées sur le contraste réel d'une Camargo avec une Sallé, d'une Fanny Elssler avec une Taglioni. Il n'est que de considérer la danse à la clarté de la technique pour douter des étiquettes de l'histoire et les décanter d'une vaine littérature. ”

“ On entrevoit la danse aux brillants chassés-croisés qui animent cette partie de la course, lorsque le taureau ayant baissé la tête pour frapper, l'homme joint les pieds, se dresse sur les pointes, élève les bras et enfonce les banderillas dans la nuque baissée du taureau. Carmen Amaya s'est souvenue de cette attitude dans sa chorégraphie du Boléro de Ravel, tout entière inspirée par la vie et la passion d'un héros de la tauromachie. ”

“ La jambe de barre se raidit, le pied libre se relève à la hauteur du genou. Un moment la danseuse hésite, comme au seuil d'une exploration impossible ; enfin, ayant pris sa détermination ainsi qu'en vue d'un événement important, elle quitte la barre du seul bras qui s'y tenait encore pour le relever et dessiner avec l'autre, au-dessus de sa tête, une couronne. C'est là un essai du corps tâchant à se libérer d'un appui jusque-là nécessaire. ”

“ L'équilibre du corps, la grâce de sa démarche, la recherche d'un geste harmonieux par l'économie de son effort et la répartition de son développement importent plus à la civilisation qu'une performance de la machine. L'homme n'aura chance de se ressaisir que s'il se cherche en lui, et non dans une mécanique, même poussée au plus haut point de perfection. De celle-ci, que peut-il attendre, sinon l'automatisme des réflexes, qui le rendra identique à ses semblables ? Je préfère une voix à un chœur, un athlète à un régiment, un voilier à une flotte de navires à turbines. ”