Fanny Elssler

“ Ses liaisons littéraires avec Bettina d'Arnim ressemblent à une de ces aurores boréales de l'amour que les vieillards, dont (p. 361) l'imagination survit à l'âge, aiment à voir briller sur leur horizon quand le soleil de l'amour juvénile est déjà couché depuis longtemps dans leur ciel. Les amours de l'homme d'État célèbre allemand, M. de Gentz, pour la jeune et célèbre Fanny Elssler, sont comme une répétition, à peu de distance, des amours de Goethe et de Bettina: seulement M. de Gentz aimait du cœur, et Goethe n'aima jamais que de l'imagination. ”

“ La même inspiration créatrice qui avait fait d’Ellinor Dashwood une héroïne de roman douée d’un bon sens éclairé, fait de Fanny Price autre chose qu’une créature molle et passive, bonne à être choyée ou gourmandée tour à tour par tous ceux qui ont quelques droits sur elle. Dans les grandes pièces du château ou dans le sordide décor de la maison paternelle, Fanny passe silencieuse et légère, occupée à quelque tâche utile, poursuivant de toute son activité et de toute son intelligence un unique but : gagner, sinon l’amour, du moins l’affection inaltérable de celui auquel elle a donné son cœur. ”

“ Ah ! le monde est petit ! Priez-le de monter, voulez-vous ?
Bennett. — Mon intention, après vous avoir prévenue comme m’y oblige mon devoir, est de faire servir à cette personne un verre de bière à l’office et de la renvoyer d’où elle vient.
Fanny, suffoquée. — Écoutez, mon oncle ! Pas de malentendu entre nous. J’accepte d’être mise sous le boisseau, s’il n’y a pas moyen de faire autrement, mais je n’admettrai jamais qu’on insulte mes amis. Priez M. Newte de monter jusqu’ici.
Un temps. Bennett. — Je considérerai comme mon devoir d’informer lord Bantock de la visite de M. Newte. ”

“ FANNY 19
— Encore ! parle encore! ô mon Roger ! — disait-elle. Et, le coude enfoncé sur l'oreiller, la tempe posée dans la main, le corps fléchi, les pieds pendants, me caressant le front et les cheveux, elle me regardait de tous ses yeux, comme pour démêler les linéaments les plus subtils de ma pensée. Moi, pendant ce temps-là, le genou à terre et les mains jointes, je souriais de plaisir comme l'enfant qu'on encourage, et il me semblait alors que c'étaient nos deux âmes qui s'unissaient maintenant dans une étreinte vague et douce, avec des frissonnements de volupté. ”

“ Un mot de lady Ellinor, un franc sourire de celui qui était mon rival, un dernier regard des doux yeux de Fanny : et puis la solitude se précipita sur moi ; oui, se précipita comme quelque chose de visible, de palpable, d’accablant. Je la sentis dans l’éclat des rayons du soleil ; je l’entendis dans le souffle de l’air ; comme un spectre elle se leva à l’endroit même que Fanny venait de remplir de sa présence. Il me sembla que l’univers avait perdu quelque chose qui ne lui serait jamais rendu. ”

“ En arrivant au pont, j'entendis distinctement la voix de Fanny qui, d'un accent déchirant, implorait du secours. Il me fut d'abord impossible de rien distinguer tant la nuit était profonde, mais peu à peu mes yeux s'habituèrent à l'obscurité et finirent par découvrir, à quelques pieds au-dessous de moi, le corps d'une femme accroché à une fissure de la falaise, et que le moindre mouvement devait précipiter dans l'abîme.
« Au secours, je meurs, sauvez-moi ! » cria Fanny
quand elle entendit les feuilles s'agiter au-dessus de sa tête. ”

“ Fanny. — J’ai donc bien changé, mon oncle ?
Bennett. — Vous vous êtes révélée, Fanny. Vous vous êtes montrée capable de commander ! C’est seulement alors qu’un être humain mérite d’être servi ! Il fallait comprendre cela. Aujourd’hui, vous l’avez compris. Je sais maintenant que je donne à lord Bantock une femme qui est digne à tous égards de sa haute position. (Il embrasse Fanny. Vernon lui serre la main. Et, d’un coup, il redevient maître d’hôtel. Il retourne à la table.) Le déjeuner de Leurs Honneurs est servi.
Vernon et Fanny prennent place à table. Fanny enlève son chapeau. ”

“ Il regarda Fanny tout à coup :
— Tu lui ressembles à ton père, toi, Fanny, d'un sens... Et, si ton père avait « vit », il y a des choses qui seraient pas arrivées. Pas que ça soit plus mal comme ça, non, peut-être ; on ne sait pas, on ne peut pas dire.
Il rêva un moment, comme s'il résumait des pensées profondes. En face de lui, elles ne bougeaient pas : Fanny, pâle et inerte, Berthe, comme tendue par une idée fixe, qui la faisait froncer les sourcils d'attention. Enfin, le vieillard se leva :
— Faut que j'm'en retourne. Il est tard. ”

“ Enfin l'amour lui-même était venu mettre son sceau suprême à cette existence heureuse. Judith s'était laissé toucher par les soins de lord Henri Flessing, et elle se disposait à l'épouser, quand un événement imprévu vint changer toutes ces joies en amertume. Cet événement fut la disparition mystérieuse de Fanny. Ma tante fit faire en vain toutes les recherches possibles ; elles n'amenèrent aucun résultat. Fanny ne reparut plus. On eût dit que la terre se fût entr'ouverte pour la dérober à tous les regards, ou que Dieu eût donné des ailes à cet ange pour le rappeler à lui. ”

“ Il y avait sur sa figure une espèce de résolution qui effraya Fanny en même temps qu’elle la rassurait. Et elle attendit qu’elle parlât. Ce fut aussitôt.
—Fanny, pendant que tu dormais, j’ai parlé avec le père Oursel. Le soldat est venu tous les jours.
Elle s’arrêta, le temps de jouir de son effet sur la malheureuse, et reprit:
—Tous les jours! Tu vois ce qu’on suppose, ce qu’on dit. Encore, ce n’est rien, parce que nous n’y étions pas. Mais, maintenant, qu’est-ce qui va arriver?
Devant elle, Fanny restait pétrifiée, sans voix. Berthe reprit encore:
—Tu ne sais pas? Tu n’as pas une idée? ”

“ Et puis moi, qu'est-ce que c'est ? moi qu'a seulement pas pu t'défendre. (Il s'interrompit un instant, comme oppressé par ce souvenir.)
Et puis, il reprit :
— Mais j'ai bien vu tout sur ta pauv'figure de tourment.
« Et pi, j'ai pu rien su, jusqu'au jour où il est arrivé, lui, le gars. Ton portrait qu'il a sur les épaules. »
Tous ces mots, tous ces mots qu'il savait ! L'étonnement démesuré de Fanny se heurtait autant à ceci qu'à la découverte soudaine des intelligences cachées qu'il possédait de toute sa vie secrète. Ainsi toujours, toujours, ce bonhomme sans importance les avait jugées ! ”

“ Fanny comprend que la visite sera longue et minutieuse. Elle ne peut se défendre de regarder du côté du canapé et elle voit un coin de la lettre de Marcel qui passe sous la housse comme l’oreille d’un chat blanc. À cette vue son inquiétude cesse. La certitude de sa perte met dans son esprit une tranquille assurance et sur son visage un calme tout semblable à celui de la sécurité. Elle est certaine que les hommes verront ce bout de papier qu’elle a vu ; mais elle ne sait pas s’ils le découvriront tout de suite ou s’ils tarderont à le voir. Ce doute l’occupe et l’amuse. ”

“ A cette monstruosité, elle haussa les épaules, sans essuyer ses larmes. — O Roger ! Roger ! — me dit-elle, — le malheur c'est que tu n'es et ne seras jamais qu'un enfant. Tu écoutes sans comprendre. Est-ce que nos maris songent à nous? Quelle femme prendrait un amant, si son mari lui donnait ce qu'un amant donne? Non pas seulement des soins, des prévenances, des attentions, de l'amitié ; mais un peu de ce baume qui est l'essence de toute notre vie : un peu d'amour !
XXV
Cette pénible discussion fit grandir Fanny dans mon estime, mais elle ne me consola pas. ”

“ Une impulsion soudaine parut saisir le grand homme, si maître de lui. Brusquement, il s’arrêta, prit les poignets de Fanny, et, abaissant contre la sienne sa figure soudain enflammée et ses yeux durcis, il lui dit avec cette espèce de haine d’amour qu’est la jalousie:
—L’autre, l’autre, l’aimiez-vous, Fanny, l’aimais-tu?
Poussant un faible cri, elle arracha ses mains, et recula avec un visage décomposé. Alors il se détourna, fit un geste. Et, sans un mot, descendant le sentier jonché d’or, s’enfonça dans le brasier ardent de l’automne. ”

“ Elle pourrait être mariée depuis huit ans avec Lambart, ou depuis cinq avec le prétendant que M. Pommier, le pasteur, lui avait proposé. Ce prétendant était un veuf, un pasteur chargé de six enfants, le dernier au maillot. Le cœur de Fanny avait bondi vers lui sans le connaître. Celui-là, Berthe ne le lui jalouserait pas!
—Elever les enfants des autres, en voilà un goût! disait la grosse fille avec mépris.
Tout de même c’était un honneur que cette offre, et Fanny en jugea aux traits empoisonnés que décocha la cadette. Son rêve de bonheur dura peu; elle recommença à se torturer de doutes. ”

“ Vernon. — Nièce d’un évêque !
Fanny. — Une girl de music-hall !
Vernon. — Cousine d’un juge ! Que je l’aie cru ou non, cela ne change rien ! Un mensonge que l’on peut imposer aux autres sans danger est aussi beau qu’une éclatante vérité pour un snob... Si, si... je vous assure... C’est au point que si George m’avait dit que votre oncle était mon maître d’hôtel...
Fanny. — Eh bien ?
Vernon. — Eh bien, j’aurais hésité ! C’est là que l’erreur a commencé... Il faut repartir de là... je crois... Asseyez-vous, Fanny...
Fanny. — Mais, Vernon...
Vernon. — Vous ne voulez pas vous asseoir ? ”

“ Puis se tournant vers Fanny, dont le visage passait tour à tour, avec une effrayante mobilité, de l'expression de la joie à celle de la douleur, et du sourire aux larmes :
— Fanny, dit-il, chère Fanny, se peut-il que je vous retrouve ainsi toute souffrante après vous avoir quittée hier brillante de santé! Ce que c'est que la vie ! et comme les jours se ressemblent peu!... Nous étions contents, nous parlions de l'avenir, je ne me berçais pas trop, parce que, après tout, je savais qu'il me fallait partir. Mais c'est égal, ça me peine cruellement de vous voir comme ça dans votre lit. ”

“ Saisissant Fanny dans mes bras, je m'écriai : — Cela ne sera pas, Fanny, je le jure, car c'est m'arracher le coeur que me séparer de toi.
— Que faire? mon Dieu ! — disait-elle en se tordant, les mains.
108 FANNY.
— Nous aimer ! — répondis-je avec exaltation, — nous aimer de toutes nos forces, et puiser une ressource dans l'horrible nécessité !
; — Une ressource! — fit-elle; mais je l'interrompis.
— Fanny, ce moment est solennel ; il ne s'agit plus des subtiles considérations du monde et des jalousies du passé ; il s'agit de vivre ou de mourir. Devant Dieu, je t'engage ma vie. ”

“ Quand il arriva, elles étaient toujours dans la même position, mais, ni le bruit de la grille, ni celui de la porte d’entrée, ni le grincement du pêne ne tirèrent Fanny de ses pensées.
Le bonhomme entra. En quittant la grande lumière, il tâtonna dans le demi-jour frais. Fanny leva enfin sur lui ses yeux mornes. Il paraissait singulièrement agité et se laissa tomber sur une chaise en retirant son chapeau à larges bords.
—Bougre! dit-il. C’est pire que le four du boulanger, dehors!
Berthe fit un pas. Toute sa prudence l’abandonnait:
—Eh bien, mon oncle? ”

“ C’est affaire à eux. J’ai, pour moi, des principes qui m’enjoignent de me préoccuper avant toute autre chose de mes devoirs envers ceux que je sers. Puisque mon maître m’a fait l’honneur d’épouser ma nièce, le moins que je puisse faire est de veiller à ce qu’elle se rende digne de cet honneur qu’il me fait, et que je ressens vivement, croyez-le bien. (Entrent Mrs Bennett et Honoria, petite personne de l’âge de Fanny, très jolie. Bennett leur fait signe d’approcher.) Vous allez apprendre avec intérêt, Suzannah, que la nouvelle lady Bantock n’est pas une inconnue pour nous. ”

“ Ses filles n'étaient encore que des enfants, et il y avait bien peu de sujets sur lesquels son beau-père et sa belle-mère fussent en état de la comprendre. Après la mort de son mari, Fanny se trouva donc plus isolée que jamais; elle sentit naître dans son âme des pensées de découragement; elle forma le projet de réaliser le bien sur lequel ils vivaient, d'en partager le produit avec les vieux Fincer, et de retourner à Paris avec ses filles. La raison lui disait bien tout bas que ce parti les rendrait tous misérables, au lieu qu'en demeurant unis l'indigence ne les atteindrait au moins jamais ”

“ Je ne puis être que ce que je suis ! je ne veux pas, surtout, être autre chose !
Bennett. — Il faudra pourtant que vous changiez si vous voulez vraiment tenir la place de lady Bantock, être la mère des lords Bantock qui sont à naître...
Fanny. — Et c’est vous qui, du matin au soir, sans répit, sans relâche, vous attellerez à cette tâche ! C’est vous qui ordonnerez ce que je mangerai, ce que je boirai. Et quand vous mourrez, cousin Simon prendra votre place. Et quand tante Suzannah mourra, ce sera, je pense, tante Amélie qui lui succédera. ”

“ L'amour, Fanny, peut consoler bien des peines, effacer bien des humiliations, remplacer bien des affections. Que sont, dis-moi, l'estime du monde, les tranquilles sentiments de la famille, auprès de l'absorption d'une existence par une autre existence? La vie est-elle donc si longue que nous puissions consentir à la sacrifier à tant, de choses banales? ”

“ A ceux qu'il fête à Saint-Pétersbourg il tournerait le dos partout ailleurs. Ce fut ce qui arriva à la célèbre danseuse Fanny Essler. Il n'est pas d'artiste qui ait été traité plus gracieusement par Nicolas dans sa capitale : louanges et présents lui furent prodigués, et plus d'une fois le czar descendit dans les coulisses pour lui offrir un bouquet, alors que les grands seigneurs se contentaient de jeter les leurs sur la scène. ”

“ C'était une métamorphose complète, et dont Matthieu fut frappé, malgré le chagrin qui l'accablait.
Germaine fit asseoir son fils et l'interrogea prudemment, mais sans omettre de détails, sur l'état de Fanny et sur les circonstances que Valentin pouvait avoir remarquées.
Pendant ce temps, elle réfléchissait.
Tout à coup elle se leva, en s'écriant :
— Rien n'est désespéré.
— Que dites-vous, ma mère ! Oh ! que Fanny soit à jamais séparée de moi, mais qu'elle vive ! qu'elle vive ! ”