Julie Delafaye-Bréhier

“ Il y a un rôle que vous n'avez jamais le droit de jouer auprès de ma mère. Souvenez-vous donc une autre fois de ne point lui manquer de respect, sous prétexte de me protéger.
— Eh ! c'est de sa bouche, ô mon Dieu ! que j'entends sortir des paroles si dures! s'écria Sara en fondant enlarmes.
— Dans quel cruel embarras vous me jetez! répondit'Clémence en pleurant à son tour. Que dois-je donc faire pour n'offenser à la fois ni l'amour filial ni la reconnaissance? Hélas! je vous aime de toute mon âme, je viens à vous le coeur plein d'une douce gratitude, et vous vous plaignez de ma dureté. ”

“ Elle espérait que la présence de son père rétablirait à Auzonne l'harmonie et la félicité ; que, traitée par lui comme une fille bien-aimée, les témoignages continuels de son affection, en la rendant, elle, la plus heureuse personne du monde, feraient aussi le bonheur de Sara, qui l'aimait avec une si grande tendresse. Clémence se trompa, sa gouvernante parut encore plus triste et plus mécontente qu'à l'ordinaire. Ses yeux rougis disaient assez qu'elle ne recherchait la solitude que pour y répandre des larmes, quoiqu'elle refusât d'en convenir. ”

“ Ma mère m'en prodiguait du matin au soir, ma plus rude pénitence était d'en être privée. Ah! Clémence ! l'heureux temps que celui-là! que la comparaison que j'en fais est amère !
— Chère amie ! répartit Clémence tout en larmes, y a-t-il longtemps que vous l'avez perdue?
— Six ans moins trois mois , répondit-elle d'une voix étouffée, et plût à Dieu que je ne l'eusse pas connue plus que mon père, qui est mort sur un champ de bataille, avant que je susse bégayer son nom! Huit ans! c'est avoir assez vécu pour comprendre les bontés d'une mère! ”

“ Le plus vif chagrin de Jémina, poursuivit Clémence, n'est pas de se voir réduite aux humbles travaux d'une servante, et rudement traitée, quoi qu'elle fasse ; mais elle ne cesse de gémir sur l'ignorance où on la laisse plongée, sentant fort bien que c'est la déshériter de son avenir. Son oncle, sans éducation lui-même, ne comprend pas tout le tort qu'il lui fait, et madame Roland sacrifie de gaieté de coeur l'intérêt de sa malheureuse nièce à l'avantage qu'elle trouve à la garder dans sa maison. ”

“ Quand il sera ici, je vous promets de le conduire au Marais bon gré, malgré.
— Quoi ! s'écria l'orpheline étonnée, vous comptez plus sur sa complaisance que sur celle de votre mère?
— Point du tout... en vérité, j'ai la même confiance en tous deux... car ma mère est bonne et obligeante aussi... Mais ne comprenez-vous pas qu'il est plus facile à un homme de se présenter où il n'est point attendu? le plaisir de la chasse peut l'avoir égaré... ou fatigué au point d'avoir besoin d'un asile... que sais-je?
— Vous avez raison, répondit Jémina. Dieu veuille donc qu'il arrive bientôt! ”

“ La baronne, de son côté, tendit la main à Sara en signe de réconciliation et embrassa affectueusement Clémence, l'antipathie involontaire qu'elle avait naguère ressentie contre elle venait uniquement des remords que sa présence excitait dans son coeur, et l'effet cessait avec la cause.
Le monde ne pénétra jamais le secret de cette famille, mais de grands et heureux changements n'en résultèrent pas moins de cette explication. Clémence vit désormais sans trouble les préférences dont sa soeur était l'objet, parce qu'elle en connaissait le motif et qu'il n'avait rien d'affligeant pour elle. ”

“ Dites plutôt qu'une horrible injustice..., mais c'est vous qui voyez mal, continua Sara en se reprenant ; madame la baronne sait bien que sa fille est digne de toute sa tendresse, et, malgré les apparences, soyez assuré qu'elle l'aime... Pourquoi, d'ailleurs, en serait-il autrement? quelle mère ne serait fière de Clémence? Sans déprécier mademoiselle Florestine, je puis vous assurer qu'elle ne lui
sera jamais comparable ni pour l'esprit naturel, ni pour l'instruction, ni pour les talents. ”

“ Quelle idée avez-vous enfin?
— Je vois parfaitement que vous ne restez ici qu'à regret lorsque votre mère et votre soeur s'en éloignent. La pauvre Sara a beau faire, vous ne l'aimez point; votre coeur fuit une véritable amie pour s'attacher à celle qui vous abandonne.
— Est-ce bien de ma mère, de votre maîtresse que vous me parlez ainsi, Sara? Pouvez-vous dire qu'elle m'abandonne , lorsque j'ai choisi moi-même de demeurer dans cette retraite? Mais quand il serait vrai que ma mère me délaissât, vous siérait-il de me le faire remarquer? Femme imprudente! voulez-vous me réduire au désespoir ? ”

“ Dites-lui donc, maman, comme le concert était beau !
— Clémence n'a pas besoin de mon témoignage pour te croire, mon ange ; mais il faut prendre garde de lui donner des regrets.
— Chère Florestine ! dit l'aimable Clémence en l'embrassant, si quelque chose peut me dédommager de n'y avoir pas assisté , c'est de savoir que tu pensais à moi tout en jouissant d'un si grand plaisir.
— N'est-ce pas une chose toute naturelle que d'y associer au moins en idée ceux que nous aimons? reprit Florestine. ”

“ Elle laissa donc ignorer à la baronne que Sara avait vivement indisposé son amour-propre en la comparant à un perroquet ; mais elle n'en gardait pas moins au fond du coeur le souvenir de cette injure. De là vint qu'à l'heure où l'on se réunissait chez madame Claviger pour vaquer aux ouvrages à l'aiguille, elle s'acquitta du sien en silence et avec un petit air boudeur qui ne lui était guère habituel. Un léger mal de tête lui servit de prétexte, car sa mère ne manqua pas de remarquer ce changement et de lui en demander la raison avec une tendre inquiétude. ”

“ La maîtresse et la gouvernante, unies par leur affection pour le même objet, vivaient dans la plus constante harmonie. Mais la naissance de Florestine vint tout changer. Il n'était plus temps de dévoiler l'imposture sans se couvrir de honte aux yeux du public, sans s'exposer à la colère d'un maître et d'un époux mortellement offensé. Alors commença, pour ces deux femmes, une vie de trouble, de reproches, de regrets et d'injustices, dont l'innocente Clémence était trop souvent la victime. ”

“ Dès lors Clémence se montra encore plus rêveuse et plus mélancolique que par le passé. Florestine, qui faisait tous ses efforts pour la distraire, lui parla un jour du départ de Sara. Clémence tressaillit à ce nom, fondit en larmes, et demanda à sa soeur ce qu'elle voulait dire. Celle-ci s'aperçut de sa maladresse, et parvint jusqu'à un certain point à la réparer. Clémence la pria même de ne pas rapporter cette dernière conversation à la baronne, devant laquelle la pauvre enfant évitait toute allusion à madame Irvin. Un secret pressentiment lui disait que ce sujet ne lui était pas agréable ”

“ Je vous assure, mon oncle, dit un jour Jémina, que toute riche qu'elle est, cette baronne a la réputation d'une personne fort simple, d'une bonne mère, d'une voisine obligeante, incapable de se moquer de qui que ce soit. J'ai rencontré par hasard à Saint-Gilles les jeunes demoiselles ; l'aînée surtout est la plus aimable fille du monde.
— Il fallait voir les politesses qu'on nous a faites à Auzonne, ajouta Ariane ; on ne nous aurait pas mieux reçues, si nous fussions arrivées en calèche au lieu d'être à pied. ”

“ «Élevez vos filles, lui disait la vieille Marguerite, sa belle-mère ; enseignez-leur à devenir bonnes et vertueuses comme vous ; tenez compagnie au pauvre malade, et ne vous inquiétez pas du reste; si je ne suis plus jeune, j'ai au moins l'habitude du travail, et il n'est pas encore au-dessus de mes forces. »
Tant que Joseph l'avait pu, il avait secondé ses dignes parents, et fait de sa propre main à leur champêtre asile des embellissements dont la nature faisait tous les frais. Chaque matin apportait à Fanny quelque agréable surprise : là, c'était un berceau pour s'asseoir à l'ombre ”

“ Ah ! quand les lois nous permettraient de prétendre à la moitié de votre fortune, nous ne nous en prévaudrons jamais, ni Clémence ni moi... Mais vous avez reconnu jusqu'ici ma fille pour la vôtre , elle vous a chérie et respectée comme sa mère ; les relations les plus tendres l'unissent à votre époux qu'elle regarde comme l'auteur de ses jours ; elle croit aimer une soeur dans Florestine... Tous ces noeuds qui se confondent dans son âme peuvent-ils se rompre tout à coup? ”

“ Maman dit avec raison qu'on ne peut acquérir de bonnes manières sans fréquenter les personnes qui les possèdent.
— Si c'est à l'école que vous alliez, répartit M. Roland, il fallait donc y conduire aussi votre cousine.
— Ce n'est pas moi qui décide ce qu'il convient de faire, continua Ariane ; ma mère est la maîtresse de se faire accompagner par qui elle veut. On dit qu'il n'est guère d'usage qu'une famille s'abatte tout entière sur une maison comme il faut, comme une volée de pigeons au milieu d'un champ. ”

“ Laissez-vous conduire par la Providence, nous disait-elle souvent; ses rigueurs apparentes valent mieux que les délices que nous croyons nous préparer.
— Il est bien vrai que notre imprévoyance amène le repentir à sa suite, répliqua la baronne en levant les yeux au ciel. Mais que faire quand elle est une fois commise ?
— En accepter franchement les conséquences, répondit Sara d'un ton ferme.... comme ma mère l'a fait toute sa vie. ”

“ A qui aurais-je recours, sinon à Dieu dont la bonté peut seule me secourir en m'ouvrant un asile dans le tombeau ?
— Ah! si la petite vérole, qui fait en ce moment tant de ravages dans les environs, pouvait m'enlever?
— N'avez-vous pas été vaccinée, Jémina?
— Non, Clémence. Ma mère n'avait aucune confiance dans cette découverte qui était alors toute nouvelle ; et depuis personne n'a pris la peine de s'en inquiéter pour moi. Qu'importe que la pauvre orpheline meure ou vive ! qu'elle soit aveugle ou qu'elle ne le soit pas ! ”

“ La baronne et son époux te chérissaient avec une égale tendresse, et la première ne savait comment me témoigner sa reconnaissance ; tu formais en nous un lien si étroit que la nature elle-même n'en produit pas de plus intime ; mais une félicité fondée sur la fraude ne pouvait être bénie du ciel. Florestine naquit... Quels remords s'élevèrent alors dans l'âme de la baronne! Nom, fortune, caresses, il lui fallait tout partager entre une étrangère et son propre sang, ou se déshonorer par l'aveu de son imposture ! Le courage lui manqua pour prendre ce dernier parti ”

“ Ne vois-je pas que vous passez le temps à lire de beaux livres et à causer de choses si innocentes que vous ne prenez pas garde si on vous entend ou non? Les mauvaises langues y mettent plus de mystère ; mais quand on hait quelqu'un, on ne veut lui rendre aucune justice.
Clémence, fort affligée, retourna près de son père qui, remarquant qu'elle pleurait, lui demanda le sujet de son chagrin. ”

“ Sans doute, mais que puis-je y faire ? Dépend-il de moi de retenir mes larmes à la vue de l'affliction d'autrui? ou lorsqu'une lecture m'intéresse vivement? Ai-je pu me défendre d'aimer une pauvre jeune orpheline qui regrette sa mère et semble me demander mon amitié comme une consolation? Puis-je être toujours aussi gaie et aussi folâtre que ma soeur, moi qui suis bien plus âgée et à qui la nature a donné une humeur un peu mélancolique? Voilà pourtant ce qui m'attire le reproche d'être romanesque. ”

“ Un instant après, les dames d'Auzonne remontèrent en calèche, comblées, ou plutôt accablées des politesses de leurs hôtes. Clémence ne put s'empêcher de chercher des yeux la croisée de la chambre de Jémina, qu'elle reconnut bientôt, entre les autres, au rosier de Bengale en fleurs qui la signalait. Il lui sembla même entrevoir sa jeune amie derrière le massif de roses, et elle ne cessa de la regarder que lorsqu'il ne fut plus possible de rien découvrir. ”