Hector Fleischmann

“ Arrive la lettre du 17 novembre. Elle le jette dans un désarroi profond. Peut-il demeurer insensible à l’évocation qui lui est faite des tortures et des angoisses de son père cloué par les oligarques sur le roc africain ? À ce cri d’un noble cœur, qui le convoque à l’héroïque aventure qui le sauvera de lui-même et sauvera le fils de l’Empereur, peut-il fermer l’oreille sans qu’il l’entende bourdonner au fond de lui-même dans le tumulte fiévreux de son cerveau ? Non, sans doute, et l’angoisse et le trouble où le trouve Prokesch en témoignent clairement. Cela n’échappe pas au chevalier. ”

“ Et Prokesch complète : « Il était rayonnant de beauté et de jeunesse. Le ton mat de son visage, le pli mélancolique de sa bouche, son regard pénétrant et plein de feu, l’harmonie et le calme de ses mouvements, lui prêtaient un charme irrésistible [2] . » De fait, personne ne conteste l’impression favorable et sympathique faite par le jeune homme. Pour conquérir les cœurs féminins, n’en est-il pas assez de sa jeunesse et de ses malheurs ? Quand la légende aura à conter cette soirée et à décrire ce décor, elle en fera le théâtre des premières amours du duc de Reichstadt. ”

“ Il ne dément point les illusions de ceux qui espèrent en lui. Mais, puisqu’il est mort, on prouve par ces lettres qu’il n’a point démérité de son père ni de sa race. Il est demeuré un Napoléonide fidèle aux testaments de Sainte-Hélène. « L’Autriche n’est que ma nourrice, la France est ma mère. » Et l’Empereur mourant n’a-t-il point écrit : « Je recommande à mon fils de ne jamais oublier qu’il est né prince français » ? C’est cette recommandation que la Légende, pieusement, lui fait exécuter dans l’apocryphe. ”

“ Quant à son horrible vengeance, elle consiste à tendre au duc les rets de l’amour. C’est une baronne, anonyme mais luxurieuse, qui l’y fera tomber. Franc-Lecomte l’appelle romantiquement « un ange déchu ». C’est, vraisemblablement, au sortir d’une soirée de Marion de Lorme que l’idée lui en est venue. La baronne, maîtresse de la Pensée, consent donc à jouer son rôle, à débaucher le duc et à lui faire abdiquer toute dignité morale dans sa couche. Elle s’y prend d’une manière qui ne laisse pas de paraître piquante et que Franc-Lecomte orne de toutes les fleurs de son style. ”

“ Les dires de Prokesch doivent donc, seuls, être retenus. Il a été l’unique confident du duc dans ce chapitre délicat, dans cette matière intime. Sans doute il dissimule, par respect à une chère et tendre mémoire, une partie de la vérité, mais celle-là qui perce à travers ses déclarations est précieuse. Éclairée par les conditions connues de l’éducation du prisonnier, elle constitue la base sérieuse d’une enquête. Cette enquête se résume en ceci : la beauté des femmes, ce qu’elles apportent avec elles, autour d’elles, de grâce fraîche et consolante, ne lui est point indifférente. ”

“ Il s’attache à préciser, en certains points, la légende de Napoléon II, du moins dans la partie volontairement dédaignée par M. Frédéric Masson : l’amour. Dans cette vie captive l’amour a-t-il joué un rôle ? Si oui, quelles en furent les héroïnes et les circonstances ? Quelle part les femmes ont-elles eue dans la légende du prisonnier ? A-t-il exercé une influence sur elles ? Dans quelle mesure ont-elles participé à cette légende ? Qu’en faut-il accepter ? Qu’est-il possible d’en condamner ? Aucune de ces questions n’a été posée par M. Frédéric Masson. ”

“ Dare-dare la baronne en avise le duc par un petit billet qui nous va donner un échantillon de son style revu, corrigé et imaginé par l’abondant et zélé Franc-Lecomte :
Prince, on vient de découvrir que la courtisane avait plus de générosité qu’on ne l’espérait : on n’ose point l’en punir ; on craint ses révélations ; mais je dois vous prévenir de vous tenir en garde contre les séductions de tout genre dont un ennemi personnel va vous entourer. La Providence vous a protégé jusqu’à ce jour en déjouant les projets de sa vengeance ”

“ Proie que l’Autriche s’imagine retenir en trophée mortuaire, c’est la preuve même de sa défaite qu’elle garde dans son impérial charnier.
Elle aussi, l’archiduchesse amoureuse, est venue dormir là, entre le fils fusillé et l’orphelin de sa jeunesse. Dans la mort elle achève la mélancolique légende de tendresse. Et si l’Empereur d’aujourd’hui songe quelquefois à ce qui s’est conté, à ce qui se conte encore de sa naissance, de quels spectres ne doivent pas être hantées ses nuits d’insomnies ! ”

“ C’est lui qui a poussé le prince aux excès sensuels en lui donnant cette liberté dans le but d’abréger une jeune vie, d’abolir en elle le spectre de celui qui avait écrasé, aux jours de l’Empire, la tête de l’aigle bicéphale sous son rude talon. Et c’est ainsi qu’on écrit : « Nous ne voulons pas insinuer que l’on ait eu l’intention odieuse de lui ouvrir [au duc] une voie qui le conduirait à sa perte ; mais nous croyons qu’une surveillance si ingénieuse et si active sur tant d’autres points, aurait pu facilement l’empêcher de tomber dans des écarts dont les suites furent funestes [8] . » ”

“ Prokesch n’est-il pas son ami ? À qui peut-il demander conseil ? Le prisonnier sollicite-t-il l’avis de ses geôliers sur la possible évasion ? Donc il montre la lettre à Prokesch, et dès cet instant Prokesch, avec sa raison, l’autorité de son âge, de ses trente-cinq ans, s’empare de lui qui s’abandonne, laisse aller son âme et son esprit à la dérive. Prokesch peut-il faire autrement, puisqu’il est autrichien, puisqu’on peut l’accuser – si le duc s’évade, – d’avoir prêté la main à ce délit contre le gouvernement de son pays ? ”

“ Il est empereur, et elle ne dure qu’un mois, et encore ! Point de « scènes » relevant de la comédie ou du drame de l’amour ; il répugne à ces spectacles de la pudeur vaine qui se défend pour ne céder qu’à des supplications. Comédie ! comédie ! Son temps est précieux. Il est corse. Rien de pareil pour son fils.
Naissance, milieu, éducation, tout diffère pour le Roi de Rome de ce qui fut l’atmosphère de jeunesse de Napoléon. Il naît, comme dominé déjà, dirait-on, par la volonté corse. ”

“ Si elle a des desseins sur vous, si vous êtes appelé à jouer un rôle politique, il faut que vous soyez une nécessité du temps, une solution du problème, et qu’on vienne vous chercher. C’est ainsi que votre père est arrivé au faîte du pouvoir sans éprouver de difficultés. Les choses sont plus fortes que les hommes. Quand on marche dans leur sens, quand on est soutenu par elles tout est aisé, tout est facile ; quand on les contrarie, quand on marche dans un sens opposé, on s’épuise en vains efforts, et un succès éphémère n’est que le prélude d’une catastrophe. ”

“ De Marie-Louise on lui déclare les « yeux d’un bleu clair [44] ». Témoignage contredit par le duc de Raguse : « Ses yeux moins grands que ceux de Napoléon, plus enfoncés dans leur orbite, avaient la même expression, le même feu, la même énergie [45] . » Mais Marmont lui-même trouve un contradicteur d’importance. Et c’est Prokesch qui écrit : « Ce beau et noble jeune homme aux yeux bleus et profonds, au front mâle, aux cheveux blonds et abondants, le silence sur les lèvres, calme et maître de lui-même dans tout son maintien, fit sur moi une impression vraiment extraordinaire [46] . » ”

“ Prokesch ne donne pas une haute et brillante idée de ses qualités morales. « C’est, dit-il, un homme grave et simple, plein de soumission et de passivité, comme la cour les aime, sans éclat, sans éducation, sans goût pour l’art et la poésie, médiocre mais honnête, fait pour être éducateur dans une maison bourgeoise [19] . » Ce qui, en moins de mots, veut dire que Foresti ne parle que de ce qu’on veut bien qu’il parle. De fait, de ses confidences rien à tirer.
Ces confidences, au lendemain de la mort même du duc, le professeur les a faites au comte Guillaume-Isidore, baron de Montbel [20] . ”

“ L’Empire et l’Empereur sont encore du patrimoine français, appartiennent à toutes les curiosités et ne se dérobent à nulle enquête. Déjà cela a été dit, écrit : « Il n’y a plus à douter que l’histoire de Napoléon et de ses parents ne soit un terrain de chasse particulier, réservé à M. Masson, où l’on ne saurait s’aventurer sans se rendre, ipso facto, coupable de braconnage et de vol [5] . » Ces braconneurs et ces voleurs, dédaigneusement, superbement, M. Frédéric Masson les écrase, méprisant au point de ne pas leur faire l’aumône d’une réclame. Demeure à savoir s’ils la sollicitent. ”

“ Que la légende soit « déshonorante » oui, mais elle est humaine, mais elle est logique, et si elle se peut dresser contre quelqu’un, c’est contre cette Maison d’Autriche qui a assumé devant l’Histoire, l’impérissable honte d’avoir fait, – le Père vivant, – du Fils, le plus déplorable des orphelins.
II C’est de cette Autrichienne que viendra au duc la consolation de son agonie. ”

“ Ainsi M. Henri Welschinger se borne à dire que la tendresse de l’archiduchesse fut « pour le prince d’un charme sans pareil [8] ». Ce n’est point suffisant pour réfuter la légende, d’autant plus que le champ que laisse Prokesch à l’hypothèse est vaste : « Il [le duc] me désignait l’archiduchesse, écrit-il dans ses notes inédites, comme une société agréable dans les jours sévères, comme une oasis dans le désert de la cour [9] . » Et, de fait, de cette intimité les lettres connues de l’archiduchesse au duc témoignent. ”

“ Pour rendre le drame pathétique et arracher des larmes aux spectateurs bienveillants, ne suffit-il pas de voir les amours du duc contrariées et de l’entendre mêler, aux plaintes de sa déchirante agonie, le nom de la maîtresse perdue et du Père mort à Sainte-Hélène ? Aucun dramaturge n’y manque et voilà de belles séries de représentations assurées. C’est d’abord, le 13 juin 1850, à l’Ambigu, Le Roi de Rome, drame en cinq actes, par Charles Desnoyer et Léon Beauvallet, où pendant quelques semaines court Paris. ”

“ Soudain, le duc est tiré de sa rêverie : il a entendu un faible gémissement derrière lui, comme une douce voix partie de la grotte : il se retourne, regarde... une femme est là : elle semble sommeiller ; mais c’est pour mieux étudier ses poses voluptueuses : on dirait qu’un rêve affreux la poursuit ; mais elle feint l’effroi pour prendre plus librement une attitude lascive. Napoléon n’est plus dans la grotte de Robinson ; ce n’est pas non plus celle de Calypso... Il a honte de se trouver dans l’antre du vice, en face de la jolie baronne de ***, cette fameuse courtisane. ”

“ Mais, pour taire le reste, Prokesch n’a-t-il pas toutes les raisons du monde ?
Le problème psychologique demeure donc dans son entier. Au surplus il est simple et s’explique humainement. Une jeune fille de dix-neuf ans est cloîtrée dans un palais lugubre près d’un jeune mari indifférent, victime de l’éducation autrichienne. Trompée dans toutes ses illusions, blessée dans les plus radieuses espérances de sa jeunesse, elle est là en exil, prisonnière, captive comme l’est le fils de l’Empereur. ”

“ Le Fils de l’Homme fournit donc par la suite, à l’époque de la mort du duc de Reichstadt, tous les détails donnés par les canards, les complaintes, les brochures sur le captif de Schoënbrunn. C’est la source où tous puisent ; c’est la pierre angulaire de la légende et, à ce titre, le poème et le poète n’étaient peut-être pas tout à fait indignes des quelques détails que nous venons de leur consacrer. ”

“ Le Roi de Rome y était représenté comme abêti par l’éducation de ses précepteurs, écrasé par leur tutelle, impuissant à jouer le grand rôle auquel ses destins l’appelaient. Qui ce fantôme d’Empire pouvait-il effrayer ? Pour rendre ses affirmations incontestables et marquer ses dires d’une empreinte véridique, Barthélemy, qui était allé à Vienne pour offrir son volume : Napoléon en Égypte au duc de Reichstadt, publiait une conversation qu’il avait eue avec le comte Maurice de Dietrichstein, précepteur du prince. ”

“ Napoléon n’a été trouvé beau par les femmes que parce qu’empereur. Ce n’est que vers la fin de sa vie que le masque a pris chez lui cette majesté sobre faite pour l’or des effigies millénaires. Dans les tendresses possibles de sa vie, le duc de Reichstadt n’a-t-il bénéficié que de l’auréole accordée par le titre de fils d’empereur ? ”

“ C’est là un grief dont on peut décharger la mémoire de Metternich. Ceux qui lui demeurent à charge suffisent.
Dans cette question, à la fois pénible et délicate, on voit la légende épargner l’empereur d’Autriche. Elle n’a pas osé croire le grand-père complice de l’avilissement méthodique et volontaire de son petit-fils. En ce point elle s’accorde avec Prokesch, quand il déclare que François II avait détourné le duc de Reichstadt de la conquête de femmes appartenant à d’autres. ”

“ La conscience nationale, devant ce tombeau, prend sa véritable signification et apparaît dégagée des sophismes, nue comme une vierge et claire comme une épée. Au spectacle de ce cercueil triomphal et anonyme, on se doit de condamner son âme avide de lyrisme au joug sévère de la discipline de la race. Ce mort jette, de son marbre, de profondes et vivaces racines en nous ; la terre ne pèse point de sa boue sur lui ; il est libre, couché dans la lumière, dans la solitude ; il est vivant parmi la mort et le silence ”

“ Elle continue la tradition de la mélancolique légende ébauchée avec foi et sans art, et l’achève dans un épanouissement qui honore les Lettres de France. C’est le magnifique chaînon d’or qui nous rattache aux temps de naguère, qui perpétue parmi nous le rêve des Fidèles de 1830 et de 1832. Si le bon goût peut sourire quelquefois du mode d’expression des poètes et des dramaturges de l’époque des cabriolets et des spencers à collets de velours, la sympathie ne leur doit jamais être marchandée. ”