Frédéric Masson

“ Le coupable et le témoin échangent un regard d'intelligence ; puis Léonard recule d'un pas, et se tient à une distance respectueuse de Frédéric.
— Qui donc peut m'écrire ? se demande tout haut le convalescent, en examinant la suscription du billet ; je ne connais personne qui s'intéresse à ma santé, si ce n'est le spéculateur à qui j'ai vendu ma rente viagère. — Il faut que cela soit pressé, reprend Gabrielle, puisqu'on vous envoie un commissionnaire de Paris. — Je vas vous dire, interrompt Léonard ”

“ Sans doute pouvait-on penser, comme Las Cases, que « les heures lui deviendraient plus courtes, que ce bel ouvrage marcherait plus vite, et que ces Messieurs seraient beaucoup moins malheureux ». À partir du 22 octobre Gourgaud fut employé à une version du siège de Toulon, de l’Armement des côtes, du 18 Brumaire, des débuts du Consulat ; Montholon, un peu plus tard, à un 13 vendémiaire ; Bertrand à l’Égypte. Comme on avait maintenant quelques livres, entre autres l’Annual Register qu’il fallait traduire, cela occupa Gourgaud. ”

“ Ne crains plus l'aigle, il n'a d'autres forces près de toi que celles d'un amour passionné, mais d'un amour qui veut ton cœur avant tout. Tu finiras par l'aimer, car il sera tout pour toi, tout, entends-tu bien ? ”

“ « Si M. Frédéric Gilbert veut essayer de fléchir son oncle et de reconquérir son amitié, je crois le moment favorable; M. Dumoutier ne sera point insensible à une démarche qui doit lui prouver un repentir sincère.
» Que M. Frédéric me fasse savoir si son intention est de revenir comme autrefois à notre maison dans l'île ; il aura peu de reproches à craindre; une personne que je n'ai pas besoin de nommer aura déjà plaidé pour lui. »
Pour en arriver à ces quelques lignes, où l'amour se cachait sous le plus pur sentiment de la bienveillance ; Gabrielle avait veillé fort tard. ”

“ Les autres résistent d'autant plus longtemps que leur tempérament les a moins emportés. Ils n'ont pas fait et ne feront pas d'action déshonorante ou basse. Ils rempliront avec assez de conscience les obligations de leur état, mais, entre deux partis, ils choisiront celui qui leur paraîtra le plus sûr pour eux-mêmes. ”

“ Si je suis prêt à maudire la vie, je mets la main sur mon cœur, ton portrait y bat; je le regarde, et l'amour est pour moi le bonheur absolu et tout est riant hors le temps que je me vois absent de mon amie. ”

“ Allons, allons, du courage !... marchons , ça vous fera du bien ; et d'ailleurs, si ça ne va pas mieux en arrivànt à Paris, je vous ferai entrer dans un endroit où l'on vous soignera, bourgeois.
Ces derniers mots n'étaient pas de nature à rendre le calme au coupable, et le rire insupportable qui accompagnait chacune des paroles de l'Auvergnat augmentait encore lç supplice de Frédéric. Il se disait à part lui : — Je comprends son projet : il a suivi du regard ma fuite du pavillon... il est revenu sur mes pas jusqu'ici ; maintenant il veut me livrer à la justice... que faire ! ”

“ Au surplus, les règlements étaient tels que sur un navire en mer ; les Anglais résidents, tous ou presque employés de la Compagnie, fournisseurs patentés des navires ou concessionnaires de quelque service, étaient soumis à des lois que s’exerçait à rendre plus strictes chaque gouverneur nouveau : interdiction de couper du bois, de tuer ses propres bœufs ; de chasser le faisan, gibier réservé à la table du gouverneur ; il est vrai qu’on pouvait chasser la tourterelle ou la perdrix, mais à condition de l’atteindre et une fois tuée de l’aller chercher dans des ravins. ”

“ Loin d'en vouloir à cette femme qui l'a précipité des sommets, à mesure qu'il en tombe, il lui témoigne plus d'amour et de confiance, comme pour la consoler des désillusions que lui doit causer l'agression de sa patrie native, la levée de bouclier de son père, ce qu'elle doit regarder comme une trahison des siens envers elle-même. ”

“ Non, mon Armande, crois que tout ce que l’âme humaine a perçu de tendres sentimens, la mienne en est pénétrée pour toi. Aime ton ami, ton mari, à jamais ton amant, et il ne sera jamais malheureux, même dans les fers. ”

“ Marchand a lutté, ne s’est rendu qu’à cette observation du grand-maréchal : « C’est ici une dernière ressource tentée. L’Empereur est perdu. Il ne faut pas que nous ayons à nous reprocher de ne pas avoir fait tout ce qu’humainement on peut faire pour le sauver. » Délayant alors la poudre dans de l’eau sucrée, Marchand présente le verre à l’Empereur, qui avale difficilement, veut rejeter la gorgée qu’il a prise, et se tournant vers Marchand, lui dit d’un ton de reproche si affectueux, impossible à rendre : « . Tu me trompes aussi ! » ”

“ La sérénité philosophique de Votre Altesse, la froideur et le calme de ses jugements, la haute vertu chrétienne de Mme la princesse Clotilde, me sont apparus, au milieu de tant de spectacles attristants, comme une consolation et une espérance. Nos promenades à Saint-Cergues, à Ferney, m’ont laissé un profond souvenir. La nature et les souvenirs d’un passé meilleur font oublier les abaissements qu’on a sous les yeux. ”

“ Il vient, de sa voix chevrotante, avec ses façons d'abbé vénérable, avec la couronne de longs cheveux blancs qui pare sa tête chenue, lire, en intonations de drôlerie, des petits contes graveleux, si lointains, si démodés, si hors de place en la bouche édentée d'un vieillard, qui portent jusque-là l'écho des temps abolis et qui détonnent comme une obscénité sur une tombe. ”

“ Ma vieille amitié pour vous me donne le droit de venir vous le dire. Vous êtes un homme de bien, un penseur, un grand écrivain, un noble cœur. Ce n’est pas un amour-propre exagéré qui dicte mes éloges ; l’affection et l’estime que je vous porte m’en donnent le droit : recevez-les comme un témoignage de profonde et sincère amitié, cher monsieur Renan. ”

“ Et ces pierres sans histoire, ces joyaux qui ne parlent point à son esprit et n’évoquent rien à sa mémoire, qui ne sont rien que cela, c’est assez qu’ils soient cela pour qu’elle ait une sorte de folie, un bonheur sans égal, à les voir, à les manier, à s’en parer, à s’en couvrir, à en faire passer entre ses doigts l’intarissable ruissellement. ”

“ Quel anniversaire ! La veille, l'enfant a eu trois ans. Des sensations obscures traversent les sommeils enfantins ; devant les petits yeux clos s'évoquent de surprenantes images ; d'étranges courants, d'un père à un fils, transmuent des pensées. Informulées et inexprimables, elles semblent quelque chose de divin par quoi s'atteste la mystérieuse puissance de l'amour. Celle nuit-là même, à Arcis, dans le château criblé de boulets du chambellan La Briffe où est son quartier
impérial, Napoléon s'assoupit une heure. ”

“ Il n'a pas plus de réponse qu'il n'en eut à l'île d'Elbe, et le temps passe, et, comme le temps, les océans s'interposent, étendant l'oubli et accroissant le silence. C'est sur soi-même qu'il faut vivre, et l'amour doit se nourrir de l'amour même. Pas un fait où se reprendre et s'accrocher ; pas un récit pour réaliser la vie que mène l'enfant, l'aspect qu'il prend, la physionomie qu'il se donne. C'est à des portraits anciens qu'il faut s'en
remettre pour imaginer ce qu'il est devenu. ”

“ Chacun des costumes d'homme, confectionnés par le tailleur Sandoz, revient à 518 francs : gros prix pour les officiers de la Garde désignés de service: peu s'en faut, pourtant, par suite d'un malentendu, qu'on ne leur en retienne le prix sur leur solde : le mémoire qui leur en est présenté et qu'ils remettent à leur chef, Bessières, est renvoyé par Bessières au Grand maréchal, par le Grand maréchal au Grand chambellan, et n'est soldé que le 25 mai 1808, sur un ordre donné directement par l'Empereur.
Pour Leurs Majestés, toute la fête prend exactement soixante minutes. ”

“ Il lui semble que tous ces inconnus savent son aventure de la veille. L'Empereur est déjà là. Il paraît mécontent; il fronce ses sourcils; il regarde la pauvre femme de son œil mauvais, son œil perçant et scrutateur qui jette une flamme. ”

“ Ce fut pour Bonaparte, qui n'était point capable d'oublier, comme un remords, le souvenir de cet amour qu'il avait inspiré plus sans doute qu'il ne l'avait ressenti, où d'un enfantillage il s'était insensiblement laissé conduire à un projet d'ambition, et où enfin, sans y penser, il avait brisé ce cœur de jeune fille. ”

“ Je me trouve très heureux et très honoré de pouvoir, une seconde fois, prier Votre Altesse d’agréer l’hommage du dévouement sans bornes et du profond respect avec lequel je suis, de Votre Altesse Sérénissime, le très humble et très obéissant serviteur. ”

“ A ce moment, sur quelques-unes des femmes de France, sur ces têtes charmantes et parées pour l'amour, passe ce souffle divin qui fait les héroïnes et les martyres, qui inspire des actes suprêmes de dévouement et de courage, et qui met les âmes de niveau avec les périls les plus inattendus. ”

“ Malheureusement, l’Empereur est trop grand pour qu’on puisse lui dire la vérité. Tout ce qui l’entoure le flatte à la journée. Quant à moi, tu sais que je n’ambitionne que son cœur ; si l’on parvenait à me séparer de lui, ce n’est pas le rang que je regretterais, une profonde solitude serait alors ce qui me plairait le plus et, tôt ou tard, il reconnaîtrait que tous ceux qui l’entourent pensent plutôt à eux qu’à lui et il verrait comme on l’aurait trompé. Cependant, mon cher Eugène, je n’ai pas à me plaindre de lui et j’aime à compter sur sa justice et sur son affection. ”

“ Au-dessus des sabres brandis et des banderolles flottantes, qu'elles s'essorent, qu'elles planent, qu'elles s'envolent, et qu'alors un cri s'élève, un cri fait de millions de cris, un cri qui accompagne à l'infini la ligne des hommes en marche, qui roule sur eux de montagne en vallée, loin, loin dans l'espace, partoutoù il y a de la terre ou des cœurs de France ”

“ Bertrand sent chaque jour s’éloigner la bienveillance de son maître : son cœur s’en attriste, mais son dévouement reste pareil ; au dedans, de plus en plus agité et nerveux, de plus en plus calme et froid au dehors, il cache sous ce silence une des plus nobles âmes qu’on puisse rencontrer ; et comment ne pas plaindre « poor Mme Bertrand ! » comme dit Lady Jerningham ?
Ailleurs, on en prend plus à son aise. Lorsque, à la fin de 1820, Bertrand fait avec l’Empereur cette sorte de convention, il y a près d’un an et demi que Mme de Montholon a quitté Sainte-Hélène. ”

“ Pour assurer son pouvoir, pour fonder l'édifice de sa dynastie, pour garantir – selon les prévisions humaines – la perpétuation de son oeuvre, « l'homme au coeur de fer » doit écarter une femme, et il ne le peut pas.
Pour amoureux qu'il est redevenu, au moins par intermittences, s'est-il fait plus fidèle ? Non, – et dans le sentiment qu'il éprouve pour sa femme, la fidélité n'a rien à voir. Son amour est fait de souvenirs, de pitié, de reconnaissance, de tendresse ; le désir n'y est qu'une réminiscence, sans illusion sur la beauté et la jeunesse de la femme. ”

“ La boule de neige révolutionnaire ne parut point et n’augmenta point le nombre des factieux. Pas un seul cri, pas un seul recrutement dans la populace. Guidal vit les boutiques s’ouvrir, les étalages se former, le devant des portes se balayer : pas un seul groupe auxiliaire ne se forma, pas un seul cabaret ne se remplit. ”

“ Bel homme, gardant envers tous les mortels qui défilent devant lui sa sereine hauteur et sa dédaigneuse attitude, le portier d’appartement s’émeut seulement et frappe de la hallebarde au passage de Leurs Majestés, des princes et princesses, et des grands dignitaires. Les gens de livrée se dressent alors pour former la haie, et, si c’est l’Impératrice ou une princesse impériale, ils roulent un tapis au-devant de ses pas. ”

“ Pareils à des entités sublimes incarnées en des spectres, on voit leurs uniformes grisâtres dont la tombe et la nuit ont éteint les couleurs, mais on ne voit point leurs visages. Nul d'eux ne porte sa propre gloire ; pour tous ensemble, il n'y a qu'un nom, un nom commun et collectif, celui du corps où ils ont servi et combattu. ”

“ Cependant le père de Frédéric avait laissé à sa veuve une pension viagère de quinze cents francs, transmissible à son fils, et qui
ne devait s'éteindre qu'à la mort de ce dernier. Cette pension eût suffi aux besoins modestes de madame Gilbert, si l'excellente femme avait voulu la faire servir aux dépenses du ménage. L'amour maternel calcule avec moins d'é- goïsme. L'héritage le plus utile que des parens puissent laisser à leur fils, c'est une bonne et solide éducation, c'est une profession honorable : ainsi raisonna madame Gilbert. ”

“ Le Sacre ! Être sacrée par un Pape, participer au triomphe du Charlemagne nouveau, réaliser soi, une petite créole amenée des Iles par le caprice d'une fille entretenue, le rêve qu'ont poursuivi toutes les reines de France et que si peu ont accompli ; recevoir du Pontife suprême la triple onction et de l'Empereur la couronne, c'est de quoi satisfaire non point l'ambition — car quelle ambition eût envisagé de telles splendeurs? — mais l'imagination la plus délirante de grandeurs. ”

“ Sire, est la terreur de vos ennemis et l’espoir de vos fidèles sujets. Qui osera vous résister ? Votre descente sera la plus brillante époque de votre histoire ! qu’il est beau, Sire, d’exécuter de grandes choses avec de petits moyens. ”

“ Ce fut une lutte hideuse que celle de ces deux peurs se heurtant, se débattant l'une contre l'autre, et que chaque pas faisait rétrograder vers le balcon. Enfin le vieillard fit un violent effort pour se débarrasser de ce bâillon qui lui ensanglantait la bouche, Frédéric lâcha prise ; mais en ce moment tout le corps de Dumoutier pesait sur la rampe du balcon : l'énergie d'une dernière secousse détruisit l'équilibre ; un bruit mat retentit à quelques pieds au-dessous de la fenêtre du pavillon, et l'eau frissonnante décrivit un cercle immense en se refermant sur le cadavre de l'usurier. ”