Hector Fleischmann

“ La guillotine est un bijou Aujourd'hui fort à la mode ; J'en veux faire une en acajou Que je mettrai sur ma commode.
Au plus fort de la Terreur, la raillerie des chansonniers n'épargne ni l'instrument, ni le bourreau. L'Almanach des Prisons s'accompagne de ce quatrain ironiaue :
Admirez de Sanson l'intelligence extrême ! Par le couteau fatal il a tout fait périr. Dans cet affreux état que va-t-il devenir ? Il se guillotine lui-même ! ”

“ Et cela se hausse, grandit, rugit et bondit, en souple flamme, et sans jamais faiblir. « Il y règne un ton si passionné, dit Mme de Rémusat, on y trouve des sentiments si forts, des expressions si animées et en même temps si poétiques, un amour si à part de toutes les amours qu'il n'y a point de femme qui ne mît du prix à avoir reçu de pareilles lettres (2) . » La seule qui n'y mette point de prix c'est Joséphine. « Il est drôle, ce Bonaparte ! » En effet, ce n'est point Alexandre de Beauharnais qui l'habitua à ce langage de fièvre bondissante, hérissée et caressante ! ”

“ Le duc regarde avec une sorte d’incrédulité. « Oui, Monseigneur, apprenez les projets de vengeance médités par un ennemi personnel de votre illustre père, qui vous continue sa haine, à vous, le malheureux fils du grand Empereur. » Elle ne peut poursuivre. Le prince la regarde avec plus de mépris. « Monseigneur, en vous voyant, j’ai vite oublié les promesses que j’ai faites... Mais vous ne reconnaissez pas toute l’infamie... » Elle n’a pas besoin d’achever. Le duc a tout compris. Cette révélation le fait frémir... Il a tout pardonné ; mais il maudit les hommes à l’aspect de tant de corruption. ”

“ Ce mouvement n’échappa pas à William Hopkins qui dit, tranquillement :
— Quand vous m’aurez tué il ne me faudra que six pieds de terre. Mais cela n’arrangera pas les affaires. Causons, M. Mortimer.
Avec accablement, se voyant pris, le milliardaire se laissa tomber dans un fauteuil, et sa voix éteinte, comme un râle d’agonie, murmura :
— Je suis entre vos mains. Tout est perdu...
— Fors l’honneur ! acheva Hopkins. Tout peut encore s’arranger, M. Mortimer.
— J’avoue, dit le roi des transatlantiques. Je suis l’homme à la barbe rousse.
— Je le savais, dit simplement Hopkins. ”

“ Elle était là, sans voix, blême, effondrée sur le banc, raillée par le public de sans-culottes lui reprochant les 6.000.000 de livres reçus de Louis XV pendant les six ans de son amoureuse royauté. Le jugement qui la frappe la qualifie de « ci-devant courtisane » et ce sont ces baisers prodigués au royal amant, ces caresses vénales des boudoirs de Louveciennes, tout ce passé d'amour, de tendresse et de luxure, de celle que la galanterie vit débuter sous le nom de Mlle Lange, qu'elle va expier ce jour.
Les mains tordues, sanglotante, la chevelure éparse, on l'entraîne. C'est la nuit. ”

“ Il ne dément point les illusions de ceux qui espèrent en lui. Mais, puisqu’il est mort, on prouve par ces lettres qu’il n’a point démérité de son père ni de sa race. Il est demeuré un Napoléonide fidèle aux testaments de Sainte-Hélène. « L’Autriche n’est que ma nourrice, la France est ma mère. » Et l’Empereur mourant n’a-t-il point écrit : « Je recommande à mon fils de ne jamais oublier qu’il est né prince français » ? C’est cette recommandation que la Légende, pieusement, lui fait exécuter dans l’apocryphe. ”

“ Maintenant que Napoléon a abdiqué, qu'il se sait assuré une vie médiocre et pacifique à l'île d'Elbe, qu'il rêve d'y goûter la tendresse conjugale à laquelle le dérobèrent tant de guerres et de campagnes, qu'il peut avoir une part heureuse de l'existence, maintenant il réclame sa femme, il la veut avec lui, dans le royaume minime de la Méditerrannée où son sourire sera l'oubli de tout ce qu'il a perdu de grand, de triomphal, de surhumain. ”

“ Non, il n'en a aucun ; il vous aime, il vous adore, il est malheureux de ces chimères, de ces prestiges qui vous font croire ce qui n'existe pas. Je n'ai pas quitté le général Bonaparte depuis la campagne. Eh bien, soyez donc heureuse ! Sur tout ce qu'il y a de plus sacré je vous jure qu'il a toujours été occupé de vous. Non, il n'est pas de femme plus aimée, plus estimée que vous. Combien de fois il m'a dit : « Avoue, mon cher Berthier, que je suis bien malheureux ! Je suis fou de ma femme, je ne pense qu'à elle, et juge combien elle est injuste à mon égard ! » ”

“ Arrive la lettre du 17 novembre. Elle le jette dans un désarroi profond. Peut-il demeurer insensible à l’évocation qui lui est faite des tortures et des angoisses de son père cloué par les oligarques sur le roc africain ? À ce cri d’un noble cœur, qui le convoque à l’héroïque aventure qui le sauvera de lui-même et sauvera le fils de l’Empereur, peut-il fermer l’oreille sans qu’il l’entende bourdonner au fond de lui-même dans le tumulte fiévreux de son cerveau ? Non, sans doute, et l’angoisse et le trouble où le trouve Prokesch en témoignent clairement. Cela n’échappe pas au chevalier. ”

“ « Pour l'instant, retenez bien ceci. Il n'est pas de pire supplice que la décapitation par la machine de ce M. Guillotin, député humanitaire et sensible. Retenez, retenez bien ceci : quand le couteau a fait son oeuvre, a chu, avec le bruit sinistre que vous connaissez, que la tête a roulé dans la sciure, cette tête, vous entendez bien ! cette tête séparée de son corps entend les voix de la foule. Le décapité se sent mourir dans le panier. Il voit la guillotine et la clarté du jour (1) ». ”

“ Une fois encore l’impitoyable logique, la rigoureuse méthode de William Hopkins me confondait et triomphait de moi. Ce que cette lettre du Standard Trust cachait, il le devinait, s’il la forçait à avouer le secret caché entre ses lignes.
— Je prévois que l’affaire est curieuse, continua Hopkins. On ne s’attaque pas à un milliardaire comme à un simple citoyen, et à plus forte raison à cinq milliardaires.
— Cinq milliardaires ? m’écriai-je étonné de la perspicacité de mon ami, qui vous dit qu’il s’agit de cinq milliardaires ? Sam Harrisson a signé seul la lettre. ”

“ Le sacre, cinq années d'Empire, la participation au triomphe guerrier et civique, tous les encens de la renommée et tous les hommages de la gloire, cet énorme fracas d'acclamations dont elle a sa part, n'est-ce pas à la complaisance des amoureux souvenirs du Bonaparte de 1796 que Joséphine doit ce que lui donne le Napoléon de 1804 ? Cette femme, c'est pour lui plus que l'amour, c'est sa jeunesse, les radieuses et rudes années d'un destin hésitant, c'est la meilleure part de son souvenir. ”

“ La légende, elle, veut plus et mieux, mais cette légende est contradictoire. Tandis que certains de ces zélateurs veulent le duc captif dans un désert impérial, les autres l’exigent entraîné dans le tourbillon des fêtes et le poussent aux orgies. Les uns et les autres ont leurs raisons et ces raisons tendent au même résultat : à l’assassinat du fils de l’Empereur par l’Autriche. Pour les uns la Sainte-Alliance l’a tué en le privant de tout ce qui pouvait lui donner quelques joies, elle l’a étouffé dans la molle et funèbre atmosphère de la mélancolie allemande. ”

“ Jamais la mort et l'amour ne furent davantage frères que dans la grande crise secouant, galvanisant la vieille société française. Cet amour s'est habitué aux bruits vociférants de l'émeute ; il a souri à la prise de la Bastille, il a souri encore au lendemain de la débâcle de Thermidor. L'estampe populaire qui nous montre l'Amour sans culotte, dédaigneux du carquois aux perfides flèches, harnaché du baudrier sur sa nudité rose et joufflue, armé du fusil et coiffé du bicorne du garde national ”

“ Il n’est aujourd’hui personne qui ignore M. Sherlock Holmès et ne soit au courant des moindres aventures de cet extraordinaire gentleman. Sa renommée est, on peut le dire, pour le moins universelle. Dans tous les domaines de la vie sociale, politique, familière, son activité, sa clairvoyance, sa rigoureuse logique s’exercèrent avec fruit et avec succès. On sait suffisamment les résultats extraordinaires obtenus par lui dans des affaires qui semblaient d’un mystère impénétrable. ”

“ Mais dès que le séjour de Joséphine aux Tuileries ne saurait être toléré, elle se dit en exil, elle le croit.
Que lui faut-il donc de plus ?
Telle sa vie large, luxueuse, impériale, est assurée ; telle elle ne doit avoir nul souci de l'avenir. « Ce que je désire par-dessus tout, dit l'Empereur à Eugène, c'est qu'elle se tranquillise et qu'elle ne se laisse pas monter la tête par les bavardages de Paris. » Mais c'est pour Napoléon un souci superflu. Elle se tranquillise, — elle a pour ce des assurances solennelles, réelles, palpables, — sans cesser cependant de se plaindre. ”

“ Quant à son horrible vengeance, elle consiste à tendre au duc les rets de l’amour. C’est une baronne, anonyme mais luxurieuse, qui l’y fera tomber. Franc-Lecomte l’appelle romantiquement « un ange déchu ». C’est, vraisemblablement, au sortir d’une soirée de Marion de Lorme que l’idée lui en est venue. La baronne, maîtresse de la Pensée, consent donc à jouer son rôle, à débaucher le duc et à lui faire abdiquer toute dignité morale dans sa couche. Elle s’y prend d’une manière qui ne laisse pas de paraître piquante et que Franc-Lecomte orne de toutes les fleurs de son style. ”