Edward Bulwer-Lytton

“ Trévanion avait en lui seul un millier d’hommes. Il avait le savoir pour plaire à l’esprit d’Ellinor, l’éloquence pour éblouir son imagination, la beauté pour charmer ses yeux, une réputation précisément telle qu’il fallait pour flatter sa vanité, de l’honneur et de la conscience pour satisfaire son jugement. Et par-dessus tout il était ambitieux ; ambitieux non pas comme moi ni comme Roland, mais ambitieux comme Ellinor ; ambitieux non pas pour réaliser quelque grand idéal dans le silence de son cœur, mais pour saisir les avantages positifs et pratiques qui s’offraient devant lui. ”

“ « Pisistrate, me dit mon père, regardez. C’est le nouveau moule que l’oncle Jack a cherché pour son beurre. Un bonnet phrygien sortant d’un livre ouvert. Bien, Jack ! très-bien !
— C’est du jacobinisme ! s’écria le capitaine.
— Très-vraisemblablement, reprit mon père ; mais la science et la liberté sont les meilleurs emblèmes à mouler sur le beurre qu’on veut vendre au marché.
— Le beurre ! je ne comprends pas, dit l’oncle Jack.
— Moins vous comprendrez, mieux le beurre se vendra, Jack, » répliqua mon père en retournant à ses notes. ”

“ DE PISISTRATE CAXTON. 395
poumons et se termina fatalement. Mon esprit fut frappé de ce contraste : ici, mort soudaine, cadavre glacé; là, jeunesse dans sa fleur, rang princier, fortune immense, espoir d'une brillante carrière, avenir heureux souriant par les yeux de Fanny. Ce contraste me remplit d'une terreur étrange. La mort paraît si près de nous lorsqu'elle frappe ceux que la vie flatte et caresse le plus! D'où vient cette curieuse sympathie que nous ressentons tous pour ceux qui possèdent les grandeurs de ce monde, lorsque leur sablier se vide et que la faux les moissonne? ”

“ Si les patriotes romains avaient eu parmi eux un oncle Jack, ils n'auraient peut-être jamais fourni à Shakspeare ce sujet de tragédie. L'oncle Jack était dodu comme une perdrix ; il n'était pas lourd, ni corpulent, ni obèse, ni vastus, ce qui, au dire de Cicéron, déplaît en un orateur ; mais toute sa peau était confortablement remplie. Le temps n'avait pas gravé sur son front de cristal ou d'airain plus de rides que sur l'Océan. Toutes les lignes de son corps étaient convexes et arrondies, son sourire des plus aimables, son regard si franc ! ”

“ Je contemplai alors la noble grand'salle, majestueuse encore dans sa décadence et son abandon. Et les rêves dont j'avais commencé à nourrir mon coeur passèrent sur moi et m'entraînèrent loin, bien loin, dans la terre d'or où l'espérance appelle la jeunesse. Rétablir la fortune de mon père; ressouder les anneaux de cette ambition brisée qui avait uni son génie avec le monde; rebâtir ces murailles tombées; cultiver ces landes stériles; rendre son éclat à l'ancien nom ; réjouir la vieillesse du soldat; être pour les deux frères ce que Roland avait perdu : un fils! tels étaient mes rêves ”

“ L’orgueil humilié dans la poussière ; l’ambition brisée en morceaux ; l’amour, ou ce qu’on prend pour l’amour, réduit en cendres ; la vie à son début arrachée aux liens les plus sacrés, abandonnée de celui qui est son véritable guide ; la honte ne cherchant que vengeance ; le remords ne sachant pas prier : tout, tout cela était confondu et pourtant distinct dans ce terrible spectacle du fils coupable.
Et je n’ai compté encore que vingt ans, et mon cœur s’est attendri à la douce chaleur du foyer domestique, et j’ai aimé ce jeune homme alors qu’il n’était encore qu’un étranger pour moi !... ”

“ Mon fils est mort.
— Mort ! nous écriâmes-nous tous d’une voix, en l’entourant aussitôt. Mort ! impossible. Vous ne le pourriez dire avec tant de calme. Mort ! Comment le savez-vous ? On peut vous tromper... Qui vous l’a dit ? Qui vous le fait croire ?
— J’ai vu sa dépouille mortelle, répondit mon oncle avec le même calme lugubre. Nous porterons tous son deuil. Pisistrate, vous voilà maintenant l’héritier de mon nom, aussi bien que de celui de votre père... Bonne nuit ! Excusez-moi, vous tous qui m’êtes si chers et qui m’aimez ; je suis épuisé de fatigue. ”

“ En vain je me disais, avec l’insolence de la jeunesse, que sir Sedley Beaudésert était du même âge que le père de Fanny ; à les voir ensemble, on aurait pu le prendre pour le fils de Trévanion. Parmi toute la jeune génération, il n’y avait pas un homme dont la beauté approchât de celle de Sedley Beaudésert. À première vue, il pouvait être éclipsé par l’effet séduisant d’une chevelure plus abondante et d’une plus éclatante fleur de jeunesse ; mais il n’avait qu’à parler, à sourire, pour jeter dans l’ombre une nombreuse cohorte de dandys. ”

“ Parmi les projets de Vivian, celui d’obtenir le cœur et la main de la grande héritière n’était pas le moins ardent. Cet espoir fut anéanti lorsque, peu de temps après, Fanny fut fiancée au jeune lord Castleton. Mais Vivian ne put voir Mlle Trévanion avec impunité. Hélas ! quel cœur encore libre pouvait demeurer insensible à tant de charmes ? Il laissa l’amour, l’amour tel que pouvait le sentir sa nature demi-sauvage, se glisser dans son cœur et s’en rendre maître ; mais il ne conserva aucun espoir, n’entretint aucun projet pendant la vie du jeune lord. ”

“ Sans doute, la philanthropie de l’oncle Jack est sincère lorsqu’il coupe les cordes et s’enlève à perte de vue ; mais cette sincérité ne guérit pas les meurtrissures que se font ses semblables et lui, en tombant la tête la première. Il faut qu’il soit bien vaste, le cœur qui peut loger toute l’espèce humaine, et fait de fibres bien fortes pour résister à un poids pareil. Il y a de ces cœurs, Dieu merci ! à eux toutes nos louanges ! Mais Jack n’est pas de cette qualité. Jack est un triangle scalène. Jack n’est pas un cercle. ”

“ Une saison à Londres m’avait fait plus homme du monde et plus vieux de cœur que mon oncle. Pourtant, le chagrin le rongeait avec un muet acharnement. Ah ! le capitaine Roland était un de ces hommes qui s’emparent de vos pensées et se mêlent à votre vie ! L’idée que Roland pouvait mourir, mourir sans que son cœur fût soulagé du poids qui l’oppressait, était une idée qui me semblait enlever un ressort à la machine de la nature, et à la vie, à ma vie du moins, un de ses objets. ”

“ Ne jugez pas le Roland d'autrefois d'après ce que vous le voyez maintenant, Pisistrate, laid, grisonnant, formaliste. Imaginez-vous un caractère qui prend l'essor et s'élève à d'audacieuses pensées, un caractère luxuriant de l'inexprimable poésie de la jeunesse; un corps sans rival pour sa bondissante élasticité, un coeur d'où les nobles sentiments jaillissaient comme les étincelles du fer rouge qu'on bat sur l'enclume. Lady Ellinor avait l'imagination ardente, curieuse. ”

“ Pour elle on renonce à son indépendance, on fait des efforts d’activité surprenants, on met de côté l’amour avec ses douces récompenses ; on abandonne le sentier d’une vie toute remplie des charmes de la nature, d’une vie dont les jouissances physiques sont pures et saines, d’une vie où les facultés morales s’épanouissent avec les facultés intellectuelles, et où le cœur est en paix avec l’âme. Ce sort qu’on abandonne est-il donc trop indigne de l’ambition, ou hors de la portée de la nature humaine ? ”

“ Mais je te ferais injure, ô le meilleur des pères ! si je laissais supposer au lecteur que, parce que tu semblais si indifférent à ma naissance et si peu soucieux de ma première instruction, tu étais indifférent par le cœur à ton ennuyeux Néogilos. À mesure que je grandissais, je m’apercevais de plus en plus que l’œil de mon père veillait sur moi. Je me rappelle parfaitement un incident qui, lorsque je regarde dans le passé de ma vie d’enfant, me paraît comme le premier anneau tangible de la chaîne qui unit mon cœur à cette âme grande et calme. ”

“ Je ne parle pas d’inégalité... tous les hommes sont égaux ; et quand ils ne le seraient pas, toute insolente affectation de sa supériorité irait mal, en ces circonstances, à un homme qui doit sa fortune à sa femme ! Toutefois, j’ai dans le monde un rang qui n’est pas le produit de la fortune seulement, mais aussi du travail de toute ma vie, de l’immolation de la moitié de mon caractère, de la mortification incessante de tout ce qui faisait le bonheur et la joie de ma jeunesse : tout cela pour devenir la chose que l’Angleterre s’attend à trouver dans un homme d’État ! ”

“ Assurément lady Castleton était plus incontestablement belle que ne l’avait été Fanny Trévanion.
Je le reconnaissais, non pas avec un soupir et un saisissement douloureux, mais avec un pur sentiment d’orgueil et de plaisir. J’aurais pu aimer follement et présomptueusement, comme un jeune homme ; mais j’avais aimé noblement, et cet amour ne faisait pas rougir mon âge mûr. Le bonheur de Fanny était le meilleur remède aux blessures non encore totalement cicatrisées de mon cœur. ”

“ Monsieur, dit-il, tout ce qui, dans la vérité, rend le coeur d'un homme plus chaud et son âme plus pure, n'est pas une science : c'est une croyance. La preuve, monsieur, est une menotte ; la croyance est une aile. Prouver qu'on a eu tel ou tel ancêtre sous le règne de Richard ! vous ne pouvez pas même prouver d'une manière satisfaisante, pour un logicien, que vous êtes le fils de votre père ! Un homme religieux ne cherche pas à prouver sa religion. La religion n'est pas comme les mathématiques. La religion, il faut la sentir et non la prouver. ”

“ Vous ne ferez pas comme eux, Pisistrate !
— Je ne vois là ni folie ni erreur, mon père ; mais seulement nature et douleur.
— Attendez un peu avant de juger ainsi. Grande était ma folie et grande aussi mon erreur de me livrer à un espoir sans fondement, d’enchaîner toute l’utilité de ma vie à la volonté d’une créature humaine. Le ciel n’a pas voulu que l’amour fût un tyran, et il ne l’est pas non plus pour la multitude des hommes. Nous autres rêveurs, amis solitaires de la science comme moi, ou demi-poëtes comme le pauvre Roland, nous faisons nous-mêmes notre malheur. ”

“ Je serrai la main de mon oncle, et me tournai vers mon père avec une anxiété pleine de crainte ; car je savais que, malgré sa vie retirée, peu d’hommes jugeaient plus sainement des affaires du monde, lorsqu’il se décidait à s’en mêler. C’est une chose merveilleuse que cette sagesse que les savants et les poètes ont souvent pour conseiller les autres, quoiqu’ils daignent rarement s’en servir pour eux-mêmes. Où la prennent-ils ? Je regardai mon père, et le vague espoir que Roland avait fait naître en moi tomba avec ce regard. ”

“ Un mot de lady Ellinor, un franc sourire de celui qui était mon rival, un dernier regard des doux yeux de Fanny : et puis la solitude se précipita sur moi ; oui, se précipita comme quelque chose de visible, de palpable, d’accablant. Je la sentis dans l’éclat des rayons du soleil ; je l’entendis dans le souffle de l’air ; comme un spectre elle se leva à l’endroit même que Fanny venait de remplir de sa présence. Il me sembla que l’univers avait perdu quelque chose qui ne lui serait jamais rendu. ”

“ C'est une lutte corps à corps entre la vie et la mort. La pauvre machine humaine, qui n'a plus la force de résister ni la conscience de soi-même, est livrée aux étreintes de son terrible ennemi. Un sang noir coule lentement. Le médecin interroge le pouls en retenant son haleine. Tous les regards sont fixés sur sa tête penchée. On applique des sinapismes aux pieds du malade et de la glace sur sa tête ; et, au milieu du murmure confus des assistants, sa voix se fait enfin entendre, incohérente, parlant peut-être de vertes prairies et du pays des fées, tandis que la douleur nous brise le coeur! ”

“ Comme la cloche tinta aigrement à mon oreille ! Comme la lumière qui passa derrière la fenêtre parut étrange et sinistre à mon impatience ! Comme je sentis battre mon cœur en scrutant la figure du domestique qui m’ouvrit enfin la porte !
« Tout le monde se porte bien ? m’écriai-je.
— Tout le monde se porte bien, répondit joyeusement le domestique. M. Squills est ici, mais je ne pense pas que ce soit pour un malade. » ”

“ Ne m’avez-vous pas dit un jour, mère, que vous éprouviez comme un remords de voir le génie de mon père se perdre ainsi dans le silence ? N’accusiez-vous pas presque le bonheur que vous lui donniez d’étouffer son ambition dans le contentement de son cœur ? N’avez-vous pas senti un but nouveau dans la vie, lorsque cette ambition se réveilla enfin, et que vous crûtes entendre les applaudissements du monde autour de la cellule de votre savant ? ”

“ Ce n’est rien, » dit Roland d’une voix faible, en s’appuyant lourdement sur mon bras.
Mon cœur était rempli d’amertume, et les yeux pleins de reproches, je me retournai pour chercher du regard celui qui aurait dû soutenir le capitaine à ma place. Et Dieu merci ! oh ! Dieu merci ! mes yeux ne parlèrent pas en vain ; car au même instant le fils fut aux genoux du père.
« Oh ! pardon ! pardon ! Tout misérable que je suis, je courbe la tête sous votre malédiction. Qu’elle tombe... mais sur moi, sur moi seul ! qu’elle épargne du moins votre cœur ! » ”

“ Vous est-il possible de voir quelqu’un silencieusement assis pendant des heures entières, sans éprouver un impatient désir de franchir le rempart qu’il met ainsi entre lui et la société ? Ne vous intéresse-t-il pas plus que ce beau parleur à votre gauche... ou, à votre droite, cet esprit frivole dont les traits vont heurter vainement la barrière de l’homme muet ? Ô silence, frère de la Nuit et de l’Érèbe, combien, depuis l’enfer jusqu’au ciel, tu étends de voiles d’ombres et de mystères sur les deux asiles que tu as choisis : la tombe et le cœur humain ! ”