Ellinor

“ Now green in youth, now withering on the ground.
« Les hommes ressemblent aux familles des arbres, qu’on trouve tantôt verdoyantes de jeunesse, tantôt desséchées sur la terre. »
« Et ils désirent me voir. Est-ce Ellinor, lady Ellinor, qui a témoigné ce désir, ou son... son mari ?
— Son mari assurément. Lady Ellinor a donné un consentement tacite.
— Nous verrons. Ouvrez la fenêtre. On étouffe ici. » ”

“ « Quel dommage que vous n’y soyez pas ! ici vous n’êtes qu’un lord, mais vous seriez un roi si vous étiez en Irlande. »
Ellinor me fit vraiment croire au bonheur que je pourrois goûter dans mes vastes terres, au milieu d’une multitude de vassaux. Nous résistons volontiers aux efforts que font pour nous séduire, ceux qui emploient à cet effet quelque artifice ou quelque prépondérance, tandis que nous cédons, sans nous en apercevoir, à ceux que nous ne soupçonnons pas assez fins pour nous tromper, ou assez habiles pour nous vaincre. ”

“ Il était impossible de ne pas admirer les rares talents , les belles qualités de lady Ellinor, et de ne pas, avoir pitié des soucis, des anxiétés, des chagrins, qui tourmentaient cette femme, parce que, avec toute la sensibilité de son sexe, elle se lançait dans le monde grossier des hommes. ”

“ Lady Ellinor avait mis la main sur ma tête et caressait ma chevelure pendant que je parlais.
« Bien, jeune homme, bien ! vous ferez votre chemin dans le monde, si méchant qu’il soit. Je ne pense pas que vous ayez des succès, comme disent les fripons, c’est là une autre affaire ; mais, si vous ne montez pas, vous ne tomberez pas. Maintenant, mettez votre chapeau et suivez-moi... Vous arriverez à temps pour la diligence. »
Je pris congé de lady Ellinor. J’avais bien envie de lui dire quelques mots de compliments pour Mlle Fanny ”

“ Ellinor est un grand nerveux, d’une sensibilité excessive. Toute émotion pénible provoque quelques troubles dans le fonctionnement de son cœur ; des émotions répétées détermineraient fatalement des lésions véritables, en affaiblissant le myocarde ou en faisant perdre à l’aorte son élasticité. ”

“ Un mot de lady Ellinor, un franc sourire de celui qui était mon rival, un dernier regard des doux yeux de Fanny : et puis la solitude se précipita sur moi ; oui, se précipita comme quelque chose de visible, de palpable, d’accablant. Je la sentis dans l’éclat des rayons du soleil ; je l’entendis dans le souffle de l’air ; comme un spectre elle se leva à l’endroit même que Fanny venait de remplir de sa présence. Il me sembla que l’univers avait perdu quelque chose qui ne lui serait jamais rendu. ”

“ Ne jugez pas le Roland d’autrefois d’après ce que vous le voyez maintenant, Pisistrate, laid, grisonnant, formaliste. Imaginez-vous un caractère qui prend l’essor et s’élève à d’audacieuses pensées, un caractère luxuriant de l’inexprimable poésie de la jeunesse ; un corps sans rival pour sa bondissante élasticité, un cœur d’où les nobles sentiments jaillissaient comme les étincelles du fer rouge qu’on bat sur l’enclume. Lady Ellinor avait l’imagination ardente, curieuse. ”

“ Elizabeth, Ellinor ou Fanny ne voient pas en l’amour seulement le dispensateur de quelques heures infiniment belles et douces ; il est le sentiment sur lequel elles veulent fonder à la fois le bonheur et la prospérité de leur vie. Femmes, elles sont d’instinct les créatrices et les gardiennes du foyer ; elles savent que l’amour, pour avoir des chances de durée, doit se baser sur autre chose que sur la vive mais fugitive sympathie que fait naître la beauté d’un visage, le son d’une voix, le charme d’un sourire. ”

“ Des circonstances malheureuses ont pu disposer des premières années d’Ellénore ; on peut la juger défavorablement sur des apparences mensongères : mais je la connais depuis trois ans, et il n’existe pas sur la terre une âme plus élevée, un caractère plus noble, un cœur plus pur et plus généreux. Comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais ce sont des nuances que l’opinion n’approfondit pas. Les faits sont positifs, ils sont publics ; en m’empêchant de les rappeler, pensez-vous les détruire ? Écoutez, poursuivit-il : il faut dans ce monde savoir ce qu’on veut. Vous n’épouserez pas Ellénore ? ”

“ On me remit, de la part d'Ellénore, une lettre en présence du baron de T***. Je vis dans les yeux de ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. La lettre d'Ellénore était pleine d'amertume. Quoi! me dis-je, je ne puis passer un jour libre! je ne puis respirer une heure en paix! Elle me poursuit partout, comme un esclave qu'on doit ramener à ses pieds; et, d'autant plus violent que je me sentais plus faible: Oui, m'écriai-je, je le prends, l'engagement de rompre avec Ellénore, j'oserai le lui déclarer moi-même; vous pouvez d'avance en instruire mon père. ”

“ Quelques jours après, Ellénore alla plus loin : elle était incapable de tout empire sur elle-même ; dès qu’elle croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait droit à l’explication, sans ménagement et sans calcul, et préférait le danger de rompre à la contrainte de dissimuler. Les deux amies se séparèrent à jamais brouillées.
— Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions intimes ? dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin d’un tiers pour nous entendre ? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y porter remède ? — Vous avez raison, me répondit-elle : mais c’est votre faute ”

“ Ellénore gardait le silence. Que craignez-vous ? repris-je. Qu’est-ce que j’exige ? Ce que vous accordez à tous les indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez ? Ce monde, absorbé dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un cœur tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent ? n’y va-t-il pas de ma vie ? Ellénore, rendez-vous à ma prière : vous y trouverez quelque douceur. ”

“ Offerte à mes regards dans un moment où mon cœur avait besoin d’amour, ma vanité, de succès, Ellénore me parut une conquête digne de moi. Elle-même trouva du plaisir dans la société d’un homme différent de ceux qu’elle avait vus jusqu’alors. Son cercle s’était composé de quelques amis ou parents de son amant et de leurs femmes, que l’ascendant du comte de P*** avait forcés à recevoir sa maîtresse. ”

“ Et Adolphe la mit sur le compte des préventions anglaises de madame Mansley.
—Cette chère liberté, dit-il, n'ayant pas moins coûté à nos voisins qu'à nous, pour la conquérir et l'épouser, ils ont, comme tous les maris, la prétention de la garder pour eux seuls. Mais nous en sommes les amants, et ce titre-là répond de notre constance.
—Vous, messieurs! reprit Ellénore, avec un sourire de pitié; vous, les fanatiques de la liberté. Vous, qui n'aimez qu'à dominer ou à servir! Vous avez bien trop d'esprit, vraiment, pour le sacrifier aux simples intérêts de la chose publique. ”

“ J'avais promis à mon père de redevenir libre aussiôt que je ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il était temps enfin d'entrer dans une carrière, de commencer une vie active, d'acquérir quelques titres à l'estime des hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter les offres du comte de P*** et pour lui déclarer, s'il le fallait, que je n'avais plus d'amour pour elle. ”

“ Vous ne vous appartenez plus, la France réclame vos talents, madame de Seldorf restera éternellement maîtresse de votre esprit; et votre coeur faible, indécis, passionné par accès, mais froid par nature, ne sera jamais assez fort pour triompher de votre caractère. Vous pleurez, je le vois, et vos larmes sont sincères; mais vous en répandriez bientôt de plus amères, si, cédant au sentiment généreux qui vous amène, je vous laissais abuser Ellénore sur le sort qui vous attend tous deux. Non, vous ne pouvez sans crime lui promettre une félicité qu'il ne dépend pas de vous de lui donner. ”

“ Je m'expliquai vivement avec Ellénore : un mot fit disparaître cette tourbe d'adorateurs qu'elle n'avait appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle restreignit sa société à quelques femmes et à un petit nombre d'hommes âgés. Tout reprit autour de nous une apparence régulière; mais nous n'en fûmes que plus malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux droits ”

“ Après quelques phrases banales, je lui parlai, en déguisant mon trouble, du départ subit d'Ellénore. « Oui, me dit-il, une de ses amies, à quelques lieues d'ici, a éprouvé je ne sais quel événement fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses consolations lui seraient utiles. Elle est partie sans me consulter. C'est une personne que tous ses sentiments dominent, et dont l'âme, toujours active, trouve presque du repos dans le dévouement. Mais sa présence ici m'est trop nécessaire; je vais lui écrire : elle reviendra sûrement dans quelques jours. » ”

“ L'accusation de bigamie, fondée ou non, allait faire arrêter lord Frédérik et lady Caroline. Ellénore hésite. La vérité, qu'elle n'a jamais trahie, s'offre à elle, mais sanglante, une double sentence à la main. Elle la repousse. Les patriotes s'impatientent, murmurent, et répètent d'un ton menaçant:
—Allons, parle! Ton Rosmond, quel est-il?
—Le cousin germain de l'autre, répond-elle d'une voix assurée; né comme lui, la même année, dans la même ville.
—Tiens! ce hasard! dit le plaisant de la troupe; on n'en voit comme ça que dans les comédies. Elle croit que nous sommes à la Gaieté. ”

“ C'est déjà moins souffrir d'une situation malheureuse que de perdre toute idée d'en sortir.
Madame Vannebourg, la propriétaire de la maison qu'habitait Ellénore, avait entendu le prince de P... parler d'elle avec éloge; elle désira profiter du voisinage d'une personne si aimable, et le prince engagea madame Mansley à la recevoir.
—Vous ne pouvez passer toutes vos journées ainsi seule, dit-il à Ellénore; je vois le spleen vous atteindre, et je ne souffrirai pas que vous mouriez, sous mes yeux, des suites du mal qu'on vous a fait. Ce serait trop bien divertir vos bourreaux ”

“ Ham...; auriez-vous le dessein de rentrer en France?
—Je voulais le laisser ignorer, répond Ellénore, mais vous tromper m'est impossible.
—Quoi! lorsque la terreur est à son comble, lorsque chaque jour voit tomber la tête d'un de vos amis, vous allez vous offrir volontairement aux poignards des jacobins, et cela quand vous avez ici un asile où les bourreaux de la France ne peuvent vous atteindre... où l'on vous offre, sinon le bonheur, au moins le repos, où la protection la plus sainte vous est assurée. ”

“ Et plusieurs des criards s'avançaient pour s'emparer de lady Caroline, qui, mourante de peur, ne trouvait pas un mot à dire pour sa défense.
—Arrêtez, s'écria Ellénore, en se précipitant devant lady Caroline comme pour lui servir de bouclier contre la fureur des jacobins qui la menaçaient, arrêtez, cette femme n'est point coupable, son passe-port est vrai; les signatures en font foi, j'en jure sur tout ce qu'il y a de plus sacré au monde; elle ne conspire pas. Ce qu'elle vous a dit est la vérité même, épargnez-la; sinon vous commettrez un crime. ”

“ Ah! vraiment, celle qui habite l'Angleterre voit tous les jours des mariages bien moins raisonnables, et les parents que j'ai en France sont trop occupés à défendre leurs titres et leurs biens pour s'inquiéter de mes actions. Grâce au ciel, ajouta Frédérik en baisant respectueusement la main d'Ellénore, j'ai toute l'indépendance qui permet d'être heureux, et quand rien ne s'oppose à mon bonheur... ”

“ « Comme tout est calme, me dit Ellénore; comme la nature se résigne! Le cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner? » Elle s'assit sur une pierre; tout à coup elle se mit à genoux, et, baissant la tête, elle l'appuya sur ses deux mains. ”

“ La réalité agissait en dépit de l'éloignement, de la rancune, de toutes les fureurs d'un amour-propre justement irrité.
Qui n'a pas éprouvé cette domination secrète, ce sentiment négatif de ce qu'on voit, de ce qu'on sait, de cet ennemi de l'évidence qui déconcerte tous les calculs pour nous soumettre au pouvoir sympathique dont nous ignorons l'existence? Qui n'a pas souvent obéi à sa raison en se disant: «J'ai tort.»
La convalescence du petit Frédéric exigeant des soins particuliers et surtout un air pur, Ellénore loua une jolie maison dans la vallée de Montmorency et fut s'y établir. ”

“ Vous décidez ses imperfections en masse avec tant de vivacité, dit Elinor, que tout ce que je pourrais dire paraîtrait insipide et froid, comme il vous paraît lui-même ; je dirai donc seulement qu’il est bon, sensible, indulgent, que son esprit est assez orné pour n’avoir nul besoin de briller en dépréciant l’esprit des autres, et que son cœur ne le lui permettrait pas. ”

“ Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer son genre de vie. Je démêlai par ses discours qu'elle attribuait à la solitude dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me dévorait : elle épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner à la véritable. Nous passions tête à tête de monotones soirées entre le silence et l'humeur; la source des longs entretiens était tarie.
Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles nobles qui résidaient dans son voisinage ou à Varsovie. J'entrevis facilement les obstacles et les dangers de ses tentatives. ”

“ Madame Delmer accompagna cette recommandation de toutes les preuves d'un vif intérêt pour Ellénore.
—Vous le voyez, dit M. de Savernon d'une voix attendrie, tout le monde ne partage pas l'opinion qui vous révolte; et peut-être de semblables amitiés devraient-elles vous rendre plus forte contre les injures des indifférents.
—Vous avez raison, reprit Ellénore en serrant la main de madame Delmer. Mais ces injures, j'y serais moins sensible, si vous n'en aviez pas votre part; car c'est mettre votre dévouement à une trop grande épreuve que de vous obliger à combattre sans cesse pour ma cause. ”