Léonie Villard

“ Le roman à clé, devenu aux mains de Mrs. Manly une série de portraits injurieux, pouvait convenir au début du siècle au pamphlet ou à la satire, mais non point à une œuvre d’art. À la reproduction étroite et inévitablement faussée du réel qu’offrait le roman à clé ou le roman à portraits, s’opposait victorieusement la peinture large, mais fidèle, de la vie dont De Foë, le premier, trouva le secret. Le romancier allait désormais, pour créer un personnage, demander à l’infinie variété du réel une série de traits que la vie elle-même n’avait peut-être jamais réunis chez un seul être. ”

“ Est-ce à dire qu’il ne verra, parmi toutes les formes et tous les modes du réel, que ceux-là même qui seront dénués de beauté? Nullement. Mais la beauté qu’il tentera d’atteindre — et qu’il atteindra sans effort — sera une beauté moyenne et point trop éclatante pour qu’on ne puisse la supporter longtemps. Il découvrira, dans les choses ou dans les êtres, une harmonie secrète, une grâce latente, invisible à tous avant sa révélation. Sans dépasser jamais les limites de la réalité, il éclairera celle-ci d’une lumière qui la fera paraître à nos yeux plus attachante et plus digne d’être aimée. ”

“ Rien en elle n’est idéalisé, rien dans son caractère ou dans ses actions n’est un sacrifice de la vérité au désir d’embellir ou de modifier la réalité. Comme si cette innovation ne suffisait pas, Jane Austen donne à ses héroïnes un charme dont personne avant elle n’avait su parer la femme sans l’élever au-dessus du commun niveau de l’humanité. Et c’est peut-être là le plus rare mérite des héroïnes qu’elle façonna, — nous aimons à le penser, — un peu à son image, que de plaire, non point par l’intelligence ou la beauté, mais seulement par la simplicité, la gaieté et la grâce. ”

“ À sa lueur, les salons de Highbury, les caquetages de Mme Bennet, l’élégance un peu guindée du château de Mansfield, deviennent intéressants, et, tant que dure l’agréable et flatteuse illusion que sait créer en nous sa vision à la fois divertissante et juste du réel, nous croyons avec Jane Austen, que, dans le jeu multiple des apparences, les mille aspects de la sottise, de la vanité, et parfois de la méchanceté humaines, ne sont rien de plus que les scènes d’une comédie toujours neuve, jouée par d’infatigables acteurs pour le divertissement d’un parterre de gens d’esprit. ”

“ Elle se rend dans les chaumières, porte du bouillon aux malades, parle gentiment aux paysans, écoute patiemment leurs doléances, mais sans oublier un instant que Miss Jane Austen appartient à une autre race, et, par droit de naissance, est infiniment au-dessus de ces pauvres gens. À une époque où seulement quelques créatures d’élite, un John Howard, une Elizabeth Fry, sentent s’éveiller en leur âme et éveillent autour d’elles la conscience des injustices sociales et le remords devant « ce que l’homme a fait de l’homme », Jane Austen n’éprouve au spectacle de la misère aucune pitié fraternelle. ”

“ Ce n’est pas que, fidèle à la tradition de sa race et de son milieu, Jane Austen ne jouisse profondément de la beauté d’un site, de la grâce d’un paysage. Ce qu’elle blâme dans le culte et la recherche du pittoresque, c’est qu’il s’attache à l’exceptionnel et dédaigne le charme du décor familier et doux d’une partie de l’Angleterre. Ce mépris que les amateurs du pittoresque ont pour les sites les plus communs en Angleterre, leur dédain de la réalité immédiate et leur admiration pour les beautés lointaines des Alpes et des Pyrénées lui semblent une faute presque impardonnable. ”

“ Elizabeth, Ellinor ou Fanny ne voient pas en l’amour seulement le dispensateur de quelques heures infiniment belles et douces ; il est le sentiment sur lequel elles veulent fonder à la fois le bonheur et la prospérité de leur vie. Femmes, elles sont d’instinct les créatrices et les gardiennes du foyer ; elles savent que l’amour, pour avoir des chances de durée, doit se baser sur autre chose que sur la vive mais fugitive sympathie que fait naître la beauté d’un visage, le son d’une voix, le charme d’un sourire. ”

“ Le charme de la femme et la douceur de l’enfant s’unissent en elle et, si toutes les héroïnes de Jane Austen sont aimées, Fanny Price seule entend la voix de l’amour prononcer pour elle des paroles de tendresse caressante, des mots qui bercent et consolent. Sans défense devant la vie, livrée par sa timidité, par la sujétion dans laquelle elle a été élevée à l’influence de volontés plus fortes que la sienne, elle trouve dans sa douceur même le moyen de désarmer la colère de son oncle et d’écarter les assiduités importunes d’un prétendant qu’elle n’aime pas. ”

“ Ce désir de comprendre, ce besoin de lire en soi-même qui caractérisent des héroïnes comme Elizabeth Bennet, Ellinor Dashwood, Emma, Fanny Price et Anne Elliot, s’allient chez elles à une simplicité parfaite, à une pudeur, à une réserve extrêmes. Lorsqu’elles ont reconnu qu’elles aiment et ont secrètement élu le compagnon de leur vie, elles n’osent espérer être aimées, et restent incapables — parce que leur clairvoyance n’est jamais que celle d’êtres très jeunes et très inexpérimentés — de lire dans un autre cœur. Se connaître soi-même est une tâche longue et difficile ”

“ Pour les lecteurs que Jane Austen convie au dénouement de son petit drame psychologique, l’attente devient alors presque douloureuse et le retour imprévu du capitaine Wentworth, les mots fiévreux et suppliants de sa lettre, leur apportent la surprise d’une joie inespérée, d’une satisfaction d’autant plus précieuse qu’elle est inattendue.
En dépit de son heureux dénouement, « Persuasion » est conçu dans une tonalité plus adoucie, plus voilée qu’aucun autre des romans. La pleine lumière qui baigne toutes les pages d’« Emma » est ici toujours embuée d’une vapeur d’automne. ”

“ Et son analyse pénétrante et sincère est assez belle pour que nous n’ayons pas à regretter les mirages de la tendresse, les illusions de l’amour, non plus que celles de la rancune ou de la haine apportées par l’homme à son étude d’une âme qu’il est condamné à ne jamais comprendre entièrement. Seule jusque-là, l’intuition d’un Shakespeare avait su deviner que, chez la femme, l’amour le plus grand, le plus noble et le plus tendre n’exclut pas nécessairement toute considération pratique, tout lien avec la réalité quotidienne. ”

“ Même lorsqu’il plaît à un romancier de les mettre au premier plan dans un roman et de créer par là une sorte d’illusion, une Clarissa dont les aventures sont narrées en tant de volumes, une Sophia que l’auteur l’ait apparaître telle une divinité dans un nuage d’encens et de louanges, n’ont jamais qu’un intérêt et une importance relatives. Mais la naïve Evelina est au centre du monde tel qu’elle le conçoit. Elle juge tout par rapport à elle-même, et son jugement, incomplet sur beaucoup de points, a du moins l’avantage d’être direct et conforme à une partie de la réalité. ”

“ Veuve coquette et ambitieuse, Lady Susan Vernon ne se contente pas de chercher un second mari dont la fortune lui assurera une existence brillante, elle poursuit en même temps une intrigue avec le mari d’une de ses amies. Elle ment, elle joue à chaque heure une odieuse comédie, non pas seulement par ambition, mais pour le plaisir, semble-t-il, de mentir et de tromper. Elle est comme une première esquisse, incertaine et malhabile encore, de cette figure toute moderne de l’intrigante et de l’aventurière que sera, quelque cinquante ans plus tard, l’admirable Becky Sharp de Thackeray. ”

“ L’art s’égalant à la vie dans les pages de Jane Austen, nous acceptons sans étonnement d’y rencontrer des êtres dont le visage nous est bientôt familier, dont nous connaissons les pensées comme nous connaissons celles d’amis auxquels une longue intimité nous lie. L’invisible barrière qui si souvent s’élève entre les lecteurs et les personnages d’un roman ne nous sépare jamais des promeneurs qui passent en causant sous les ombrages de Mansfield ni des visiteurs assemblés dans le salon de Longbourne. ”

“ Cette attitude est celle de Jane Austen devant la vie et la société. Parce qu’elle connaît la bonté d’une existence qui ne lui a jamais imposé de souffrances trop cruelles, parce qu’elle sait regarder en face, et toujours avec un sourire, les contradictions, l’absurdité et la sottise qui apparaissent à la surface des choses, elle garde devant la vie une inébranlable confiance, une entière certitude que le pouvoir inconnu qui gouverne le monde veut en tout l’ordre et le bien. Son goût de la vie n’est pas entretenu seulement par l’absence de toute grande épreuve ”

“ Emma, dont les jugements et les prévisions sont démentis par la réalité lorsqu’elle les appuie sur l’arbitraire et le caprice, ne se méprend pas ici. Un éclair d’intuition lui révèle la valeur de ce qu’elle a observé chez Miss Fairfax, et sa réponse revêt à son insu une large et profonde vérité. Cette divination qu’Emma ne possède qu’un instant donne à toute l’étude psychologique de Jane Austen un charme et une saveur incomparables ; elle illumine chaque aspect de la réalité intérieure d’une lueur si vive qu’explications et commentaires deviennent superflus. ”

“ Large, souple et nombreux comme la vie elle-même, toujours appuyé sur l’observation directe de la réalité moyenne, il s’enrichit de toutes les variations que brodent sur une trame commune l’activité humaine et le jeu des événements. Tantôt étude patiente du sentiment et du caractère, tantôt peinture du vrai poussée jusqu’aux limites du vraisemblable, le roman reflète alors et les apparences et l’âme même du siècle. ”

“ Elle n’est pourtant douée ni d’une beauté remarquable ni d’une haute intelligence. Elle est gracieuse, vive et sensée, et ces qualités ordinaires et moyennes produisent, unies en elle, une impression de charme irrésistible. Il y a chez Elizabeth, comme chez tout être qui a reçu le don de plaire, quelque chose qui échappe à l’analyse, une force mystérieuse, une vertu secrète, qui la dépasse elle-même. Lorsqu’elle en éprouve les effets, elle s’étonne, ignorant quel pouvoir lui gagne tous les cœurs. ”

“ Le romancier qui ne posséderait de la vie et des hommes qu’une expérience restreinte s’exposerait, semble-t-il, à faire une œuvre fausse aussi bien qu’incomplète. Comment pourrait-il comprendre le sens profond de la réalité, donner à ses personnages une âme vraiment humaine et que la nôtre puisse reconnaître, s’il ne regardait de la vie que certains aspects et ne soupçonnait pas l’infinie variété de ses formes ? ”

“ Elles préfèrent suivre, pour trouver l’amour, les chemins familiers de l’amitié et de la tendresse. Souvent même, l’amour leur apparaît sous les traits accoutumés d’un ami d’enfance, d’un cousin longtemps chéri comme un frère. C’est par une gradation lente et insensible que leur affection presque fraternelle devient amour. Une Emma ou une Fanny Price comprend qu’elle aime seulement lorsqu’elle sent son amour menacé et qu’elle redoute de ne plus occuper la première place dans le cœur et la pensée de son meilleur et premier ami. ”

“ Si fidèle que l’on sente cette peinture, malgré l’impression de sincérité et de vérité qui s’en dégage, les héros de Jane Austen et le monde dans lequel ils vivent apparaissent, à un siècle de distance, dans un recul qui les transpose de la réalité au domaine de la fiction et presque, dirait-on, au pays de la Belle au Bois Dormant. Cette impression d’irréel produite par une œuvre indubitablement réaliste, fait naître en notre esprit une série de questions auxquelles il est peut-être difficile de répondre et qu’il importe cependant de formuler. ”

“ Peut-être le souvenir d’un grand et profond chagrin lui avait-il permis de mesurer la différence entre un mariage d’inclination et un mariage sans amour ; peut-être aussi un ironique destin poussa-t-il la moins romanesque des romancières à une résolution qu’elle aurait blâmée chez une de ses héroïnes. Quoi qu’il en soit, Jane Austen refusa la fortune et, chose infiniment plus précieuse, l’amour d’un honnête homme pour la plus irréfutable et la plus féminine des raisons : parce qu’elle n’aimait pas cet homme comme elle aurait voulu l’aimer pour devenir sa femme. ”

“ Les épisodes, l’intrigue principale, les figures de premier plan et les personnages secondaires se pressent, se mêlent et s’entrecroisent, tour à tour dans l’ombre et en pleine lumière. La conception artistique de Jane Austen est l’opposé de cette facture large et vigoureuse, mais touffue et désordonnée. Un autre génie que celui de ses prédécesseurs s’exprime dans son œuvre aux claires perspectives, aux lignes simples et droites. Par la pureté de sa forme, l’harmonie de son ordonnance, la rapidité de son allure, il est dans l’histoire du roman anglais quelque chose de nouveau et d’unique. ”

“ Vêtue d’une robe de mousseline dont la large échancrure est remplie d’une légère guimpe serrée autour du cou, la jeune fille, un sourire dans les yeux et l’ombre d’un sourire sur les lèvres étroitement jointes, semble retenir quelque spirituelle répartie ou quelque ironique remarque. Jolie, fraîche, avec des traits assez réguliers et un beau teint, elle intéresse et attire par ce mélange de simplicité piquante et de spirituelle vivacité dont elle avait doué Elizabeth Bennett, l’héroïne de son premier roman. Les yeux très grands, bien fendus, ont un regard droit. ”

“ Alors que l’impulsion romantique détourne du réalisme la plupart des romanciers pour les incliner vers le merveilleux ou le pittoresque, vers les scènes de mystère et de terreur, vers un décor fantastique ou irréel, le roman féminin continue à trouver sa matière dans la vie contemporaine. Et c’est grâce à l’œuvre de Miss Burney, puis à celle de Miss Austen et de Miss Edgeworth, que nous retrouvons aujourd’hui dans le roman une image, partielle il est vrai, mais fidèle, de la société et des mœurs anglaises à la fin du xviiie siècle. ”

“ La réserve et la fierté sont ses armes en face de la méchanceté d’une rivale ou des caprices de la destinée et, parmi ses sœurs charmantes, Ellinor est celle en qui s’exprime avec le plus de vérité cette pudeur de sentiment sous laquelle la femme anglaise dérobe souvent aux yeux indifférents le fond de son cœur et de sa pensée. À la fierté d’Ellinor Dashwood, Fanny Price joint la grâce exquise d’un être dont la force morale s’accompagne d’une faiblesse touchante, d’un grand besoin de tendresse et de protection. ”

“ La nature de Jane Austen était de celles chez qui l’éclosion du sentiment est lente et tardive. Il faut à de pareilles natures, vives et saines, mais qui veulent avant tout connaître le spectacle de la vie et se plaisent au jeu divers des apparences, qu’elles aient dépassé la première jeunesse pour voir l’amour et la tendresse fleurir en elles. Le développement de leur sensibilité se produit peu à peu sous l’influence des forces de la vie et, mieux encore que dans le bonheur et la joie, il s’opère sûrement dans la douleur ou dans la tristesse d’un bel espoir déçu. ”

“ Dans ces pages qui renferment une fidèle peinture de la vie contemporaine, les apparences sont interprétées avec un mélange de sincérité et de délicate réserve. Pour la première fois, un roman qui n’est ni un roman d’aventures, ni un sermon déguisé est aussi loin de la brutalité ou du cynisme de l’expression que de la fadeur niaise. Mais combien sont abondantes les larmes que l’héroïne et les personnages les meilleurs versent sous le moindre prétexte, combien de rougeurs subites, de confusions, d’attendrissements, d’évanouissements sont décrits là avec une évidente complaisance ! ”

“ Pour créer une Emma ou une Elizabeth, elle n’a qu’à regarder autour d’elle — et peut-être aussi à regarder son miroir — pour voir un frais visage, souriant et expressif. Lorsqu’elle étudie un caractère de femme et veut s’assurer de la valeur des données fournies par son expérience, elle n’a qu’à s’interroger elle-même. Mais quand il s’agit de peindre un Darcy, un Edmond Bertram, un Willoughby, la difficulté est plus grande. Comme elle n’a jamais l’occasion de les étudier à loisir, elle connaît des hommes et de leur vie seulement les dehors mondains. ”