Clarissa Harlowe

“ Les débauchés chez nous ne sont que des drôles [112] , ici ils sont des scélérats; la méchanceté y empoisonne l'amour. Lovelace hait Clarisse encore plus qu'il ne l'aime. Il a un livre sur lequel il tient note de toutes les offenses qu'il a reçues d'elle et des Harlowe. Il le relit quand il est près d'être attendri; il s'irrite qu'elle ose se défendre: «J'enseignerai à la chère charmante créature à rivaliser avec moi en inventions; je lui enseignerai à ourdir des toiles et (p. 116) des complots contre son vainqueur!» Ils sont aux prises, «c'est une lutte à qui des deux défera l'autre.» ”

“ Et la pauvre femme se dévore, ne trouve plus de goût à rien. Les occupations habituelles ont perdu tout intérêt; ce monde ne lui semble composé que d'insignifiants fantoches. La lecture même captive difficilement son esprit : elle reste indifférente aux larmes de la Nouvelle Héloïse et, à propos de Clarisse Harlowe, dont on lui rebat les oreilles, elle assure que le traducteur aurait été plus habile en escamotant la moitié de l'ouvrage. ”

“ Avec quelle angoisse on le suit dans sa longue route ! et comme on est effrayé de cette vie sans liberté et sans élan qu’il nous montre dans Clarisse Harlowe, de ce manteau de plomb jeté sur tous les actes, de cette balance sévère où tous les atomes de nos actions sont pesés, de ce triste parloir de cèdre et de ces figures graves, glacées et imperturbables, parmi lesquelles se détache en traits de feu le démon, l’homme de cour, l’homme du parti contraire, le débauché, celui qui n’est pas puritain, — Lovelace ! ”

“ Votre fille pleure, mais elle plie sous l’ascendant irrésistible de votre majestueuse autorité paternelle. Quelques médisants disent que votre fille cache sous ses pleurs une âme intéressée et ambitieuse. Nous allons ce soir à l’Opéra dans la loge des gentilshommes, et monsieur le baron de Macumer y viendra. — Il ne va donc pas ? me répondit mon père en souriant et me traitant en ambassadrice. — Vous prenez Clarisse Harlowe pour Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédain et de raillerie. ”

“ Quelle doit être la satisfaction d’un père et d’une mère qui ont heureusement disposé de leur fille en faveur d’un homme vertueux ! Qu’une jeune femme est heureuse, de se trouver sous la protection d’un mari digne de son respect autant que de son amour ! Si Clarisse Harlove n’est pas échappée, qui se flattera d’être à couvert du danger ? Tous les libertins ne sont pas des Lovelace ; mais il est bien plus certain que toutes les femmes ne sont pas des Clarisse. Les attentats de votre monstre n’ont été que proportionnés à votre résistance. ”

“ Vous y verrez ce qu’on appréhende de vous, ce qu’on souhaite de vous, et combien tous vos proches ont à cœur que vous teniez une conduite honorable à l’égard de Miss Clarisse Harlove. Ils me font l’honneur de m’attribuer sur vous un peu d’influence. Je souhaiterais de toute mon ame d’en avoir autant qu’ils le croient dans cette occasion. Qu’il me soit permis, Lovelace, de t’exhorter encore une fois, avant qu’il soit trop tard, avant que la mortelle offense soit commise, à faire de sérieuses réflexions sur les grâces et le mérite de ta dame. Puissent tes fréquens remords en produire un solide ! ”

“ N’est-ce pas ce qu’il faut à nos dames du bel air ? Où serait la merveille qu’un homme capable d’engager les affections de Clarisse Harlove, eût obtenu celles d’une fille qui se croirait honorée, avec elle, de tenir le second rang ? ”

“ Je veillerai sur tous ses pas ; j’observerai chaque moment, pour saisir celui que je cherche ; d’autant plus qu’elle ne m’épargne pas, qu’elle prend avantage de tout ce qui se présente pour me tourmenter, et qu’au fond elle ne me croit point, elle ne s’attend point à me trouver honnête. Si Clarisse est une femme, si Clarisse m’aime, je la surprendrai une fois en défaut. L’amour est un traître pour ceux qui le logent. ”

“ Si l’obéissance, comme dit quelqu’un, consistait dans les paroles, Clarisse Harlove serait la plus obéissante fille qui respire.
Que le ciel bénisse ce quelqu’un ! Quel qu’il soit, que le ciel le bénisse ! J’ai fait une seconde révérence, et suivant ses ordres, je me suis tournée pour sortir.
Elle a paru fort émue : mais la résolution étoit prise de me quereller. Ainsi, détournant le visage, elle m’a dit d’un ton fort vif, où allez-vous donc, Clarisse Harlove ? ”

“ La divine Clarisse serait donc capable d’aimer un homme qu’elle ne doit pas aimer. Elle serait donc capable d’affectation. Sa vertu n’aurait donc que l’orgueil pour fondement ; et, s’il y a de la vérité dans ces trois suppositions, la divine Clarisse ne serait donc qu’une femme ! Comment peut-elle amuser un amant tel que le sien ; le faire trembler, lui qui s’est fait une habitude de triompher des autres femmes ; le faire douter si elle a de l’amour pour lui, ou pour quelque homme au monde ”

“ Ce n’est point une femme, c’est un ange que j’admire et que j’adore ! Pardon, divine Clarisse ! Si vous êtes de l’espèce humaine, pardonnez mes inadvertances ; pardonnez mes inégalités ; pardonnez l’infirmité de la nature ! Qui sera jamais égal à ma Clarisse " ? Je tremblais d’admiration et d’amour. Dans le transport de ces deux sentimens, j’ai passé les deux bras autour d’elle, assise comme elle était encore. Elle s’est efforcée aussi-tôt de se lever ; mais ne cessant point de la tenir entre mes bras, je l’ai fait retomber sur sa chaise. Jamais femme ne fut plus effrayée. ”

“ Sur ce point, il me fut aisé de juger que la raison était celle que vous me confirmez, c’est-à-dire, la crainte qu’on avait que Lovelace ne s’y trouvât, et qu’il n’entreprît de vous reconduire chez vous.
Ma mère est fort sensible aux témoignages de votre amitié. Miss Clarisse Harlove, m’a-t-elle dit, après avoir lu votre lettre, est une jeune personne qui mérite l’admiration de tout le monde. Va-t-elle quelque part ? Sa visite est une faveur. Sort-elle d’une maison ? Elle n’y laisse que du regret. ”

“ L’amour au-dedans, Lovelace au-dehors, elle sera plus qu’une femme, ou moi bien moins qu’un homme, si je ne sors pas victorieux. à présent, Belford, tu es informé de mes desseins. Clarisse est à moi ; mais elle m’appartiendra plus encore. Quoique le mariage soit en mon pouvoir, qui me blâmera d’essayer si je ne puis être son vainqueur autrement ? Si je manque de succès, sa gloire n’en peut tirer qu’un nouveau lustre, et ma confiance sera parfaite à l’avenir. C’est alors qu’elle méritera le sacrifice que je lui ferai de ma liberté, et que tout son sexe lui devra des honneurs presque divins. ”

“ Le misérable avec qui vous êtes, triomphe, dit-on, et nous brave à chaque instant. Vous connaissez son indomptable caractère. Quoiqu’on ne puisse vous refuser des qualités admirables, son humeur lui est plus chère que vous. Combien de fois vous ai-je avertie ? Jamais une jeune personne ne l’a été plus que vous. Miss Clarisse Harlove s’oublier jusqu’à ce point ! Vous deviez attendre le jour marqué pour l’assemblée de vos amis. ”

“ Toute la vie de ma Clarisse... après une petite pause et un profond soupir, elle se tourna vers moi, puis vers son amie... mais c’est elle ; peut-elle être réellement morte ? Non, non ; réveille-toi, ma tendre, ma chère amie : ne serais-tu qu’un argile insensible ? Ah ! Laisse-moi te rappeler à la vie ; partage le souffle qui m’anime... et lui donnant un baiser... que la chaleur de mes lèvres réchauffe les tiennes ! Elles sont glacées ! Elles sont muettes ! Soupirant encore du fond du cœur, comme déçue de l’espérance de l’entendre parler : est-il donc possible que la perfection finisse ainsi ? ”

“ Que dis-je, rempli ! Lorsqu’il y manque le consentement, la volonté, et que j’aspire encore à ce bien ? Cependant je suis prêt à me joindre à toi, dans le regret que tu as, me fais-tu dire, (quoique l’idée ne soit pas des plus obligeantes,) que ta disgrace ne me soit pas arrivée à moi-même avant la nuit de lundi dernier ; car la pauvre Clarisse est tombée dans un excès tout opposé à celui dont je t’ai fait le récit dans ma lettre précédente. Elle est trop vive à présent, comme elle était auparavant trop stupide. ”

“ Miss Harlove a toutes les perfections des anges ; et vraisemblablement, elle sera bientôt du nombre.
La plaisanterie, Belford, n’aurait point été de saison avec une femme de ce caractère. Je l’ai suppliée de me dire où je pouvais espérer de voir cette chère personne. J’ai pris le ciel à témoin que je ne voulais ni l’offenser, ni lui causer le moindre effroi ; que je ne lui demandais qu’un demi-quart-d’heure d’entretien ; et qu’après l’avoir obtenu, je ne la troublerais de ma vie, si sa volonté m’en faisait une loi. Monsieur, m’a dit la veuve, votre visite lui causerait la mort. ”

“ Mais je te dirai, en passant, que si j’avais changé de résolution après t’avoir engagé dans cette entreprise, je me serais contenté de t’assurer que telle avait été mon intention, lorsque tu t’étais engagé pour moi, et de t’expliquer les raisons de mon changement ; après quoi je t’aurais laissé aux inspirations de ton propre cœur. Le mien n’a jamais connu la crainte d’un homme ni celle d’une femme, jusqu’au temps où j’ai commencé à voir Clarisse Harlove ”

“ Elle ne la refusera pas ; j’en suis sûr, Belford. La fière beauté ne refusera rien lorsqu’elle verra son orgueil abattu, lorsqu’elle sentira que ses récits, ses plaintes, et toutes ses affectations de résistance, seront suspects à son propre sexe, et lorsque sa modestie, en remplissant son cœur de ressentiment, n’en aura pas moins le pouvoir de lui fermer la bouche. Mais qui sait si toutes ces difficultés ne sont pas autant de chimères que je me plais moi-même à former ? Clarisse n’est-elle pas une femme ! Quel remède pour un mal commis ? Ne faut-il pas qu’elle vive ? ”

“ Corrige donc ton style à l’avenir ; et nomme Clarisse l’ornement du plus heureux des hommes et du plus glorieux conquérant de l’univers. Qu’elle m’aime, comme tu te l’imagines, c’est ce qui ne me paraît pas aussi certain qu’à toi. Ses offres conditionnelles de renoncer à moi, sa confiance trop réservée, m’autorisent à demander quel mérite elle peut avoir aux yeux d’un homme qui l’a vaincue en dépit d’elle-même, et qui l’a prise de bonne guerre, en bataille rangée, après un combat obstiné ? ”

“ Il fallait amener la déesse Clarisse à faire elle-même la proposition de Londres. Rien ne m’y a paru plus propre, que de renouveler celle de Windsor. Quand tu voudras qu’une femme fasse une chose, ne manque point de lui en proposer une autre. Voilà les femmes ! Les voilà, sur ma damnation ! Qu’en arrive-t-il ? Elles nous mettent dans la nécessité de jouer le double avec elles ; et, lorsqu’elles s’en trouvent les dupes, elles se plaignent d’un honnête homme qui s’est trop bien servi de leurs propres armes. ”

“ Je renvoyais, je me laissais trop aisément persuader de différer une visite que mon cœur me rendait nécessaire. Que de regrets n’en aurai-je pas ! ô ma bienheureuse Clarisse ! Qui sait, si je fusse allée vers toi, quel effet auraient produit mes consolations ? Elle jeta un regard autour d’elle, comme si elle eût craint d’appercevoir quelqu’un de la famille. Encore un baiser, mon ange, mon amie, chère compagne que je perds, et que je regretterai toujours, encore un baiser, et je pars, je vole hors de cette horrible demeure ; jamais je ne l’aimai que pour toi. ”

“ La crédulité n’est pas son vice. Ne suis-je pas moi-même une jeune tête ? Pour la fortune, c’est de quoi il n’est pas question. Jamais la fortune n’a eu d’autre pouvoir sur moi, que pour me servir d’aiguillon ; et cela, comme je te l’ai dit ailleurs, par des motifs qui ne sont pas sans noblesse. à l’égard de la beauté, je te prie, Belford, pour épargner ma modestie, de comparer toi-même ma Clarisse en qualité de femme, et ton ami Lovelace en qualité d’homme. Ainsi, le seul point qui souffre quelque difficulté, c’est de savoir qui a le plus d’esprit et de manège ”

“ Fais gloire du triomphe que tu as remporté sur une jeune personne, qui se voit abandonnée, pour toi, de tout ce qu’elle avait d’amis au monde, et d’un triomphe dont tu n’as d’obligation qu’aux plus noirs artifices. Je ne te dissimule pas qu’il est heureux pour toi ou pour moi, que je ne sois pas son frère. Si je l’étais, ton crime serait suivi de ta mort ou de la mienne. Pardonne, Lovelace ; et que la malheureuse Clarisse ne souffre point du vif intérêt que je prends à sa disgrace. ”

“ Très-chère Clarisse... en vérité, M Lovelace, si vous me disputez quelque chose à présent, si cette déclaration, plus favorable que je ne me l’étais proposée, ne vous tranquillise pas tout-à-fait, je ne saurai ce que je dois penser de votre reconnaissance et de votre générosité. Le cas, mademoiselle, n’admet point cette alternative. Je suis pénétré de reconnaissance ; je ne puis vous exprimer combien je m’estimerais heureux de la charmante espérance que vous me donnez, s’il n’était certain qu’en demeurant ici plus long-temps, vous serez mercredi la femme d’un autre homme. ”

“ C’est un art qui leur devient aussi facile que celui des larmes. Oui, l’explication me plaît assez ; tandis que nous autres hommes prenant la rougeur, entre nous, pour une marque de mauvaise conscience ou de timidité, nous n’apportons pas moins d’étude à nous en défendre. Par ma foi, Belford, je suis presqu’aussi confus de reparoître aux yeux des femmes de cette maison, que ma Clarisse peut l’être de se présenter aux miens. Je n’ai point encore ouvert ma porte, dans la crainte qu’elles ne viennent fondre sur moi. ”

“ Ne me soupçonnez pas d’un dessein prémédité, ma très-chère Clarisse. Tout est arrivé sans avoir été prévu. Ah ! M Lovelace ; en poussant un profond soupir. En vérité, madame, le feu était réel. (il l’était en effet, Belford) . Toute la maison étoit menacée d’être réduite en cendre, comme vous en serez convaincue ce matin par vos propres yeux. Ah ! M Lovelace. Que l’excès de ma passion, madame, et le bonheur que j’ai eu de vous rencontrer à la porte de votre chambre dans une attitude si charmante... ”