Robert Lovelace

“ Que tous les hommes soient des séducteurs ou n’en soient pas, je suis sûre que M Lovelace en est un. De-là vient que je m’efforcerai toujours de pénétrer quel peut être son but, dans chaque proposition et dans chaque récit qu’il me fait. ”

“ Lovelace ne méprise pas le monde ; non, Lovelace ne foule pas le monde à ses pieds, car c'est lui qui rampe aux pieds du monde... le superbe !! Il ne fait pas un pas, un geste, un signe, que ce ne soit pour le monde ; il ne dit pas un mot que ce ne soit pour le inonde. C'est pour le monde qu'il est parjure, fourbe, niais, infâme, lâche, assassin même au besoin ”

“ Il déclara qu’il l’avait toujours haï, qu’il le haïroit toujours, et qu’il ne le reconnaîtrait jamais pour son frère, ni moi pour sa sœur, si je l’épousois. Voici l’origine que j’ai entendue donner à cette antipathie de collége. M Lovelace s’est toujours fait remarquer par sa vivacité et son courage, et ne se distinguait pas moins, à ce qu’il semble, par la rapidité surprenante de ses progrès dans toutes les parties de la littérature. Aux heures de l’étude, il n’y avait pas d’activité égale à la sienne. ”

“ Personne ne répand plus de lumiè res et de grâces que vous sur tous les sujets que vous traitez. Expliquez-nous aussi comment il se fait que Lovelace, qui paraît apporter tant de soin à parer sa figure, quoiqu’elle ait si peu besoin d’ornemens, trouve le moyen de ne passer aux yeux de personne pour un fat. Que ces questions, ma chère, servent à vous amuser ; du moins, si la seconde peut vous être proposée sans vous déplaire. Un seul sujet, de quelque importance qu’il puisse être, ne suffirait pas pour occuper un esprit de l’étendue du vôtre. ”

“ Elle regarde M Lovelace comme un esprit dangereux ; et la prudence l’oblige, par conséquent, de veiller sans cesse, et de s’armer contre le mal possible. Elle se croit sûre que ses lettres et celles de son amie, sont parfaitement à couvert. Elle ne doute pas non plus qu’elle ne soit libre de sortir et de rentrer ”

“ Cependant je vous dirai, comme je le crois sincèrement, que, s’il me donne occasion de reprendre l’air de réserve et de le tenir éloigné, j’espère que je trouverai assez de force dans la connaissance que j’ai de ses défauts, pour me rendre supérieure à mes passions ; car M Lovelace, ma chère, n’est pas un homme estimable dans toutes les parties de son caractère. ”

“ J’en conviens, mais n’est-il pas bien glorieux et bien galant dans un brave , de nous garantir de toutes sortes d’insultes, excepté de celles qui nous touchent le plus, c’est-à-dire, des siennes ? Avec quel art Lovelace, dans l’extrait que vous me faites d’une de ses lettres, a-t-il mesuré cette réflexion à votre caractère, les ames généreuses haïssent la contrainte ! Il est plus profond, ma chère, que nous ne nous le sommes figuré. Il sait, comme vous le remarquez, que tous ses mauvais tours ne peuvent être ignorés ”

“ Il poursuit la fugitive, il organise un plan d’attaque, il déploie autour d’elle un réseau invisible qui doit couper sa retraite et qu’elle ne pourra franchir. Toléré, son amour se serait peut-être attiédi. Repoussé violemment, il est monté jusqu’à la colère. Le plus innocent et le plus candide des hommes provoqué dans ses derniers retranchemens se conduira avec la science consommée de Lovelace. ”

“ D’ailleurs, le Lovelace est un type anglais que vous n’avez pas ; il est trop absolu pour vous, et surtout trop patient et trop méchant. Tel était l’un des hommes qui s’étaient attachés à la poursuite des jeunes filles, et qui, irrité comme Lovelace, comme Anglais, comme grand seigneur, que des enfants, des Françaises et des filles du peuple n’eussent pas été frappées de sa beauté, se jura de les punir, non pas une des trois, mais toutes trois. Il sembla cependant qu’Eugénie dût être préservée de la poursuite et de la vengeance de cet homme. ”

“ Il ajoute que vraisemblablement la haute naissance de Lovelace fera lever les obstacles. Mais je ne veux pas vous déguiser le sujet de mes alarmes : après vous avoir fait observer que votre honneur n’ayant encore souffert aucune atteinte, elles ne me seraient pas entrées dans l’esprit, si je n’avais appris dans quelle maison vous demeurez, et si cette découverte ne m’avait fait raisonner sur les circonstances passées. L’état favorable de vos espérances présentes vous oblige de souffrir sa compagnie, chaque fois qu’il désire la vôtre. ”

“ Il prie M Lovelace de lui avouer si cette affaire peut mettre sa vie en danger ; et, par l’affection qu’il lui porte, il souhaite qu’il ne soit pas pendu, comme un homme du commun, mais qu’il n’ait que la tête coupée ”

“ J’observerai de plus que M Solmes même peut n’être pas absolument sans défauts. Le bruit de ses vertus n’est jamais venu jusqu’à moi. J’ai entendu parler de quelques vices... pardon, monsieur ; vous êtes présent... l’endrait de l’écriture où il est parlé de jeter la première pierre , offre une excellente leçon. Il a baissé la vue, mais sans prononcer un seul mot. M Lovelace, ai-je continué, peut avoir des vices que vous n’avez pas. Peut-être en avez-vous d’autres, dont il est exempt. Mon dessein n’est pas de le défendre, ni de vous accuser. Il n’y a point de mal ni de bien sans mêlange. ”

“ Mais lorsqu’à la figure un homme joint du savoir, et d’autres talens qui lui attireraient de la distinction sous toute autre forme, cette espèce d’avantage est une addition considérable au mérite personnel ; et s’il n’est point altéré par un excès d’amour-propre ou par de mauvaises mœurs, l’homme qui le possède est un être véritablement estimable. On ne peut refuser du goût à M Lovelace. ”

“ Les débauchés chez nous ne sont que des drôles [112] , ici ils sont des scélérats; la méchanceté y empoisonne l'amour. Lovelace hait Clarisse encore plus qu'il ne l'aime. Il a un livre sur lequel il tient note de toutes les offenses qu'il a reçues d'elle et des Harlowe. Il le relit quand il est près d'être attendri; il s'irrite qu'elle ose se défendre: «J'enseignerai à la chère charmante créature à rivaliser avec moi en inventions; je lui enseignerai à ourdir des toiles et (p. 116) des complots contre son vainqueur!» Ils sont aux prises, «c'est une lutte à qui des deux défera l'autre.» ”

“ Il ne faut pas mollir non plus en faveur de Solmes ; c’est ce qu’il y a de plus certain : non-seulement parce qu’il en est indigne, mais encore parce que vous avez déclaré si ouvertement votre aversion pour lui, qu’elle fait aujourd’hui l’entretien de tout le monde, comme le goût qu’on vous suppose pour l’autre. Ainsi, votre réputation, et la crainte des malheurs qui peuvent arriver, vous obligent de choisir entre Lovelace et le célibat. Si vous vous déterminez pour Londres, hâtez-vous de me le faire savoir. ”

“ Comptez, ma chère, que ce n’est pas avec un homme prudent, généreux et capable de reconnaissance. Je conviens qu’en voulant éviter un excès, il est difficile de ne pas tomber dans un autre. Delà vient, peut être, que M Lovelace regarde comme la marque d’une grande ame, de donner plus à son orgueil qu’à sa délicatesse. Mais est-ce un homme profond qui ne sait pas faire des distinctions de cette nature, tandis qu’avec des qualités médiocres elles n’échappent point au commun des hommes ? ”

“ Ils ne doivent pas nous laisser voir que nous puissions les traiter comme des sots. D’ailleurs, je m’imagine qu’un amour trop uni, c’est-à-dire une passion sans épines, en d’autres termes, une passion sans passion , ressemble à ces ruisseaux dormans, où l’on n’appercevrait pas le mouvement d’une paille, de sorte qu’un peu de crainte, et même de haine, qu’on nous inspire quelquefois, produit des sentimens tout opposés. S’il y a de la vérité dans ce que je dis, Lovelace, qui s’est montré d’abord l’homme du monde le plus poli et le plus respectueux, a saisi la vraie méthode. ”

“ Cependant ni elle ni moi, nous ne serions peut-être pas fâchées que M Lovelace fût pendu par les bonnes voies, c’est-à-dire, ma chère, si vous n’y mettiez pas d’opposition. Mais nous ne pouvons supporter que le chef d’ œuvre de la nature soit ballotté par deux esprits violens, et beaucoup moins, que vous soyez saisie et bientôt exposée au brutal traitement d’une troupe de misérables qui n’ont point d’entrailles. Si vous pouvez engager M Lovelace à se modérer, je suis d’avis que vous lui découvriez tout, mais sans nommer Miss Loyd. ”

“ C’est l’éloge de l’ouvrage que je prétends faire ici, car je regarde M Lovelace comme un cœur des plus durs. En vérité, ma chère, c’est l’opinion que j’ai de lui. Cependant toute sa conduite, pendant la pièce comme à notre retour, est irréprochable ; excepté qu’il s’est obstiné à vouloir que j’aie soupé en bas, avec les femmes de la maison, et qu’il m’a retenue jusqu’à minuit passé. J’étais résolue d’avoir aujourd’hui mon tour, et je ne suis pas fâchée qu’il m’ait donné ce prétexte. J’ai toujours aimé à passer le dimanche dans la solitude. Je suis déjà prête à sortir pour aller à l’église. ”

“ C’est une personne admirable, une parfaite beauté : mais, à peine s’arrête-t-on à ces éloges inférieurs, lorsqu’on a joui de l’honneur de sa conversation. Cependant, c’était contre son inclination qu’elle nous accordait cette faveur. Permettez, cher Lovelace, que j’aspire à la gloire de sauver tant de perfections, du danger continuel auquel je les vois exposées de la part du plus adroit et du plus intriguant de tous les hommes. ”

“ Daignerais-je lui dire si j’approuvais ou non le compliment qu’il voulait faire à milord M ? ". Il m’est revenu heureusement à l’esprit, ma chère, que vous ne voulez pas que je le quitte. Je lui ai répondu : " assurément, M Lovelace, si cette affaire doit jamais se conclure, il doit être fort agréable pour moi d’avoir une pleine approbation d’un côté, si je ne puis l’obtenir de l’autre. " il m’a interrompue avec une chaleur extrême. " si cette affaire doit se conclure ! Juste ciel ! ”

“ Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’elle tombât sous les yeux de M Lovelace ; elle pourrait devenir l’occasion de quelque désastre entre le plus violent de tous les hommes, et le brave qui se possède le plus, tel qu’on représente M Morden. ”

“ Quel dessein, M Lovelace ! Au nom de dieu, laissez-moi, monsieur ; laissez-moi, je vous en conjure. Pardon, mademoiselle ; mais dispensez-moi, s’il vous plaît, de vous obéir. J’erre depuis assez long-temps, comme un voleur, autour de ces murs. J’ai souffert assez long-temps les outrages de votre frère et de vos oncles. L’absence ne fait qu’augmenter leur malignité. Je suis au désespoir. ”

“ Mais, après votre lettre, qu’oserons-nous dire de plus ? Cependant je reçois ordre de vous écrire, au nom de toutes les personnes qui vont signer la mienne, pour vous faire connaître à quel point nous sommes touchés de vos peines ; pour vous dire que milord a défendu pour jamais, à M Lovelace, d’entrer dans son appartement ”

“ C’est que ce Lovelace est d’une figure charmante, qui vous plaît comme à tout le monde, et que vous en avez dans l’esprit une image qui vous séduit ; c’est qu’il a de l’élévation dans l’âme, de l’éducation, des connaissances, tous les talents agréables, de la légèreté, de la force, du courage ; c’est qu’il n’y a rien de vil dans sa scélératesse ; c’est qu’il vous est impossible de le mépriser ; c’est que vous préférez mourir Lovelace, de la main du capitaine Morden, que vivre Solmes ; c’est qu’à tout prendre, nous aimons mieux un être moitié bon, moitié mauvais qu’un être indifférent. ”

“ Les moyens par lesquels M Lovelace est parvenu lui-même à me trouver dans Hamstead, ne demeureront pas moins impénétrables pour moi. Il peut faire gloire de ses artifices. Avec plus de méchanceté que d’esprit, il peut se faire un triomphe d’avoir abusé de la simplicité de mon cœur : mais j’ose me promettre de la bonté du ciel un sort heureux dans une autre vie, tandis que le sien... ”

“ L'intention pouvait être bonne, mais nous ne savons pas ce qu'un auteur immoral pourrait inventer de pis. Ajoutons même que c'est là de l'odieux en pure perte, car enfin, juste ciel! où peut-on voir de l'amour en tout ceci ? Et quant à Lovelace, quel rapport y a-t-il entre un amoureux quelconque et ce misérable qui débute comme un crétin pour finir comme un scélérat? C'est vraiment par trop abuser de l'absurde, et si l'Angleterre du XVIIIe
siècle appelait cela un séducteur, comment donc nommait-elle les assassins? ”

“ Comme je suivais son caractère depuis longtemps , je jugeai que le roman devait être écrit avec force .... Je le feuilletai ; le caractère de Lovelace est un mélange de bon et d' odieux : j' aurais détesté les hommes , si j' avais continué la lecture . Celui de la tendre et aimable Clarisse me plut davantage : c' est la première fois de ma vie où je me suis félicitée d' être femme . Nous avons l' avantage d' être plus douces , plus vraies , nous sommes souvent vos dupes ”

“ Je ne hais personne, lui ai-je répondu ; grâces au ciel, je ne hais personne. Vous m’effrayez, M Lovelace. Permettez que je me retire. Il m’a paru d’une laideur extrême. Je n’ai jamais vu d’homme si laid qu’il me l’a paru dans sa colère. ”

“ Elle ne pouvait cacher, a-t-elle ajouté, qu’elle admirait dans mon mari cette vivacité charmante, qui s’accordait si bien avec l’ âge que sa figure annonçoit. M Lovelace lui a fait une profonde révérence. Il est passionné pour les louanges : plus jaloux, je m’imagine, de les obtenir que de les mériter. Cependant il mérite assez les louanges de cette espèce. Vous savez qu’il a l’air aisé, et la voix agréable. Ce compliment lui a dilaté le cœur ; il s’est mis à chanter les vers suivans, qui sont, nous a-t-il dit, de Congreve : " la jeunesse apporte mille plaisirs,... ”

“ Et pour que vous soyez heureuse le plus tôt possible, permettez-moi de compléter la dot dont vous me parlez.
Je pensai :
« Ce singulier Lovelace est un brave homme ; toutefois, sa manie du mariage quotidien est fort incommode : elle m’éveille en sursaut et bien avant l’heure où j’ai coutume de me lever. » ”