Eugène Sue

“ Lovelace vulgaire! Lovelace lâche !
— Ridicule, monsieur, stupidement ridicule, car il est l'esclave aveugle de ce que la société a de plus misérable, de ce que la civilisation a de plus mesquin, de ce que l'humanité a de plus honteux; ridicule, car il tremble à la seule pensée d'être raillé par un sot à la mode, ou méprisé par une femme corrompue.
— Mais c'est tout le contraire de cela, l'abbé... Lovelace méprise le monde.
— Et cela n'est pas, monsieur! Lovelace ne méprise pas le monde; non, Lovelace ne foule pas le monde à ses pieds, car c'est lui qui rampe aux pieds du monde... ”

“ La Vitesse, d'un naturel fort emporté, s'irritait encore du flegme tout britannique de Tom Crimps, qui, sûr de l'appui de son maître, s'amusait à exaspérer le vieux veneur.
— Non, ce que vous appelez une chasse n'a pas le droit de s'appeler une chasse, Tom, — disait aigrement la Vitesse, — et c'est pitié de voir M. le vicomte faire nourrir des renards dans des tonneaux pour mettre ses chiens après, tandis que la forêt de Vaudrey regorge de sangliers, de cerfs et de chevreuils, que c'en est comme un brouillard. Non, encore une fois, votre chasse n'a pas plus le droit de s'appeler une chasse... ”

“ LA COMTESSE. Dieu soit béni ! ma fille est sauvée; je connais le coeur de son frère,
LE COMTE. Je dis comme vous, madame, Dieu soit béni! ma fille est sauvée ; car elle a le coeur trop noble pour être parjure à une promesse jurée sur Dieu.
LA COMTESSE. Silence, monsieur, ne blasphémez pas ! ne rendez pas Dieu complice de vos ruses hypocrites, de votre insatiable orgueil et de votre odieux égoïsme. Tenez, monsieur, le ciel m'est témoin que jamais je n'ai parlé de vous à mes enfants, et surtout à ma fille, que pour l'engager à vous aimer et à vous honorer. ”

“ Où es-tu maintenant, toi qui vivais dans le ciel ; loi qui, élevé dans les régions les plus élbérées de l'intelligence, n'entendais plus le cri du sang?... toi qui croyais assez en la science pour lui sacrifier le bonheur de la famille, toi qui rêvais un nom immortel, un nom salué avec respect dans le monde du savoir, où es-tu? où es-tu? L'exaltation de la science t'avait déjà presque fait fratricide, par l'épouvantable égoïsme dont elle l'avait bronzé le coeur, et voilà que maintenant elle te fait idiot. C'est beau, la science!... n'est-ce pas, Rumphius?... ”

“ Huit jours après la mort de Rita, la Sylphide se trouvait au vent des Açores; son équipage avait repris ses forces, la santé de ses braves marins redevenait florissante, et s'ils parlaient, par hasard, de l'étrange maladie à laquelle ils avaient si heureusement échappé, c'était pour plaisanter de leurs souffrances passées, ou pour rendre grâces à Sulpice-Bon-Jésus, dont ils avaient fait leur ange gardien, sans trop savoir pourquoi.
Car, aux yeux des matelots, il y a toujours une cause surnaturelle au bien comme au mal, un symbole visible et palpable qui résume l'heur et le malheur. ”

“ M'y voici, frère, m'y voici;... seulement c'est que je liens à te prouver, à toi, que vraiment je ne suis pas tout à fait un lâche, car j'ai vu aussi, sans pâlir, bien des tempêtes, frère,... bien d'effrayantes tempêtes, qui mugissaient si haut, que l'immense cri d'angoisse de tout un équipage à l'agonie ne s'entendait pas plus que le faible murmure de l'alcyon !
CRAEB, avec impatience. Mais ce duel!... ce duel!... ce duel!
THOMAS. M'y voici, frère, m'y voici : figure-toi donc qu'un jeune Créole, un enfant de dix-huit ans, te dis-je, battait cruellement un vieux nègre sur la place ”

“ Oui, magnanime sullan, le bon plaisir est le mot consacré par les tyrans, pour opprimer et cacher, sous une apparence de bonhomie, l'épouvantable machiavélisme de leur gouvernement. Aussi, nous autres Européens civilisés, avons-nous flétri à jamais le règne des tyrans, en l'attachant au pilori de la honte de l'histoire, sous le nom de RÉGIME DU BON PLAISIR! — s'écria enfin le citoyen-président avec autant de mâle éloquence que de vertueuse conviction.
— Mais alors, Kibleeh du monde ! je suis donc un tyran?... — dit enfin le sullan en éclatant de rire;— car, demande à Shaikl si à l'instant... ”

“ Ah! le féroce égoïsme de Rumphius vous épouvante, monsieur...
eh bien!... venez... descendez avec moi dans ce faux-pont obscur et putride; venez voir ces membres arrachés du tronc, ces corps pantelants, ces cadavres mutilés; et peut-être alors ce résultat de la passion aveugle de la gloire vous rendra-t-il
plus indulgent pour la passion aveugle de la science; car, au moins, monsieur, le savant laisse après lui l'enseignement et le savoir; car, au moins, le savant est le seul artisan de sa gloire; tandis que vous, monsieur, ne laissez après vous que meurtre et désolation ! ”

“ LA VIGIE DE KOAT-VEN
comme moi, le sultan Tippoo-Saëb, je gouverne mon empire de Mysore. Tu appelleras donc le Peuple souverain, mon frère de France, car il est digne de ce titre. Mais, dis-moi, la volonté de ton PEUPLE est-elle aussi toute-puissante, absolue, irrévocable, sans appel, sans censure, ni recours, ainsi que la mienne... à moi... sultan de Mysore?
THOMAS. La volonté du peuple est tout, la volonté du peuple est une et indivisible; quand le peuple a parlé, la nation se tait; quand le peuple veut, la nation exécute. ”

“ C'est un salut de courtoisie du comte de Vaudrey qui engage sir Georges à tirer le premier.
Le pavillon rouge se baisse et remonte à son tour ; — c'est sir Georges qui rend le salut, et accepte l'offre chevaleresque du comte.
Cinq minutes après l'échange de ces généreuses politesses, les deux frégates sont, par le travers l'une de l'autre, à la distance d'une portée de fusil.
Alors une large raie de feu court et illumine le flancnoir du Lively: c'est l'action qui s'engage.
La même ligne flamboyante éclate au côté droit de la Sylphide, qui répond ainsi à la volée ennemie. ”

“ Mais Thomas haussant les épaules d'un air de dédain :
— Gédeon, mon ami, vous ne serez jamais qu'une bête! Vous prononcez ce mot aristocrate comme si vous disiez goujat, et c'est tout le contraire... Clabauder contre les aristocrates, c'est bon au club ou sur la borne ; mais, après tout, un litre est un litre, et ma foi, puisque je liens bien à ce qu'on m'appelle citoyen envoyé ou ambassadeur, on peut bien appeler M. de Vaudrey M. le comte... Il fuit l'égalité pour tous, Gédéon, c'est la loi, l'égalité pour les litres comme pour le reste. ”

“ Eh quoi ! il fermerait ainsi les yeux sans remords, après avoir torturé, tué par son égoïsme féroce deux êtres purs, dévoués, sublimes! Oh! cela ne se peut pas! non, non ! Il est aussi une mission de justice et de sévérité à remplir sur cette terre. Cet homme touche à sa fin... qu'importe? pas de pitié pour ce criminel lâche, infâme, qui échappe à la justice humaine ; pour ce criminel plus odieux que le meurtrier qui ne tue qu'une fois. Vengeance sur cet homme ! qu'il croie au moins que de terribles châtiments l'attendent, et qu'une affreuse agonie soit sa punition dans ce monde ! ”

“ Ce fut alors que M. de Cilly crut pouvoir présenter à son fils le tableau du monde tel qu'il l'avait vu, sans ménagements et sans scrupules, sans rien oublier et sans rien affaiblir. Il lui montra la société vraie; avec ses amours éphémères et sensuels, ses amitiés hypocrites et son bonheur de surface; en un mot, il ne lui cacha rien, et par conviction, et par une espèce d'égoïsme dont il ne se rendait pas compte, mais qui lui disait de peindre le monde dans toute sa nudité, afin qu'Arthur aimât davantage encore l'ami fervent et dévoué qu'il trouvait dans Son père. ”

“ Autrefois tu ne voulais pas tuer; tu fuyais les hommes courroucés contre toi. Mais aujourd'hui que tu fais tuer les hommes et que tu vends ton âme au diable ou à Tippoo-Saëb, car c'est tout un, tu es accueilli avec faveur, comme ton frère Craëb l'assassin; c'est singulier! toujours le même sort nous réunit tous les deux : proscrits ou favoris, toujours; fiers ou dégradés, toujours; et je dis comme toi jadis : Le sort est bouffon aussi. Maintenant, frère, je t'estime... Mais ceci est le dernier mot du cipaye au seigneur.
Il salue Thomas avec respect. ”

“ Or, en admettant même que le comte se fût résigné à vivre de celle vie intérieure, le supplice le plus infernal eût alors commencé pour sa femme et pour ses enfants, parce qu'il n'y a rien sur la terre de plus hargneux, de plus sournoisement méchant, de plus haineux, je dirai presque de plus féroce qu'un vieux libertin blasé! tout l'irrite, parce qu'il ne peut plus jouir de rien. La jeunesse fraîche-et souriante lui est insupportable à voir, parce qu'elle lui rappelle des avantages qu'il n'a plus; la triste vieillesse lui est odieuse, parce qu'elle est le miroir vivant de ce qu'il est lui-même ”

“ L'ORATOIRE DU COMTE DE VAUDREY.
L'extérieur du cardinal est imposant et sévère. Sa haute taille est nu peu voûtée par l'âge. Il est vêtu de noir. Sa figure pâle, maigre et sillonnée de rides a une expression de douleur et de tristesse profonde. Son large front est découvert, et ses cheveux sont tout blancs.
Le cardinal est assis près d'une table, la tête appuyée dans ses mains. Après quelques moments de silence, il se lève.
Cette, entrevue réveille en moi tout un monde de souvenirs... oui, la dernière fois que je vis le comte, c'était dans l'Inde, la veille de ce jour fatal... ”

“ Mais c'est une vérité déjà vieille comme le monde, monsieur; seulement, ce qu'il faut dire au vice, c'est de quelle espèce est le bonheur dont il jouit; lui dire qu'il ne peut y arriver qu'à force de bassesses et de lâchetés; lui dire, avant tout, qu'aux yeux d'un homme pensant il est vulgaire et ridicule; que le mal qu'il fait manque même de force et de grandiose, parce que le vice fait le mal par faiblesse et non par énergie, comme le feraient le crime et la passion; ce qu'il faut bien dire à Lovelace, c'est qu'il n'est Lovelace que parce qu'il ne saurait être autre chose ”

“ Et ces navires sont au vent à nous, monsieur? — demanda le comte qui ajustait sa croix de Saint-Louis enrichie de pierres précieuses, et veillait avec un soin particulier à ce que son habit bleu ne cachât pas trop la riche broderie d'or de sa veste écarlate.
— Oui, commandant, les voiles sont à nous, — dit Saint-Sauveur.
—Encore à merveille ; quoi qu'on dise, j'aime mieux combattre sous le vent, le service de l'artillerie est ainsi plus commode, et dans une risée, l'inclinaison du vaisseau n'interdit pas l'usage de la batterie. ”

“ Eh bien donc! si le comte a tant sacrifié à des désirs de jouissances éphémères et périssables, pense-t-on que, du moment où il croira qu'il existe une félicité éternelle, et qu'il pourra, lui, jouir un jour de cette félicité, il songera davantage au bonheur et à l'affection de sa famille? Non, il les sacrifiera encore, et comme toujours; il les sacrifiera, sans hésiter, aux exigences de son salut, qui, faussées par son aveugle instinct d'égoïsme, lui paraîtront devoir absorber, comme autrefois le monde, tout son temps, toutes ses pensées, toutes ses affections. ”

“ Il ne fait pas un pas, un geste, un signe, que ce ne soit pour le monde; il ne dit pas un mot que ce ne soit pour le monde. C'est pour le monde qu'il est parjure, fourbe, niais, infâme, lâche, assassin même au besoin; c'est pour le monde qui le regarde, monde d'imbéciles et de femmes perdues, qu'il s'attache à une séduction comme le galérien à sa chaîne ; c'est pour mériter les niais et cruels bravos du monde qu'il séduira Clarisse, qu'il ne désire même pas. Allons! Lovelace l'irrésistible, Lovelace le dédaigneux, Lovelace le beau, on a les yeux sur toi... ”

“ Non, encore une fois, un pareil homme ne peut pas mourir sans remords et sans peur!... non, non, cela ne se peut pas. Il est une autre vie, je le sais, je le crois, je l'espère : mais enfin, mon Dieu! il faudrait pourtant qu'ici-bas, dans cette vie que nous voyons, que nous comprenons, que dans cette vie à portée de nos vues grossières et de notre intelligence bornée, le vice eût un châtiment exemplaire ; et que la vertu, la résignation, la piété, le dévouement, eussent au moins un jour, une minute de bonheur pur et éclatant! ”

“ Mais c'est à devenir fou de rage, de voir qu'une conduite aussi stupide trouve des défenseurs!... car enfin, monsieur, un sacrifice n'est louable que s'il sert à celui qui en est l'objet; et que me fait sa mort... puisque c'est sa vie, au contraire, qui m'était utile?... mais aussi voilà comme ces brutes entendent le dévouement...
—Mais, encore une fois, détestable égoïste que vous êtes, il est mort parce qu'il voulait vous arracher à la mort, — dit Henri; — s'il est mort, c'est à cause de vous!... ”

“ THOMAS. Non, à rien de plus.
CRAEB. Ah çà ! mais alors pourquoi diable es-tu donc vertueux, imbécile?...
THOMAS. Franchement... pourquoi je suis vertueux?
CRAEB. Oui, oui, franchement...
TUOMAS. Ma foi,... s'il faut parler franchement,... je crois assez que c'est par haine des hommes, car la vertu les blesse et les irrite,... tandis que le vice les flatte et les caresse.
CRAEB. Mais moi, je ne les flatle ni ne les caresse...
THOMAS. Mais toi, frère, lu es le crime,... et le crime, comme l'extrême vertu, sont toujours maudits; mais le vice... oh! le vice est en honneur et crédit. ”

“ Je réussis donc auprès de la duchesse; je me conduis assez durement envers elle, et cela, le diable m'emporte, beaucoup plus pour vous amuser, vous et ces damnées catins, que pour mon propre plaisir. Mais enfin le mal est fait. La duchesse meurt de chagrin. Me voilà donc plus à la mode que jamais, et tellement à la mode, que madame de Cernan s'occupe de moi et se jette à ma tête. Pour plaire à madame de Cernan je surprends le secret de sir Georges : il me donne un coup d'épée; je lui prêle quatre mille louis ( bienheureux quatre mille louis!) , et nous voilà intimes à la vie et à la mort. ”

“ Eh bien ! malgré les souvenirs que devrait me laisser une vie aussi pleine, une fois à bord, quand je n'ai pas à lutter contre une tempête ou à tirer du canon contre quelqu'un, je m'ennuie comme un damné... Après cela, voyez-vous, l'abbé, c'est peut-être aussi que j'ai quelque chose comme des remords... car, avant de quitter la France, je me suis bien cruellement conduit envers une femme qui m'était pourtant aussi dévouée qu'on peut l'être. Et, tenez, au fait, l'abbé, votre caractère vous permet d'entendre cette espèce de confession. ”

“ RUMPHIUS (toujours stupide) .
— J'ai froid, j'ai bien froid.
L'ABBÉ.
— Allons , allons , tu es bien béni du ciel, heureux fou, toi qui peux OUBLIER , toi qui n'es plus soumis qu'à des désirs matériels , faciles à satisfaire. Maintenant avec un toit, de l'eau et du pain, tu vivras heureux et long-temps.... et plus heureux et plus long-temps que tu n'aurais vécu sans ta folie, car ton manuscrit t'eût-il été rendu... le monde eût-il été rempli de ta gloire et de ton nom, tu n'en aurais pas moins senti un jour le néant de la science , et le gouffre de ton ame s'agrandir. — Oui... ”

“ MonDieu! je suis bien malheureux ! ! ! les biens de la terre ne m'ont pas suffi, et je suis venu à vous, repentant et résigné... j'ai prodigué l'or aux pauvres, j'ai consolé les mourants, j'ai pieusement clos les paupières des morts, j'ai oublié les vanités de la science et de la jeunesse, j'ai vécu de larmes bien amères, je me suis couvert de cendres, j'ai étouffé l'orgueil du rang et de la naissance... tout cela n'est rien, je le sais, mon Dieu!... tout cela n'est rien au prix de ce que vous avez souffert pour les hommes... mais vous qui êtes si grand, vous qui êtes Dieu... ”

“ Une fois à l'ambulance, vous goûtez une espèce de calme et de repos; vous n'avez pas à courir, comme sur mer, les hasards d'une tempête ou d'un naufrage; vous n'avez pas au-dessus de votre tête des canons qui tonnent, et font tressaillir chacune de vos fibres irritées par la fièvre et la douleur...
Mais tenez, descendez dans le faux-pont et dans la cale de la Sylphide, dans ce noir empire où le docteur Gédéon règne en souverain. ”