Lovelace

“ Lovelace vulgaire! Lovelace lâche !
— Ridicule, monsieur, stupidement ridicule, car il est l'esclave aveugle de ce que la société a de plus misérable, de ce que la civilisation a de plus mesquin, de ce que l'humanité a de plus honteux; ridicule, car il tremble à la seule pensée d'être raillé par un sot à la mode, ou méprisé par une femme corrompue.
— Mais c'est tout le contraire de cela, l'abbé... Lovelace méprise le monde.
— Et cela n'est pas, monsieur! Lovelace ne méprise pas le monde; non, Lovelace ne foule pas le monde à ses pieds, car c'est lui qui rampe aux pieds du monde... ”

“ Lovelace, le sujet me tient au cœur, quoique je n’aie pas eu l’honneur de plaire à la divine Clarisse. Mon inquiétude augmente, lorsque je pense à l’imprécation de son brutal de père, et aux infâmes duretés de toute sa famille. Je serais curieux, néanmoins, si tu t’obstines, de savoir par quels degrés, par quels artifices et quelles inventions tu avanceras dans ton ingrate entreprise ; et je te conjure, cher Lovelace, si tu es homme, de ne pas souffrir que les spécieux démons au milieu desquels tu l’as placée, triomphent d’elle, et de ne pas employer des voies indignes de l’humanité. ”

“ Aussi long-temps que vous ne serez pas mariée, M Lovelace conservera des espérances, et suivant l’opinion des autres, vous conserverez de l’inclination pour lui.
Permettez-moi, madame, de vous représenter que votre bonté pour moi, votre patience, l’intérêt de votre repos, ont plus de poids dans mon cœur que tout le reste ensemble. Quoique je sois traitée par mon frère, et à son instigation, par mon père, comme la dernière des esclaves, et non comme une fille et une sœur ; mon ame n’est pas celle d’une esclave. Vous ne m’avez pas élevée dans des sentimens indignes de vous. ”

“ Les moyens par lesquels M Lovelace est parvenu lui-même à me trouver dans Hamstead, ne demeureront pas moins impénétrables pour moi. Il peut faire gloire de ses artifices. Avec plus de méchanceté que d’esprit, il peut se faire un triomphe d’avoir abusé de la simplicité de mon cœur : mais j’ose me promettre de la bonté du ciel un sort heureux dans une autre vie, tandis que le sien... ”

“ Et pour que vous soyez heureuse le plus tôt possible, permettez-moi de compléter la dot dont vous me parlez.
Je pensai :
« Ce singulier Lovelace est un brave homme ; toutefois, sa manie du mariage quotidien est fort incommode : elle m’éveille en sursaut et bien avant l’heure où j’ai coutume de me lever. » ”

“ Ce sera pour vous une occasion de ramener Lovelace au sujet qui doit faire à présent votre principale vue. Qu’il apprenne ce que vous souffrez pour lui. Il est impossible qu’il n’en soit pas touché. Je perdrais le sens et la raison, si cet homme avait la lâcheté de vous trahir. Avec un mérite si distingué, vous ne serez que trop punie de votre faute involontaire, par la nécessité d’être sa femme. Je ne voudrais pas que vous vous crussiez trop assurée qu’on ait renoncé au dessein de vous faire enlever. ”

“ Mais enfin, ma nièce, vous ne sauriez prétendre qu’il y ait aucun mal à vous laisser raconter par M Solmes ce que M Lovelace a dit de vous. Avec quelque rigueur que vous l’ayez traité, il brûle de vous revoir. Il vous demande en grace de l’entendre sur ce point. Si vous croyez, madame, qu’il soit convenable de l’entendre... oui, chère Clary, a-t-elle interrompu vivement, très-convenable. Ce qu’il dit de moi, madame, vous a-t-il convaincue de la bassesse de M Lovelace ? Oui, ma chère, et que vous êtes obligée de le détester. Eh bien ! ”

“ Arthur Ludney, à vingt ans, s’était proposé Lovelace pour modèle. Mais ne t’imagine pas que ce fût le Lovelace qui, passé de l’original en traduction, de traduction en imitation, est arrivé à être une espèce de sot bellâtre qui se fait adorer en dandinant sa fatuité devant les femmes. Arthur avait remonté à la source. C’était le vrai Lovelace anglais, c’est-à-dire le désir ardent, altéré, persévérant, puis le mépris complet, sec, froid, implacable, lorsque le désir est satisfait ”

“ C’est que ce Lovelace est d’une figure charmante, qui vous plaît comme à tout le monde, et que vous en avez dans l’esprit une image qui vous séduit ; c’est qu’il a de l’élévation dans l’âme, de l’éducation, des connaissances, tous les talents agréables, de la légèreté, de la force, du courage ; c’est qu’il n’y a rien de vil dans sa scélératesse ; c’est qu’il vous est impossible de le mépriser ; c’est que vous préférez mourir Lovelace, de la main du capitaine Morden, que vivre Solmes ; c’est qu’à tout prendre, nous aimons mieux un être moitié bon, moitié mauvais qu’un être indifférent. ”

“ Que tous les hommes soient des séducteurs ou n’en soient pas, je suis sûre que M Lovelace en est un. De-là vient que je m’efforcerai toujours de pénétrer quel peut être son but, dans chaque proposition et dans chaque récit qu’il me fait. ”

“ Quelques minutes auparavant, l'un des invités de la Cour en vacances, un Lovelace vieilli, que ses rhumatismes avaient rendu prudent et sage, s'éplorait sur les périls d'âmes, survenus en foule dans une cité trop neuve, trop belle, trop séduisante et pavée de tentations, à chaque pas. Ses doléances s'étaient tournées contre le mauvais train des moeurs, dont les signes s'aggravaient, de jour en jour, avec l'affluence des viveurs étrangers et des femmes galantes. ”

“ Vains reproches, M Lovelace ! je vous expliquerai mes raisons dans d’autres circonstances. Il est certain qu’à présent je ne puis partir avec vous. Encore une fois, ne me pressez plus : je ne dois pas être exposée à la violence de tout le monde. Je vois le fond du mystère, me dit-il, d’un air abattu, mais passionné. Quelle est la barbarie de mon sort ! Enfin, votre esprit est sous le joug ; votre frère et votre sœur ont prévalu, et je dois abandonner mes espérances au plus méprisable de tous les hommes. ”

“ Cependant je vous dirai, comme je le crois sincèrement, que, s’il me donne occasion de reprendre l’air de réserve et de le tenir éloigné, j’espère que je trouverai assez de force dans la connaissance que j’ai de ses défauts, pour me rendre supérieure à mes passions ; car M Lovelace, ma chère, n’est pas un homme estimable dans toutes les parties de son caractère. ”

“ Je ne hais personne, lui ai-je répondu ; grâces au ciel, je ne hais personne. Vous m’effrayez, M Lovelace. Permettez que je me retire. Il m’a paru d’une laideur extrême. Je n’ai jamais vu d’homme si laid qu’il me l’a paru dans sa colère. ”

“ Cependant ni elle ni moi, nous ne serions peut-être pas fâchées que M Lovelace fût pendu par les bonnes voies, c’est-à-dire, ma chère, si vous n’y mettiez pas d’opposition. Mais nous ne pouvons supporter que le chef d’ œuvre de la nature soit ballotté par deux esprits violens, et beaucoup moins, que vous soyez saisie et bientôt exposée au brutal traitement d’une troupe de misérables qui n’ont point d’entrailles. Si vous pouvez engager M Lovelace à se modérer, je suis d’avis que vous lui découvriez tout, mais sans nommer Miss Loyd. ”

“ Lorsque j’ai reparu devant elle, après avoir conduit le capitaine aussi loin qu’il l’a voulu souffrir, j’ai vu règner la complaisance dans chacun de ses aimables traits. Vous me voyez déjà toute autre, m’a-t-elle dit. Ah ! M Lovelace, vous ne savez pas combien j’ai cette réconciliation à cœur. Je veux effacer jusqu’à la moindre trace des fâcheux souvenirs. Il m’est impossible de vous dire combien vous m’avez obligée. Que je serai heureuse, lorsque j’aurai le cœur soulagé du fardeau insupportable de la malédiction d’un père ! ”

“ Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’elle tombât sous les yeux de M Lovelace ; elle pourrait devenir l’occasion de quelque désastre entre le plus violent de tous les hommes, et le brave qui se possède le plus, tel qu’on représente M Morden. ”

“ Quoi qu'il dise ou qu'il fasse, Il se regarde vivre, et s'écoute parler. Car il faut que demain on dise, quand il passe : « Cet homme que voilà, c'est Robert Lovelace. » Autour de ce mot-là le monde peut rouler ; Il est l'axe du monde et lui permet d'aller. ”

“ Les parens de Lovelace désirent cette union, et tout conspire enfin en faveur de Clarisse. Que fait cet homme si amoureux ? Il imagine de tenter une épreuve, et de retarder un bonheur qui est en son pouvoir. J’en demande pardon à Richardson ; mais je crois voir un homme dévoré de la plus ardente soif, qui s’amuse à considérer son verre, qui le tourne et retourne de divers côtés. Lovelace veut s’assurer, dit-il, s’il est une femme qui puisse lui résister, et sa passion qui doit l’emporter sur tout, cède à de vains rafinemens d’amour propre ”

“ Ah ! tu as enfin triomphé... C'est généreux, c'est noble, Lovelace! mais aussi quels applaudissements le sont réservés ! quelles femmes vont te sourire! Et ne viens pas me dire maintenant que c'est pour la vanité, à toi seul, que lu as fait cette infamie. Tu mentirais; c'est le cachet du roué que d'être fanfaron du vice. Non, non, Robert Lovelace, plat histrion, lu laisserais là tes tréteaux, si la populace musquée, dont tu mendies les bravos, ne s'y pressait pas.
— Mais enfin Clarisse a succombé, Clarisse a été séduite, toujours, s'écria le comte. ”

“ Assurément, M Lovelace, vous me croyez trop de bassesse ou trop de confiance. Aimois-je mieux me rendre à Londres, pour quelques jours seulement, et pour y acheter des habits ? Peut-être oui, si ce n’était pas à ses dépens. Je n’étais pas prête encore à porter sa livrée. Vous concevez, ma chère, que mon ressentiment contre les artifices qui m’ont forcée à la fuite, ne lui paraîtrait pas sérieux, si je ne lui marquais pas, dans l’occasion, un chagrin réel de l’état auquel il m’a réduite. Entre des coupables, il est difficile d’éviter les récriminations. ”

“ Il faut dire qu’en ce pays, les viveurs de cette époque jettent la chair humaine à la voirie : tel gentilhomme ami de Lovelace détourne une jeune fille innocente, l’enivre, passe la nuit avec elle dans une maison publique, l’y laisse pour payer l’écot, et se frotte les mains tranquillement en apprenant quinze jours après que la maîtresse l’a mise en prison, et qu’elle y est morte folle. Les débauchés chez nous ne sont que des drôles [8] , ici ils sont des scélérats ; la méchanceté y empoisonne l’amour. Lovelace hait Clarisse encore plus qu’il ne l’aime. ”

“ Et cela parce que c'est le dénoûment que le sujet indique, et toute la bêtise de Lovelace ne peut même rien à l'encontre.
Qu'importe, en effet, à ces heures de jeunesse, l'esprit ou la sottise? On aime pour aimer, et on s'aime d'aimer. C'est une récompense qu'on s'accorde à soi-même. Tout le secret est dans ce bonheur, n'en cherchez pas d'autre. Quand un fruit mûr se détache de l'arbre, demande-t-on jamais pourquoi ? Eh bien ! il en est ainsi de l'amour des jeunes filles : quand il est mûr dans leur cœur, il
faut qu'il tombe, et tant mieux alors pour celui qui se trouve dessous. ”

“ M Lovelace, à qui je ne déguisai pas le sujet de ma seconde lettre, me demanda si j’avais pensé à marquer une adresse à ma sœur. Non assurément, lui répondis-je ; j’ignore encore... je l’ignore de même, interrompit-il, et c’est le hasard qui m’y a fait penser ; (la bonne ame, si je l’en voulais croire !) mais, mademoiselle, je vous dirai comment on peut s’y prendre. Si vous êtes absolument déterminée contre le séjour de Londres, il ne laisse pas d’être à propos que votre famille vous y croie, parce qu’alors elle perdra l’espérance de vous trouver. ”

“ L’insolence de M Lovelace me fera tourner les yeux fort sévérement sur moi-même. Je n’en ai pas plus d’espérance de vaincre mon aversion pour M Solmes. Il est sûr que c’est une entreprise au-dessus de mes forces. Mais si je romps absolument avec M Lovelace, et si j’en donne des preuves convainquantes à mes amis, qui sait si, me rendant leur amitié, ils n’abandonneront pas insensiblement leurs autres vues ? Peut-être obtiendrai-je du moins un peu de repos, jusqu’à l’arrivée de M Morden. Je pense à lui écrire, sur-tout, depuis que j’ai appris de M Lovelace que mes amis l’ont déjà prévenu. ”

“ On nous a dit qu’il a la tête meilleure que le cœur. Mais croyez-vous réellement que M Lovelace puisse avoir le cœur fort mauvais ? Pourquoi le sang n’agirait-il pas dans les hommes comme dans les animaux moins nobles ? Toute sa famille est irréprochable, excepté lui, à la vérité. ”

“ Personne ne répand plus de lumiè res et de grâces que vous sur tous les sujets que vous traitez. Expliquez-nous aussi comment il se fait que Lovelace, qui paraît apporter tant de soin à parer sa figure, quoiqu’elle ait si peu besoin d’ornemens, trouve le moyen de ne passer aux yeux de personne pour un fat. Que ces questions, ma chère, servent à vous amuser ; du moins, si la seconde peut vous être proposée sans vous déplaire. Un seul sujet, de quelque importance qu’il puisse être, ne suffirait pas pour occuper un esprit de l’étendue du vôtre. ”

“ Je te prie, cher Lovelace, si tu n’es pas moins homme que démon, de te laver sur le champ du crime d’ingratitude, en t’accordant à toi-même le plus grand honneur auquel tu puisses aspirer, qui est celui d’en faire ta femme légitime. ”

“ Il est des gens que malgré soi, à la première vue, on compare à quelque chose : ce jeune Lovelace, qui ressemblait à un pierrot mal désenfariné, devint pour moi le sujet d’une comparaison fort triviale. ”

“ Vous faites presque toujours réussir la cause contraire à celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le plus beau poème épique possible sur la vertu de la femme ; — qu’arrive-t-il ? on prend le contre-pied et l’on se passionne pour Lovelace qu’elle écrase pourtant de sa splendeur virginale que le viol même n’a pas ternie ; pour Lovelace qui se traîne en vain à genoux pour implorer la grâce de sa victime sainte, et ne peut fléchir cette ame que la chute de son corps n’a pu souiller. ”