Guillaume Apollinaire

“ Je sais de si belles chansons.
CRONIAMANTAL
La source a son murmure,
TRISTOUSE
Eh bien ! couche avec ton amante froide, qu'elle te noie ! Mais si tu vis, tu m'appartiens et tu m'obéiras.
Elle s'en alla, et à travers la forêt aux oiseaux gazouilleurs, la source coulait et murmurait, tandis que s'élevait la voix de Croniamantal qui pleurait et dont les larmes se mêlaient à l'onde adorée.
CRONIAMANTAL
O source ! Toi qui jaillis comme un sang intarissable. Toi qui es froide comme le marbre, mais vivante, transparente et fluide. Toi, toujours nouvelle et toujours pareille. ”

“ Mais Tograth, qui avait pu se dégager, se dressa, sali de poussière et ivre de rage, il demanda :
« Qui es-tu ? »
Et la foule cria : « Qui es-tu, qui es-tu ? »
Le poète se tourna vers l'orient et parla d'une voix exaltée :
« Je suis Croniamantal, le plus grand des poètes vivants. J'ai souvent vu Dieu face à face. J'ai supporte l'éclat divin que mes yeux humains tempéraient. J'ai vécu l'éternité. Mais les temps étant venus, je suis venu me dresser devant toi. »
Tograth accueillit d'un éclat de rire terrible ces ernieres paroles. ”

“ CRONIAMANTAL
Voyageur sans bâton, pèlerin sans bourdon et poète sans écritoire, je suis moins puissant que tout autre homme, je n'ai plus rien et je ne sais rien...
Et sa voix n'arriva plus jusqu'à Tristouse Ballerinette, qui se mirait dans la source.
Dans d'autres temps, des moines défrichaient la forêt de Malverne.
MOINES
Le soleil décline lentement, et en te bénissant, Seigneur, nous allons dormir au monastère, afin que l'aube nous retrouve dans la forêt. ”

“ Sois heureux, frotte tes mains! Sois heureux! plus encore. La connais-tu maintenant, l'odeur du bonheur?
PAPONAT
Adieu; si tu ne fais plus cas des vivants, il n'y a plus moyen de parler avec toi.
Et tandis que Paponat s'éloignait dans la nuit où brillent les innombrables yeux des bêtes célestes à la chair impalpable, Croniamantal se leva tout à coup en pensant:
«En voilà assez de la nature et des souvenirs qu'elle évoque. J'en sais assez maintenant sur la vie, retournons à Paris et tâchons d'y retrouver cette exquise Tristouse Ballerinette qui m'aime à la folie.» ”

“ CRONIAMANTAL
Penses-tu déjà à celle qui chante? Tu ris médiocrement de cette clairière. Crois-tu qu'elle ait été arrondie comme une table ronde pour l'égalité des hommes et des semaines? Non! Croniamantal. Tu le sais, les jours ne se ressemblent pas.
Autour de la table ronde, les braves ne sont pas égaux, l'un a le soleil en face qui l'éblouit et qui le quitte bientôt pour éblouir son voisin, un autre a son ombre devant soi. Tous sont braves et brave tu l'es toi-même, ils ne sont pas plus égaux que le jour et la nuit. ”

“ O mort, ô mort poilue de vers. J'ai des baisers sur les lèvres. Les voici, les voici, sur tes mains, sur ton cou, sur tes yeux sur tes yeux, sur tes yeux. J'ai des baisers plein les lèvres, les voici, les voici, brûlants comme la fièvre, appuyés pour t'ensorceler, des baisers, des baisers affolés, sur l'oreille, sur la tempe, sur la joue. Sens mes étreintes, plie sous l'effort de mon bras, sois lasse, sois lasse, sois lasse. J'ai des baisers sur les lèvres, les voici, les voici, affolés, sur ton cou, sur tes cheveux, sur ton front, sur tes yeux, sur ta bouche. ”

“ En effet, marmotta Mme Dehan la bouche pleine, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Puis vous le nourrirez vous-même, et si j’étais de vous, si j’avais de l’argent comme vous, je tâcherais d’aller à Rome avant d’accoucher et de me faire bénir par le pape. Il ne connaîtra jamais les caresses, ni les corrections paternelles, votre enfant ; il ne prononcera jamais le doux nom de papa. Au moins que la bénédiction du pape le suive toute sa vie.
Et Mme Dehan se mit à sangloter comme un pot au feu qui déborde, Macarée versa des larmes aussi abondantes que celles d’une baleine qui souffle. ”

“ Moi-même hélas ! je suis maudit pour n’avoir pas suivi cette loi avant laquelle n’existe que sa nécessité qui est le destin.
— Comment, dit Croniamantal, vous mon maître, qui connaissez tant de sciences, n’avez-vous pas distingué cette loi puisque les rustres la connaissent et même les animaux, les végétaux, les matières inertes ?
— Heureux enfant qui peut à treize ans faire de telles questions ! dit M. Janssen. J’ai toujours connu cette loi, à laquelle nul être ne saurait être rebelle. Mais quelques hommes disgraciés ne doivent pas connaître l’amour. ”

“ Et Paponat, aux yeux brillants, profonds et tournoyants, se frotta les mains en riant.
CRONIAMANTAL
Tu me ressembles!
PAPONAT
Pas beaucoup. Je suis heureux de vivre, et toi tu te meurs auprès de la source.
CRONIAMANTAL
Mais le bonheur que tu proclames, l'oublies-tu? et oublies-tu le mien? Tu me ressembles! L'homme heureux se frotte les mains, tu l'as fait. Sens-les. Quelle odeur ont-elles?
PAPONAT
Une odeur de mort.
CRONIAMANTAL
Ha! ha! ha! L'homme heureux a la même odeur que le mort. Frotte tes mains. Quelle différence de l'homme heureux au cadavre! ”

“ M. Chislam s’entretenait avec un homme, en nouvel anglais des États-Unis et avec l’accent de l’Ouest.
— Oui, Chislam, vous n’êtes qu’un malheureux qui mourrez seul, sans famille, sans amour.
— Vous avez raison, Chislam, et il faut bien que je me résigne. J’ai amusé dans ma vie des millions d’êtres dans les cinq parties du monde et je n’ai pas trouvé une épouse.
— Chislam, vous avez été la joie universelle, le rire même du monde tout entier. C’était trop pour une femme. Ce qui est pour tous peut bien, par l’énormité, effrayer un seul. ”

“ «Regarde mes cheveux, est-ce un faux miracle, ça?»
Et levant sa canne, il la poussa si adroitement qu'elle creva l'œil droit. Croniamantal tomba à la renverse, des femmes se précipitèrent sur lui et le frappèrent. Tristouse trépignait de joie, tandis que Paponat essayait de la calmer. Mais du bout de son parapluie, elle alla crever l'autre œil de Croniamantal, qui la vit en cet instant et s'écria:
«Je confesse mon amour pour Tristouse Ballerinette, la poésie divine qui console mon âme.»
Alors de la foule des hommes crièrent:
«Tais-toi, charogne! attention les madames.» ”

“ De mon amant le poète la puissance s'est déjà manifestée et ses présents sont doux à mon coeur. Il m'a donné ses yeux tout en larmes, deux sources adorables et tributaires de mon ruisseau.
CRONIAMANTAL
O source fécondante, tes eaux semblent ta chevelure. Les fleurs naissent autour de toi et nous nous aimerons toujours.
On n'entendait que le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles, et parfois les clapotements d'un oiseau jouant dans l'eau.
Un fopoîte parut dans le petit bois : c'était Paponat l'Algérien. Il s'approcha de la source en dansant. ”

“ Croniamantal ôta son pardessus qui tomba par terre comme le cadavre d'un noye et s'asseyant sur un divan, il regarda longtemps sans rien dire la nouvelle toile posée sur le chevalet. Vêtu de toile bleue et les pieds nus, le peint re regardait-aussi le tableau où dans la brume glaciale deux femmes se souvenaient.
Il y avait encore dans l'atelier une chose fatale, ce grand morceau de miroir brisé, retenu au mur par des clous à crochet. C'éait une insondable mer
morte, verticale et au fond de laquelle une fausse, vie animait ce qui n'existe pas. ”

“ Salomon, pour ton plaisir, elles vont tuer tous les poètes sur cette terre.
« Ah ! Salomon ! Salomon ! roi jovial dont les amuseuses sont ces quatre spectres nocturnes qui se dirigent de l'Orient vers le Nord, tu veux ma mort, car je suis aussi poète comme tous les prophètes juifs et prophète comme tous les poètes.
« Adieu la soûlerie de ce soir... Vieux Rhin, il faut que je te tourne le dos. Je m'en vais me préparer à mourir en dictant mes plus lyriques et dernières prophéties... »
Un fracas inouï, pareil à un coup de tonnerre éclata. ”

“ Il vit que le ciel blanchissait et l'horizon marin s'éclairait le premier à cette aube. Puis un commencement d'aurore enflamma le ciel du côté de l'Italie. En face s'étendait la mer encore triste, et à l'horizon, comme un petit nuage au ras de la mer, se courbaient les sommets de la Corse, qui disparaissent après le lever du soleil. Le baron des Ygrées frissonna, puis il bâilla en s'étirant. Alors il regarda encore la mer à l'orient, où l'on eût dit que flambait une flotte royale en vue d'une ville marine aux maisons blanches, Bordighère, qui fournit les palmes pour les fêtes du Vatican. ”

“ Les temps sont mauvais pour les poètes.
– On le dit, répliqua Tristouse, mais ce n'est peut-être pas vrai. Que pensez-vous du bois de Meudon, monsieur l'oiseau du Bénin ?
– J'y avais bien pensé, mais je n'osais le dire. Va pour le bois de Meudon.
– Une statue en quoi ? demanda Tristouse. En marbre ? En bronze ?
– Non, c'est trop vieux, répondit l'oiseau du Bénin, il faut que je lui sculpte une profonde statue en rien, comme la poésie et comme la gloire.
– Bravo ! Bravo ! dit Tristouse en battant des
mains, une statue en rien, en vide, c'est magnifique, et quand la sculpterez-vous ? ”

“ La villa avait un jardin planté de mimosas, d'iris, de roses et de grands eucalyptus.
Le pensionnaire des Muscade passa tout l'hiver à se promener, à fumer et à lire. Il ne voyait pas les jolies filles dont la ville est pleine, il ne regardait pas les belles étrangères. Ses yeux ne gardaient que l'éblouissement du mica qui scintille partout, sur le sable marin, sur le sol des rues et sur les murs, et sa pensée, tandis qu'il marchait repoussé par le vent qui vient de la mer, était toute à Mme Muscade. Mais cet amour était doux, exquis, sans fièvre, et il n'osait en faire l'aveu. ”

“ Le poète laissa parler Tograth, puis il reprit, s'adressant à la foule:
«Canaille, ris de moi, tes joies sont comptées, on te les arrachera une à une. Et sais-tu, populace, quel est ton héros?»
Tograth souriait et la foule était devenue attentive. Le poète poursuivit:
«Ton héros, populace, c'est l'Ennui apportant le Malheur.»
Un cri d'étonnement sortit de toutes les poitrines. Des femmes firent le signe de la croix. Tograth voulut parler, mais Croniamantal le saisit brusquement par le cou, le jeta sur le sol et l'y maintint en posant un pied sur sa poitrine. ”

“ La côte bordée par le blanc-bleu des flots s'allongeait au loin, devant lui. Le Casino émergeait de la forêt des arbres rares de ses jardins. François des Ygrées le regardait. Ce palais ressemblait à un homme accroupi et levant ses bras au ciel. Près de lui François des Ygrées entendit un Mammon invisible:
«Regarde ce palais, François, il est fait à l'image de l'homme. Il est sociable comme lui. Il aime ceux qui le visitent et surtout ceux qui sont malheureux en amour. Vas-y et tu gagneras, car on ne peut pas perdre au jeu lorsqu'ainsi que toi, l'on est malheureux en amour.» ”

“ Croniamantal devint comme fou d'avoir perdu Tristouse. Mais il commença dès cette heure à devenir célèbre, et tandis que sa réputation de poète grandissait, se déclarait aussi sa vogue de dramaturge.
Les Théâtres jouaient ses pièces et la foule applaudissait son nom, mais en même temps les ennemis des poètes et de la poésie grandissaient en nombre et croissaient en haine audacieuse.
Lui, s'attristait de plus en plus, son âme se raréfiait en son corps sans forces. ”

“ Dans le joli bois, Tristouse se promenait en méditant.
TRISTOUSE
Mon cœur est triste sans toi, Croniamantal. Je t'aimais sans le savoir. Tout est vert. Tout est vert au-dessus de ma tête et sous mes pieds. J'ai perdu celui que j'aimais. Il me faudra chercher de-ci de-là, ici et là-bas. Et parmi tous et tous il se trouvera bien quelqu'un qui me plaira.
Revenu des autres temps, Croniamantal s'écria avant d'apercevoir Tristouse et en revoyant la source:
CRONIAMANTAL
Divinité! quelle es-tu? Où est ta forme éternelle? ”

“ Je me rendis moi-même à Rome pour assister à la cérémonie, qui est le plus beau spectacle qu'il m'ait été donné de contempler.
« Par cette canonisation, mon amour entrait au ciel. J'étais heureux comme un ange du paradis et vite je m'en revins ici, plein du bonheur le plus sublime et le plus étrange qui soit au monde, prier devant l'autel de sainte Adorata... »
... Les larmes aux yeux, le petit vieillard coquettement vêtu s'éloigna, frappant le sol de sa canne a pommeau de corail et répétant encore : « sainte Adorata !... sainte Adorata ! » ”