Henri Bourette

“ DE VALENTIN 155
LAÏS
N'as tu rien de plus neuf à me conter, mon maître? M'as-tu prédit mon sort? j'y songerai peut-être, Lorsque j'aurai le temps. En attendant cela, Ce soir, à mes amis je donne un grand gala. Des clubs parisiens on y verra l'élite, Et si tu veux venir, poète, je t'invite :
156 POÉSIES
SONNET REALISTE
SOUS les acacias, l'herbe fraîche Leur offre un sofa sans pareil ; Dans le branchage, le soleil Brise une lumineuse flèche.
— Nous aurons, qui nous en empêche? Là du plaisir et du sommeil, Dit-il, baisant son front vermeil Et sa joue au duvet de pêche. ”

“ Ami, j'ai, cette nuit, fait un rêve : ma mère, Mon aïeule, ma soeur, un groupe heureux d'amis, Autour du feu d hiver conversaient réunis; Et des voix me disaient qu'au foyer que j'adore Pour les embrasser tous je reviendrais encore... Quel beau jour! Que de fleurs vont remplir la maison! La santé me revient... que le Seigneur est bon ! — Et je tenais sa main dans la mienne serrée. Tandis qu'il évoquait sa chimère adorée, Son âme s'épanchait dans ces voeux superflus... Un soir il s'endormit et ne s éveilla plus. ”

“ Pour lui, mignonne, sans colère, Je tire les marrons du feu.
DE VALENTIN 127
A Mlle DUMOULIN
TOI dont le chant est une ivresse Au rythme élégant et moqueur ; Toi dont la voix est pour le coeur Ainsi qu'une molle caresse; Dis-nous, pâle Traviata, Comment, sur la harpe divine. Tu sais au rire de Rosine Mêler les pleurs de Lucia.
Dis-nous quel est le bon génie Qui, prodigue dans ses présents , A voulu, dès tes premiers ans, Te consacrer à l'harmonie. Serait-ce le sylphe Ariel Qui le créa femme et fauvette? Quel vent de brise ou de tempête , Douce fleur, t'exila du ciel? ”

“ Et, puisque je n'ai plus de joie et de maîtresse, J'irai seul, un matin, dans l'ombre vous cueillir,
Vous chercher dans les bois, dans l'herbe, sur la mousse, Et je rajeunirai : — car votre odeur si douce, En parfumant le coeur, l'empêche de vieillir.
DE VALENTIN 119
A Mlle ARMANTINE D
Vous portez au front une rose Qu'un magicien va changer, Tout heureux, en fleur d'oranger, — Oh! la tendre métamorphose!
A cette heure où l'oiseau dispose Son nid merveilleux et léger, Que vous faites bien de songer A préparer la même chose ! ”

“ Mais celle qui fait aimer la vie en reflétant ce qu'elle a de meilleur fera toujours remuer quelque chose dans le coeur de tous. Celle de Valentin est dans ce cas ; elle n'est ni des plus savantes ni des plus vibrantes; elle est de celles qui ont l'ambition plus modeste de plaire et de toucher.
Voici en effet que l'ivrogne disparaît, comme un spectre repris par la mort, et laisse devant nous un poète simple, aimable, proportionné au commun des hommes, tel que le voulait Fénelon. ”

“ DE VALENTIN 129
A Mlle X
Vous étiez jeune fille alors; J'avais raison, le coeur en flamme, Près de vous de chanter la gamme; Mais aujourd'hui j'ai tous les torts.
Et qu'y faire? il faut que mon âme D'elle-même, et sans nuls efforts. Au moindre contact d'une femme, Résonne de quelques accords.
Ainsi, sur la branche posée, Lorsqu'une harpe est exposée Aux souffles caressants des cieux,
Sans que nulle main ne l'effleure, Elle vibre et rend, à toute heure, Des sons purs et mélodieux. ”

“ Mais un seul suffira pour enchanter mon âme. Un seul et le plus cher.
SATURNIN
Un souvenir de femme
ALBERT
Tu ris! —Quand on est vieux, ce que c'est que de nous!
Oui, c'est un souvenir dont je rêve à genoux.
Lui seul me fait encor rencontrer quelques charmes.
Et me rend plus léger le lourd métier des armes.
Mais l'absence me tue, et plus mon faible coeur
Aspire les parfums lointains de cette fleur.
Plus la mélancolie et les soucis austères
Arrachent à mes yeux de pleurs involontaires. ”

“ DE VALENTIN 179
LA VIERGE DES QUATRE SAISONS
O Vierge pure,
Quand la nature Ouvre au printemps ses prés fleuris,
Donnez aux roses
Fraîches écloses Tous les parfums du Paradis.
O Vierge pure,
Quand la nature En été prodigue ses blés,
Que par vos anges
Autour des granges Tous les pauvres soient rassemblés.
O Vierge pure,
Quand la nature En automne perd sa beauté,
Montrez encore,
Dans une aurore, Le ciel au malade attristé.
180 POÉSIES
O Vierge pure,
Quand la nature Se débat sous l'hiver cruel,
Quand tout succombe,
Dites : la tombe Pour l'homme est le berceau du ciel ! ”

“ Le coeur flétri, la tête grise, Je penche vers mon horizon. Sombre et navrante rêverie! Avec des sanglots dans la voix Et les mains jointes, je m'écrie :
— Où sont les neiges d'autrefois!
DE VALENTIN 149
PENDANT L'ORAGE
Au dehors rugit la tempête ; Le couple est chaudement blotti ; La grêle sur la vitre pète Et sonne un tintant cliqueti.
Et le tonnerre a retenti ; L'écho sourdement le répète. Elle a peur, et, jetant un cri, Sous l'oreiller cache sa tête.
— Ne crains rien, dit le bien-aimé; L'Amour, sans cesse transformé, Se révèle dans les orages. ”

“ STROPHES ROSES
RESTONS auprès du feu ; c'est là qu'il fait bon vivre : Mina, veux-tu sur moi doucement l'appuyer? Le vent souffle au dehors ; la flamme du foyer Se brise en éclairs d'or sur les chenets de cuivre.
Qu'importe l'ouragan qui gronde furieux ? Ses longs mugissements me font tressaillir d'aise ; La bûche chante et rit, elle éclate, et la braise A de fauves reflets moins luisants que tes yeux.
Ecoutons du grand vent les sombres harmonies Notre feu lui répond par un refrain moqueur. Attendons le sommeil dans le calme du coeur, Epaule contre épaule et nos deux mains unies... ”

“ Que dans le bal, à l'heure où glisse La valse au méandre élégant, Quelque amoureux extravagant T'offre sa vie en sacrifice Pour le frivole et doux caprice De baiser le bout de ton gant !... Que, charmante et capricieuse, Dans les soir intimes, la main, Sur l'ivoire du clavecin, Voltige et tombe harmonieuse !... Chante alors, souvenir pieux, La vieille et naive romance Qu'on oublie et qu'on recommence Avec des larmes dans les yeux ! Empreintes chères et sacrées, Du passé rêves chancelants, O regrets des âmes, navrées De voir auprès de cheveux blancs Rayonner des tresses dorées ! ”

“ Où chante la fauvette épargnez les buissons, Et faites que ces vents désolés et stériles Ne changent pas, un jour, en épis inutiles Les richesses de nos moissons!
38 POÉSIES
C'est un jouet pour toi, quand le vent du Nord gronde, De courber sous son souffle une forêt profonde, Et d'entendre rugir ses arbres orgueilleux; De foudroyer d'éclairs les ramures si fières, Comme si tu craignais que leurs cimes altières N'obscurcissent le front des cieux !
Cependant la tempête à sa fureur fait trêve; Le temps se rassérène; une étoile se lève Et précède le choeur lumineux de la nuit —... ”

“ SATURNIN Ne va pas jusqu'au fond.
ALBERT Crois-moi, j ai le pied sûr.
SATURNIN
Prends garde, le pied glisse: Un vertige imprévu vous pousse au précipice.
ALBERT
Ne va pas m'effrayer : je suis jeune et ne vois Que des prismes brillants dans le verre où je bois. La gaiete, ce présent du ciel, est une rose Qui fleurit dans le coeur et que le vin arrose. Je pleure quelquefois, laisse-moi rire un peu. Le rire est éternel : — qui prouvera que Dieu. Dont l'énigme jamais ne pourra se décrire. N'a pas créé ce monde en éclatant de rire? —
14 POESIES
Les païens en avaient quelque idée ”

“ Près du bourgeon qui pousse ouvre un bourgeon nouveau.
Blonde et mutine enfant, miniature d'Eve, Toute ravie encor des grâces du berceau, De l'aube au pur reflet qui sur vos jours se lève, Etes-vous la rosée, ou la fleur, ou l'oiseau?
Souriez, si ma muse est ainsi curieuse; Vous m'êtes inconnue et plus mystérieuse Que l'Ondine du fleuve ou le Sylphe du soir.
Ma poésie alors doit vous paraître étrange... Mais on m'a dit toujours que vous étiez un ange, Et l'on peut bien chanter les Anges, sans les voir. ”

“ Un brin d'herbe, égaré sur une source claire, Peut-il un seul instant en troubler le miroir !
96 POÉSIES
PENSEES DE NOVEMBRE
PUISQUE l'illusion de mes beaux jours s'achève, Puisqu'il est un doux ciel que je ne dois plus voir, Ne me demandez pas pourquoi toujours je rêve, Ne me demandez pas où je cherche l'espoir.
Maintenant sur nos fronts l'heure sonne plus brève, La nature se trouble et tisse un voile noir. Feuille d'arbre qui tombe et que le vent soulève, Toi qui nous ombrageais, où seras tu ce soir? ”

“ Au souvenir du coeur toujours représentés,
Et si doux à revoir lorsqu'on les a quittés :
L'alcôve où tout enfant on dort près d'une mère,
Le portrait de l'aïeul, usé, poudreux, sévère,
Qui semble prendre part, dans son grand cadre noir,
Au cercle de famille, aux lectures du soir.
Et quand il eut fixé tous les meubles en fête,
Remué jusqu'à l'âme, il détourna la tête.
— C'est donc pour moi, dit il, tous ces apprêts joyeux!
Pour moi !
Des pleurs de sang roulèrent dans ses yeux. Contre son large front tenant ses mains pressées, Il semblait accablé d'un fardeau de pensées. ”

“ DE VALENTIN 57
PENSEES DE NOVEMBRE
SOUVENIR D'AFRIQUE
C'ÉTAIENT deux aimables vauriens; L'un avait huit ans, l'autre onze : Deux jolis enfants Algériens, Demi-nus et coulés en bronze. A l'heure tranquille du soir, Sur une tombe, au cimetière, Tous deux étaient venus s'asseoir Après l'école buissonnière.
Ensemble ils jouent aux osselets
Sur cette tombe encore fraîche,
Indifférents, rieurs, follets.
A deux pas le fossoyeur bêche...
Comédie amère du sort!
Sous terre, dans l'éternel somme,
Enigme désolante! — dort Quelque chose qui fut un homme. ”

“ Changer une aile d'ange en plume de savant! Egarer son orgueil dans les sphères lointaines, Pâlir sur un problème aux règles incertaines, Tourner comme une feuille au vent!
DE VALENTIN 165
Savoir!... et pressurer et torturer ce verbe! Chercher à rendre molle une énigme de fer! Se grandir, s'obstiner dans une erreur superbe, Et ne pouvoir trouver le secret d'un brin d'herbe, Etre enserré comme la mer! ”

“ Et suivre un gai chemin, l'âme toujours ravie.—
Hélas ! nous ne pouvons faire un pas dans la vie
Sans nous heurter du front aux portes d'un tombeau !
Que nous reste-t-il donc à tous ? quelle assurance De bienheureuse paix, d'immortelle espérance? Oh ! de l'ardente foi montrez-nous le séjour ! Redites nous encor qu'en nous rien ne succombe, Et que nous trouverons au delà de la tombe La suprême justice et le suprême amour !
DE VALENTIN 159
LA COUPE ET LE SPECTRE
QUE je te brise enfin, coupe où l'âme se noie ! Si je dois boire encor, que je boive mes pleurs ! ”

“ Un silence — Saturnin fume, impassible Et ses lettres? Vois tu quelles gentilles pages! Je puis seul déchiffrer ces jolis griffonnages. Tu verras tout à l'heure un style peu soigné, Mais qui pour moi vaut bien celui de Sévigné.
DE VALENTIN 19
Chaque fois qu'elle écrit ses lettres, je présume Que c'est au fond du coeur qu'elle trempe sa plume. C'est simple, frais, charmant, naif, sentant l'oeillet. Elle était tout cela lorsqu'elle s'habillait, Et que loin de la ville, en joyeuses toilettes, Nous allions tous les deux chercher des violettes... ”

“ Je le vois encore sur le boulevard de Cahors, les chausses en détresse, le nez ardent et l'oeil éraillé, cherchant partout des complaisances pour sacrifier encore à son dieu, semblable, comme don César, au grelot vide où manque ce qui sonne. Il avait conscience de sa misère morale, aussi grande que l'autre, et il en gémissait: je l'ai entendu plus d'une fois s'accuser lui-même avec un accent de sincérité ; il se sentait perdu et savait la résistance impossible. Pauvre Valentin ! ”

“ PARTONS, ma bien-aimée; il est l'heure : — aujourd'hui, Un ciel riche et si pur rayonne sur nos têtes! L'hiver, sombre vieillard, lentement s'est enfui; Comme un enchantement, s'ouvre derrière lui L'écrin doré des pâquerettes.
Les beaux jours sont venus ; chaque bourgeon nouveau D'une épaisse feuillée est la fraîche promesse; Ces légers fils d'argent tressés au bord de l'eau, Ces souffles, ces clartés, ces petits cris d'oiseau, Tout du seigneur Printemps annonce la kermesse. ”

“ SATURNIN Le rire du buveur ressemble, sot et flasque. Au rire de carton découpé dans un masque. Quelle réaction cette atroce gaieté Fait naître après l'orgie au coeur tout attristé L'intelligence a fui ; le dégoût, l'inertie, La parole expirant sur la lèvre épaissie; L'hébétement, le trouble, un tremblement nerveux: Une griffe de fer qui vous prend aux cheveux; Un sommeil où dressant son glaive qui foudroie. L'archange de la Mort a le pied sur sa proie Ie..
ALBERT Grâce! une autre thèse; il est temps d oublier Ce qui cause à présent notre débat guerrier. Vers le soir, tout s'apaise ”

“ Va, charmante; ton âme est si bonne, si douce, Tes yeux ont un reflet si velouté, si noir, Que... si, de grand matin, saint Pierre te repousse Du seuil du Paradis... il t'ouvrira le soir.
DE VALENTIN 99
A Mlle ISABELLE F
AIMER, flatter, est un destin : Aujourd'hui je voudrais te dire Un sonnet léger et mutin Comme ton chant et ton sourire.
La jeunesse éveille la lyre Et lui murmure un chant divin, Comme l'aube, où l'âme s'inspire, Eveille l'oiseau, le matin.
A chaque femme, le poète Doit une rose, une fleurette, Quelque frais bouton d'églantier ”