Victor Hugo

“ Sois pure sous les cieux! comme l'onde et l'aurore, Comme le joyeux nid, comme la tour sonore, Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur, Comme l'astre incliné, comme la fleur penchante, Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante, Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur !
Sois calme. Le repos va du coeur au visage ; La tranquillité fait la majesté du sage.
100 LES ENFANTS.
Sois joyeuse. La foi vit sans l'austérité ; Un des reflets du ciel, c'est le rire des femmes; La joie est la chaleur qui jette dans les âmes Cette clarté d'en haut qu'on nomme Vérité. ”

“ Et, pendant que tout vit, ô Dieu, dans ta clémence, Que la mouche connaît la feuille du sureau, Pendant que l'étang donne à boire au passereau, Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves, Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves, Fait manger le chacal, l'once et le basilic, L'homme expire! — Oh! la faim, c'est le crime public; C'est l'immense assassin qui sort de nos ténèbres.
Dieu! pourquoi l'orphelin, dans ses langes funèbres, Dit-il : « J'ai faim! » L'enfant, n'est-ce pas un oiseau? Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau? ”

“ Allez à Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre,
Vous trouverez le lit de sa noce avec l'ombre ;
Vous trouverez la tombe où gît ce lis vermeil !
Et c'est là que tu fais ton éternel sommeil,
Toi qui, dans ta beauté naïve et recueillie,
Mêlais à la madone auguste d'Italie
La Flamande qui rit à travers les houblons,
Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds!
Elle s'en est allée avant d'être une femme, N'étant qu'un ange encor ; le ciel a pris son âme Pour la rendre en rayons à nos regards en pleurs, Et l'herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs. ”

“ Quand nous en irons-nous où sont l'aube et la foudre? Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor, Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre, Et nos pieds, faits de nuit, éclore en ailes d'or?
Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie Où les hymnes vivants sont des anges voilés, Où l'on voit, à travers l'azur de l'harmonie, La strophe bleue errer sur les luths étoiles ?
Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui sombre? Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel, Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l'ombre, Sous l'éblouissement du regard éternel? ”

“ L'été, la nuit bleue et profonde S'accouple au jour limpide et clair;
.118 LES ENFANTS.
Le soir est d'or, la plaine est blonde ; On entend des chansons dans l'air.
L'été, la nature éveillée Partout se répand en tous sens, Sur l'arbre en épaisse feuillée, Sur l'homme en bienfaits caressants.
Tout ombrage alors semble dire : « Voyageur, viens te reposer ! » Elle met dans l'aube un sourire, Elle met dans l'onde un baiser.
Elle cache et recouvre d'ombre, Loin du monde sourd et moqueur, Une lyre dans le bois sombre, Une oreille dans notre coeur ! ”

“ Touche ta joue en fleur de son aile de crêpe ;
LES ENFANTS.
La mouche à tes yeux vole-ainsi qu'à des flambeaux ;
Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos
Et les marins d'Hydra, s'ils te voyaient sans voiles,
Te prendraient pour l'Aurore aux cheveux pleins d'étoiles,
Les êtres de l'azur froncent leur pur sourcil,
Quand l'homme, spectre obscur du mal et de l'exil,
Ose approcher ton âme, aux rayons fiancée.
Sois belle. Tu te sens par l'ombre caressée,
Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,
Et c'est ce qui te fait ton sourire ingénu. ”

“ Après avoir longtemps, le coeur mort, les yeux morts, Erré sur le tombeau comme étant en dehors, — Longtemps ! ce sont ici des paroles humaines, Hélas ! il a suffi de bien peu de semaines ! — Malheureuse ! en deux mois tout s'est évanoui. Hier elle était folle, elle est morte aujourd'hui!
Il suffit qu'un oiseau vienne sur une rive Pour qu'un deuxième oiseau tout en hâte l'y suive. Sur deux, il en est un qui toujours va devant. Après avoir à peine ouvert son aile au vent, Il vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe; Elle y vint après lui comme une autre colombe. ”

“ Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice
N'a touché seulement à l'écorce du vice ;
Nul piège ne l'attire à son riant tableau ;
Elle est pleine d'oubli pour les choses passées ;
Elle ne connaît pas les mauvaises pensées
Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau.
Elle ignore — à jamais ignore-les comme elle! — Ces misères du monde où notre âme se mêle ; Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, Passions sur le coeur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs ! ”

“ Puis, trempé dans un lait sorti chaud de l'étable, Le même pain faisait rire à la même table Notre appétit vermeil !
Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent l'herbe,
Le lis à Dieu pareil, Surtout ces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles Luire à terre en avril comme des étincelles
Qui tombent du soleil!
On nous voyait tous deux, gaîté de la famille, Le front épanoui, courir sous la charmille,
L'oeil de joie enflammé... — Hélas! hélas! quel deuil pour ma tête orpheline! ”

“ Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, Neige odorante du printemps.
Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide, Après tout, le réveil, infernal ou divin. Autour du grand banquet siège une foule avide; Mais bien des conviés laissent leur place vide, Et se lèvent avant la fin.
Que j'en ai vu mourir! L'une était rose et blanche; L'autre semblait ouïr de célestes accords; L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche Et, comme en s'envolant l'oiseau courbe la branche, Son âme avait brisé son corps. ”

“ Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle, Enfant! n'enviez point notre âge de douleurs, Où le coeur tour à tour est esclave et rebelle, Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs.
Votre âge insouciant est si doux, qu'on l'oublie ! Il passe comme un souffle au vaste champ des airs,
70 LES ENFANTS.
Comme une voix joyeuse en fuyant affaiblie, Comme un alcyon sur les mers.
Oh! ne vous hâtez point de mûrir vos pensées ! Jouissez du matin, jouissez du printemps: Vos heures sont des fleurs l'une à l'autre enlacées; Ne les effeuillez pas plus vite que le temps. ”

“ Telle une double étoile au front des nuits scintille Sous les plis d'un nuage obscur.
Tout en elle était danse, et rire, et folle joie. Enfant! — Nous l'admirions dans nos tristes loisirs! Car ce n'est point au bal que le coeur se déploie : La cendre y vole autour des tuniques de soie, L'ennui sombre autour des plaisirs.
Mais elle, par la valse ou la ronde emportée, Volait, et revenait, et ne respirait pas, Et s'enivrait des sons de la flûte vantée, Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée, Du bruit des voix, du bruit des pas. ”

“ Et dans l'intérieur par moments luit et passe Une ombre, une figure, une fée, une grâce, Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur, Orpheline, dit-on, et seule en cet asile, Mais qui parfois a l'air, tant son front est tranquille, De voir distinctement la face du Seigneur.
Ou sent, rien qu'à la voir, sa dignité profonde. De ce coeur sans limon nul vent n'a troublé l'onde. Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur. L'aile du papillon a toute sa poussière.
96 LES ENFANTS.
L'âme de l'humble vierge a toute sa lumière. La perle de l'aurore est encor dans la fleur. ”

“ Riez pourtant! du sort ignorez la puissance; Riez ! n'attristez pas votre front gracieux , Votre oeil d'azur, miroir de paix et d'innocence, Qui révèle votre âme et réfléchit les cieux !
Février 1825
XVII
A L.
Toute espérance, enfant, est un roseau.
Dieu dans ses mains tient nos jours, ma colombe;
Il les dévide à son fatal fuseau,
Puis le fil casse et notre joie en tombe;
Car dans tout berceau
Il germe une tombe.
Jadis, vois-tu, l'avenir, pur rayon, Apparaissait à mon âme éblouie.
72 LES ENFANTS.
Ciel avec l'astre, onde avec l'alcyon, Fleur lumineuse à l'ombre épanouie. ”

“ Alors, épars dans l'ombre, Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre, Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin,
LES ENFANTS.
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles. Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin !
0 sommeil du berceau ! prière de l'enfance ! Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense! Douce religion qui s'égaye et qui rit! Prélude du concert de la nuit solennelle ! Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, L'enfant dans la prière endort son jeune esprit ! ”

“ Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant
El la broussaille en fleur qui luit dans l'herbe épaisse;
Car la ruine même autour de sa tristesse
A besoin de jeunesse et de rayonnement!
Sois bonne. La bonté contient les autres choses. Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes Compose de bonté le penseur fraternel. La bonté, c'est le fond des natures augustes. D'une seule vertu Dieu fait le coeur des justes, Comme d'un seul saphir la coupole du ciel.
Ainsi, tu resteras, comme un lis, comme un cygne, Blanche entre les fronts purs marqués d'un divin signe ”

“ Ils luttent; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange, Et de leur bouche froide il sort un râle étrange, Et si mystérieux, qu'il semble qu'on entend Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant, L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure. Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqûre, L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur Et le prit. — Une mère, un père, la douleur, Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles, Oh ! ”

“ Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,
Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila,
Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la !
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.
La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.
Ainsi que les oiseaux, les enfants ont leurs peurs.
Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,
A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe,
Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,
Ce sourire naïf que sa candeur défend !
0 mère au coeur profond, laisse-nous cet enfant! ”

“ Esprit qui tient le livre où l'innocence épèle, Et qui, pour remonter, attend qu'elle ait fini.
Son beau front incliné semble un vase qu'il penche Pour recevoir les flots de ce coeur qui s'épanche ; H prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur; Sans changer de nature, il s'emplit de cette âme; Comme le pur cristal que notre soif réclame S'emplit d'eau jusqu'aux bords sans changer de couleur.
Ah! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille Ces larmes goutte à goutte et ce lis feuille à feuille ! ”

“ Sur ce doux terrain de la famille, il est sans rival dans le passé aussi bien que dans le présent. Nul n'a su dire comme lui aux mères heureuses : «Voici vos joies; » nul aux mères désolées : « Voici vos larmes. » Ce livre est plein de cris joyeux, de bruits d'oiseaux, de tous ces gais et charmants ramages qui sont la chanson de l'enfance. Hélas ! il est plein de douleurs aussi. Le poëte y montre bien que la poésie de la famille est de la poésie sacrée, et qu'il n'y a rien de plus religieusement, de plus naturellement lyrique ici-bas, que le coeur d'un père à genoux sur la tombe de son enfant. ”

“ Le mal peut se montrer même aux clartés d'un cierge.
La curiosité qu'a l'esprit de la vierge
Fait une plaie au coeur de la femme plus tard.
Oh! la crois de ton père est là qui te regarde! La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde ! Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté, Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-être Par ce lis fraternel penché sur ta fenêtre, Qui mêle son parfum à ta virginité !
Par toute ombre qui passe en baisant ta paupière ! ”

“ Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. Prions : voici la nuit ! la nuit grave et sereine ! Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, Les étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée, Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée A besoin de sommeil, de prière et d'amour!
C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges. Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, Disant à la même heure une même prière, Demandent pour nous grâce au Père universel ! ”

“ D'où tombe une ombre découpée,
Parfois, lorsque, passant près d'eux, un indigent Contemple avec envie un beau hochet d'argent
Que sa faim dévorante admire, La mère est là; pour faire, au nom du Dieu vivant, Du hochet une aumône, un ange de l'enfant,
Il ne lui faut qu'un doux sourire!
Juin 1834.
XLII
LE REVENANT.
Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus. Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus, Parfois au même nid rend la même colombe. O mères, le berceau communique à la tombe. L'éternité contient plus d'un divin secret. ”

“ Le petit, sous sa pâleur malsaine, Chante, sans la comprendre, une chanson obscène, Pour faire rire — hélas! lui qui pleure en secret! — Quelque immonde vieillard au seuil d'un cabaret; Si bien que, quelquefois, du bouge qui s'égaie Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie, Aumône de l'enfer que jette le péché, Sou hideux sur lequel le démon a craché ! Pour l'instant ils mangeaient derrière une broussaille, Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille, Car souvent on les bat, on les chasse toujours : C'est ainsi qu'innocents condamnés, tous les jours ”

“ Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux, Plus frêle que les fleurs, plus serein que les deux, Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse, C'est de la gaîté sainte et du bonheur sacré; C'est le nom paternel dans un rayon doré ; Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme Pour voir distinctement dans l'ombre de votre âme. ”

“ Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste! Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus, Derrière notre orgueil, derrière nos vertus, Derrière la nuit noire où l'âme en deuil s'exile, Derrière nos malheurs, Dieu profond et tranquille. Que l'enfant vive ou dorme, il rayonne toujours! Sur cette terre où rien ne va loin sans secours, Où nos jours incertains sur tant d'abîmes pendent, Comme un guide au milieu des brumes que répandent Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs, Vivant, l'enfant fait voir le devoir à nos coeurs ”

“ Rachitisme! travail dont le souffle étouffant Défait ce qu'a fait Dieu; qui tue, oeuvre insensée, La beauté sur les fronts, dans les coeurs la pensée, Et qui ferait c'est là son fruit le plus certain — D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin! Travail mauvais qui prend l'âge tendre en sa serre, Qui produit la richesse en créant la misère, Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil! ”