Victor Hugo

“ Quand elle prie, un ange est debout auprès d'elle, Caressant ses cheveux des plumes de son aile, Essuyant d'un baiser son oeil de pleurs terni, Venu pour l'écouter sans que l'enfant l'appelle ; Esprit qui tient le livre où l'innocence épèle, Et qui, pour remonter, attend qu'elle ait fini.
Son beau front incliné semble un vase qu'il penche Pour recevoir les flots de ce coeur qui s'épanche; Il prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur; Sans changer de nature, il s'emplit de cette âme; Comme le pur cristal que notre soif réclame S'emplit d'eau jusqu'aux bords sans changer de couleur. ”

“ Sois pure sous les cieux! comme l'onde et l'aurore, Comme le joyeux nid, comme la tour sonore, Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur, Comme l'astre incliné, comme la fleur penchante,
100 LE LIVRE DES MÈRES.
Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante, Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur.
Sois calme. Le repos va du coeur au visage; La tranquillité fait la majesté du sage. Sois joyeuse. La foi vit sans l'austérité ; Un des reflets du ciel, c'est le rire des femmes ; La joie est la chaleur qui jette dans les âmes Cette clarté d'en haut qu'on nommé Vérité. ”

“ Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice
N'a touché seulement à l'écorce du vice ; Nul piége ne l'attire à son riant tableau ; Elle est pleine d'oubli pour les choses passées ; Elle ne connaît pas les mauvaises pensées
Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau.
Elle ignore — à jamais ignore-les comme elle! — Ces misères du monde' où notre âme se mêle; Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, Passions sur le coeur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs !
Moi, je sais mieux la vie ”

“ SOUVENIRS D'ENFANCE. 171
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,
Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila,
Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la !
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.
La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.
Ainsi que les oiseaux, les enfants ont leurs peurs.
Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,
A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe,
Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,
Ce sourire naïf que sa candeur défend !
O mère au coeur profond, laisse-nous cet enfant ! ”

“ Alors, épars dans l'ombre, Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre, Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin, Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux dé lin !
O sommeil du berceau ! prière de l'enfance ! Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense ! Douce religion qui s'égaie et qui rit ! Prélude du concert de la nuit solennelle ! Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, L'enfant dans la prière endort son jeune esprit ! ”

“ Qui des fleurs monte au ciel !
Tu n'as rien dit de mal, tu n'as rien fait d'étrange. Comme une vierge meurt, comme s'envole un ange,
SOUVENIRS D'ENFANCE. 181
Jeune homme, tu t'en vas ! Rien n'a souillé ta main ni ton coeur ; dans ce monde Où chacun court, se hâte, et forge, et crie, et gronde,
A peine tu rêvas !
Comme le diamant, quand le feu le vient prendre, Disparaît tout entier, et sans laisser de cendre,
Au regard ébloui. Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre, Sur la terre après toi tu n'as pas laissé d'ombre,
Esprit évanoui ! ”

“ Telle une double étoile au front des nuits scintille Sous les plis d'un nuage obscur.
Tout en elle était danse, et rire, et folle joie. Enfant ! — Nous l'admirions dans nos tristes loisirs ! Car ce n'est point au bal que le coeur se déploie : La cendre y vole autour des tuniques de soie, L'ennui sombre autour des plaisirs.
LES JEUNES FILLES. 111
Mais elle, par la valse ou la ronde emportée, Volait, et revenait, et ne respirait pas, Et s'enivrait des sons de la flûte vantée, Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée, Du bruit des voix, du bruit des pas. ”

“ N'ôtez pas, la pitié même vous le défend, Un rayon de soleil, un sourire d'enfant
Au ciel sombre, au coeur du poêle!
« Mais ils s'effaceront, à leurs bruyants ébats, Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,
LES ENFANTS.
41
Ces chants purs où l'âme se noie!... » Et que m'importe, à moi, muse, chants, vanité,
Votre gloire perdue et l'immortalité, Si j'y gagne une heure de joie!
La belle ambition et le rare destin !
Chanter! toujours chanter pour un écho lointain!
Pour un vain bruit qui passe et tombe! Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis! ”

“ Quoi ! tant d'êtres charmants sans regard et sans voix ! Tant de flambeaux éteints! tant de fleurs arrachées!... Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées
Et m'égarer au fond des bois!
Doux fantômes! c'est là, quand je rêve dans l'ombre, Qu'ils viennent tour à tour m'entendre et me parler. Un jour douteux me montre et me cache leur nombre; A travers les rameaux et le feuillage sombre. Je vois leurs yeux étinceler.
Mon âme est une soeur pour ces ombres si belles. La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi. Tantôt j'aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes. ”

“ Non; c'est tout près, dans l'ombre où l'âme aime à descendre,
Cette chambre d'où sort un chant sonore et tendre.
Posée au bord d'un toit comme un oiseau joyeux.
Oui, l'édifice est beau, mais cette chambre est douce. J'aime le chêne altier moins que le nid de mousse. J'aime le vent des prés plus que l'âpre ouragan ; Mon coeur, quand il se perd sur les vagues béantes. Préfère l'algue obscure aux falaises géantes, Et l'heureuse hirondelle au splendide Océan.
Frais réduit! à travers une claire feuillée Sa fenêtre, petite et comme émerveillée. ”

“ Nous le pénétrerons de ces parfums intimes Nés du souffle-céleste, épars dans tout beau lieu, Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu,
172 LE LIVRE DES MÈRES.
Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase.
L'espérance, l'amour, la prière et l'extase !
Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas,
Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.
D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poëte.
Pour former de ses sens la corolle inquiète,
C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons
Comment de l'aube au soir, du chêne aux moucherons. ”

“ S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers Une troupe d'oiseaux s'envole !
Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. L'orientale d'or plus riche épanouit
Ses fleurs peintes et ciselées ; La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent
Le groupe des strophes ailées !
Je les vois reverdir dans les jeux éclatants,
Mes hymnes parfumés comme un chant de printemps.
O vous! dont l'âme est épuisée, O mes amis! l'enfance aux riantes couleurs Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs
L'aurore donne la rosée ! ”

“ Quand nous en irons-nous où sont l'aube et la foudre? Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor, Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre, Et nos pieds, faits de nuit, éclore en ailes d'or?
Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie Où les hymnes vivants sont des anges voilés, Où l'on voit, à travers l'azur de l'harmonie, La strophe bleue errer sur les luths étoiles?
Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui sombre ? Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel, Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l'ombre, Sous l'éblouissement du regard éternel? ”

“ Ou lorsqu'entre ses bras quelque vierge ravie Les prend, d'un saint baiser leur imprime le sceau, Et rit, leur demandant si l'aspect de la vie Les effrayait dans leur berceau ;
Ou qu'enfin, dans son arche éclatante et profonde, Rangeant de deux en cieux son cortège ébloui, Jésus, pour accomplir ce qui fut dit au monde, Les place le plus près de lui ;
Oh! dans ce monde auguste où rien n'est éphémère, Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel, Enfant ! loin du sourire et des pleurs de ta mère. N'es-tu pas orphelin au ciel? ”

“ Après avoir longtemps, le coeur mort, les yeux morts, Erré sur le tombeau comme étant en dehors, — Longtemps! ce sont ici des paroles humaines, Hélas ! il a suffi de bien peu de semaines ! — Malheureuse ! en deux mois tout s'est évanoui. Hier elle était folle, elle est morte aujourd'hui !
Il suffit qu'un oiseau vienne sur une rive Pour qu'un deuxième oiseau tout en hâte l'y suive. Sur deux, il en est un qui toujours va devant. Après avoir à peine ouvert son aile au vent, Il vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe; Elle y vient après lui comme une autre colombe. ”

“ A l'obscure mansarde il semble que l'oeil voie Aboutir doucement tout un monde de joie, La place, les passants, les enfants, leurs ébats, Les femmes sous l'église à pas lents disparues, Les fronts épanouis par la chanson des rues, Mille rayons d'en haut, mille reflets d'en bas.
Fille heureuse! autour d'elle, ainsi qu'autour d'un temple, Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple.
L'abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu, La tour répand de l'ombre, et, devant la fenêtre, Sans faute, chaque soir, pour obéir au maître, L'astre allume humblement sa couronne de feu. ”

“ Accroupis sous les dents d'une machine sombre, Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi clans l'ombre, Innocents dans un bagne, anges dans un enfer, Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer. Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue; Aussi quelle pâleur! la cendre est sur leur joue. Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las. Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas! Ils semblent dire à Dieu : « Petits comme nous sommes, Notre Père, voyez ce que nous font les hommes! » O servitude infâme imposée à l'enfant! ”

“ Le monde est sombre, ô Dieu! l'immuable harmonie Se compose des pleurs aussi bien que des chants ; L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie, Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.
Je sais que vous avez bien autre chose à faire Que de nous plaindre tous,
Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère, Ne vous fait rien, à vous !
Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue ; Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ; Que la création est une grande roue Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un. ”

“ Chèvres, brebis, béliers paissent ; quand, sombre esprit, J'apparais, le pauvre ange a peur et me sourit; Et, moi, je la salue, — elle étant l'innocence. Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui l'encense. Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant, Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend, Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume. Je passe ; enfant, troupeau s'effacent dans la brume ; Le crépuscule étend sur les longs sillons gris Ses ailes de fantôme et de chauve-souris ; J'entends encore au loin dans la plaine ouvrière Chanter derrière moi la douce chevrière. ”

“ Il faut qu'avril, jaloux brûle de ses gelées Le beau pommier trop fier de ses fleurs étoilées, Neige odorante du printemps.
Oui, c'est la vie. Après le jour la nuit livide. Après tout, le réveil, infernal ou divin. Autour du grand banquet siége une foule avide ; Mais bien des conviés laissent leur place vide, Et se lèvent avant la fin.
Que j'en ai vu mourir! — L'une était rose et blanche; L'autre semblait ouïr de célestes accords; L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche. Et, comme en s'envolant l'oiseau courbe la branche. Son âme avait brisé son corps. ”

“ Considérez qu'on doute, ô mon Dieu! quand on souffre, Que l'oeil qui pleure trop finit par s'aveugler, Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre, Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,
Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre
Dans les afflictions, Ait présente à l'esprit la sérénité sombre
Des constellations !
Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère, Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. Je me sens éclairé dans ma douleur amère Par un meilleur regard jeté sur l'univers. ”

“ Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle, Enfant! n'enviez point notre âge de douleurs, Où le coeur tour à tour est esclave et rebelle, Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs.
Votre âge insouciant est si doux, qu'on l'oublie! Il passe comme un souffle au vaste champ des airs, Gomme une voix joyeuse en fuyant affaiblie, Comme un alcyon sur les mers.
70
LE LIVRE DES MERES.
Oh ! ne vous hâtez point de mûrir vos pensées ! Jouissez du matin, jouissez du printemps; Vos heures sont des fleurs l'une à l'autre enlacées ; Ne les effeuillez pas plus vite que le temps. ”

“ Que l'enfant vive ou dorme, il rayonne toujours ! Sur cette terre où rien ne va loin sans secours, Où nos jours incertains sur tant d'abîmes pendent, Comme un guide au milieu des brumes que répandent Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs, Vivant, l'enfant fait voir le devoir à vos coeurs; Mort, c'est la vérité qu'à votre âme il dévoile. Ici, c'est un flambeau; là-haut, c'est une étoile.
Mars 1840.
XXXIX
Vois, couvant des yeux son trésor, La mère contempler, ravie, Son enfant, coeur sans ombre encor, Vase que remplira la vie ! ”

“ Touche ta joue en fleur de son aile de crêpe ;
La mouche à tes yeux vole ainsi qu'à des flambeaux ;
Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos
Et les marins d'Hydra, s'ils te voyaient sans voiles,
Te prendraient pour l'Aurore aux cheveux pleins d'étoiles
92
LE LIVRE DES MERES.
Les êtres de l'azur froncent leur pur sourcil, Quand l'homme, spectre obscur du mal et de l'exil. Ose approcher ton âme, aux rayons fiancée. Sois belle. Tu te sens par l'ombre caressée, Un ange vient baiser ton pied quand il est nu, Et c'est ce qui te fait ton sourire ingénu. ”

“ Une colombe et moi, longtemps nous nous aimâmes. Maintenant je sais l'art d'apprivoiser les âmes.
Avril 1840.
16.
LES MÈRES
XXXVIII
Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux, Plus frêle que les fleurs, plus serein que les cieux, Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse; C'est de la gaîté sainte et du bonheur sacré; C'est le nom paternel dans un rayon doré ; Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme Pour voir distinctement dans l'ombre de votre âme. ”

“ Enfant, garde ta joie! Lis, garde ta blancheur!
Sois humble ! que t'importe Le riche et le puissant ! Un souffle les emporte. La force la plus forte, C'est un coeur innocent !
Bien souvent Dieu repousse Du pied les hautes tours;
LES ENFANTS.
83
Mais, dans le nid de mousse, Où chante une voix douce, Il regarde toujours!
Reste à la solitude! Reste à la pauvreté ! Vis sans inquiétude, Et ne te fais étude Que de l'éternité!
Il est, loin de nos villes Et loin de nos douleurs, Des lacs purs et tranquilles Et dont toutes les îles Sont des bouquets de fleurs! ”

“ L'été vous courez dans les fleurs ; L'hiver, vous jouez près de l'âtre.
La poésie, esprit des creux, Près de vous, enfant, s'est posée ; Votre mère l'a dans ses yeux, Votre père dans sa pensée.
Profitez de ce temps si doux! Vivez! — La joie est vite absente; Et les plus sombres d'entre nous Ont eu leur aube éblouissante.
Comme on prie avant de partir, Laissez-moi vous bénir, jeune âme, — Ange qui serez un martyr, Enfant qui serez une femme ! ”

“ Nul n'a su dire comme lui aux mères heureuses : « Voici vos joies; » nul aux mères désolées : « Voici vos larmes. » Ce livre est plein de cris joyeux, de bruits d'oiseaux, de tous ces gais et charmants ramages qui sont la chanson de l'enfance. Hélas ! il est plein de douleurs aussi. Le poëte y montre bien que la poésie de la famille est de la poésie sacrée, et qu'il n'y a rien de plus religieusement, de plus naturellement lyrique ici-bas, que le coeur d'un père à genoux sur la tombe de sou enfant. ”