Léo Larguier

“ Dans la Renaissance provençale, à côté du sage de Maillane que certains comparent au vieil olympien autoritaire de Weimar, à ce
Gœthe qui n'était que mesure, ordre, raison et nobles disciplines, il ressemble à Henri Heine.
Sensible et tendre, il est le grand poëte du cœur et de la douleur; païen et mystique, on lui a reproché la sensualité qui éclate dans certains de ses poëmes, la Vénus d'Arles, qui fit scandale, mais ces cris passionnés ne sont que pour un marbre. Les vers immortels ont presque tous été écrits pour des morts ou pour des ombres vaines. ”

“ Aubanel regarde ses deux compagnons de route. Roumanille, s'apprêtant à descendre, range une brochure, qu'il lisait, dans une petite valise où il y a une chemise de nuit et des mouchoirs. Mistral sourit, toujours à son aise, beau sans défaillance, et né, semble-t-il, pour l'estrade, le balcon et le forum. On ne le surprend jamais en défaut, et il porte avec une simplicité naturelle sa jeune gloire. Mireille vient de paraître et les images créées par les grands poëtes les entourent. Les personnages qui
leur doivent la vie et la beauté les suivent. ”

“ Ah! le temps des doux babils, temps de joie et de
le soir venu, ils se demandent qui les aidera à passer une nuit que doit fuir le sommeil.
Le poëte s'en va alors chez son frère aîné à Pierrerue, un petit village des Basses-Alpes.
Ayant épousé très tôt une jeune Marseillaise qu'il aimait, Joseph Aubanel alla
poésie, et du danser et de l'amour, ce beau temps est bien passé ! Tes longs cheveux qu'a coupés le prêtre, hélas ! nous avons tant joué avec !... Miroir, miroir, montre-la-moi, toi qui l'as vue si souvent. ”

“ A côté de lui, Roumanille a l'air d'un Arabe ; près de cet Apollon provençal, Aubanel pourrait faire songer à Marsyas !
Il porte sa gloire avec simplicité. Elle ne l'étonne pas. Quand le train va s'arrêter, il trouverait naturel de voir qu'on a jeté, du wagon au seuil de la gare, ce tapis rouge qu'on réserve aux souverains en voyage. L'acclamation d'une foule ne le surprendrait pas et, d'ailleurs, si l'on criait, ce serait : Vive Mistral ! ”

“ Car là est couché ton grand poëte national, celui qui avait enfermé dans ses vers chaleureux tout ce qu'il y a de fier dans le sens de la race, tout ce qu'il y a de beau dans ton pays, tout ce qu'il y a de noble dans ton âme d'artiste.
« Pauvre Aubanel ! son œuvre qu'il a résumée dans un vers :
Luise ce qui est beau, que tout ce qui est laid se cache !
son œuvre jeune et claire cependant de loin en loin portait le sombre pressentiment d'une mort prématurée ! A travers ses chants les plus passionnés, écoutez comme il gémit :
» Le temps est noir du côté bas... Quelle » averse ! ”

“ Il exploite, après Alphonse Daudet et Paul Arène, un petit domaine méridional, mais ses cigales sont enrhumées, ses melons n'ont pas de goût et il n'y a pas de muscat dans ses vignes. Il a un visage foudroyé d'homme de génie et il est laid ! Mistral lui a dit un jour : « Je te conseille de parler de la beauté; tu as l'air d'une vieille pierre ponce trouvée au fond du Rhône. » ”

“ A chacun sa vie. Il en est de royales et de magnifiques et nul ne fait la sienne.
Comme nous le disions aux premières pages de ce petit ouvrage, on voit Chateaubriand en froc brodé d'ambassadeur, Lamartine au perron de l'Hôtel de Ville, Hugo rôdant en caban de marin sur la plage de Guernesey où il notait, éclaboussé par l'écume des vagues, quelques vers noirs et fulgurants des Châtiments. Mais il y a le cher Musset au Café de la Régence, devant un verre d'absinthe, le chapeau en arrière, la
cravate lâche, ayant perdu un de ses gants et mâchonnant un cigare humide. ”

“ Il est maître-imprimeur et il attend vingt-deux ans pour publier, en 1882, le Pain du Péché ; puis en 1885, paraissent les Filles d'Avignon, tirées seulement à trois cents exemplaires qui ne sont pas mis en vente et qu'il offre à ses amis.
C'est tout. Pourquoi ajouter un seul mot à cela ?...
Les juges ne sont jamais embarassés pour appliquer la loi. Qu'il s'agisse d'un voleur ou d'un assassin, le code leur répond chaque fois qu'ils le consultent. Il est tout de même, des crimes qui leur échappent. On ne tue
pas toujours un homme en le frappant avec un couteau. ”

“ Roumanille jugeait la poésie d'un point de vue très étroit : à mes yeux, — c'est son propre aveu, — l'art n'est rien ou que très peu de chose, s'il ne tend pas à ridiculiser les défauts et les préjugés, à flageller le mal, à louer le bien, à augmenter l'amour de Dieu, de la vertu et du travail. ”

“ Il connaît tout le monde. Il a vu jouer à la marelle, sur le trottoir, cette belle brune qui épluche des tomates, des pommes d'amour, sur un seuil, pour le fricot de son homme et il sait le nom de baptême de tous ceux qui le saluent.
Jacquemart sonne dix heures et Aubanel va visiter les marchands de curiosités.
Tous les matins il a le frisson des grandes aventures et des grandes découvertes. ”

“ Votre chanson, à vous, est belle, heureuse, rayonnante comme la nature qui l'a inspirée ; on y voit la splendeur du ciel, les belles filles robustes, et tous ces glorieux félibres que vous célébrez si bien, ayant l'enthousiasme plus que les aïeux. Cher et grand poëte, l'exemplaire de Li Fiho d'Avignoun si gracieusement imprimé pour moi ne s'ennuiera pas dans ma maison à ce que j'espère, car il y sera sans cesse ouvert, feuilleté, lu et relu avec la plus ardente sympathie. ”

“ La gloire des jeunes amis fit pâlir bientôt celle du poëte des Margarideto. Il avait su reconnaître avec plaisir la supériorité de Mistral et s'attribuait l'honneur d'avoir découvert l'étoile de Maillane. Mais, après l'apparition de la Mióugrano, il se vit relégué au troisième plan : il en fut affligé. L'influence qu'il avait exercée d'abord en sa qualité de Nestor des poëtes s'évanouit : il en fut blessé. A l'étranger, on considérait les Dioscures Mistral et Aubanel comme la double cime de la France méridionale : il en fut navré. ”

“ Avec son front si lisse et ses grands yeux si beaux, Avec ses longs cheveux noirs et son visage brun...
humaine dans la Grenade entr' ouverte du poëte, comme vivent l'inaccessible Laure de François Pétrarque, la pure Béatrice de Dante, puisqu'on a coutume d'évoquer ces chastes et poétiques figures à propos de la petite Comtadine dont la robe avait l'éclat des grains de rubis que l'on voit lorsque s'entr'ouvre la mióugrano...
Même ceux qui n'ont pas lu le livre connaissent l'histoire. Théodore Aubanel aima Jenny Manivet dès qu'il la vit à Font-Ségugne. ”

“ Peut-être, cependant, polit-il ses vers avec
amour quand le froid le tient au coin du feu, car il ne laisse rien au hasard, artiste scrupuleux et sûr de son métier, comme les Parnassiens de Paris qui sont tous ses amis et qui attachent tant d'importance à la forme.
Lorsqu'il était enfant, il passait quelques semaines de vacances chez son grand-père maternel à Monteux. Entourée d'un grand jardin à l'abandon, un paradis, la vieille demeure était vaste et lui semblait immense, mais une chambre surtout le ravissait. ”

“ Le noir, l'amer feuillage ne ceindra jamais sa tête chauve et peut-être ne le jettera-t-on point sur sa tombe. La grande Muse sévère lui tient-elle rigueur de ses badinages ? Aubanel songe à un poëme des Exilés dans lequel l'antique Hésiode dit à un jeune aède :
Ne fais pas un jouet de l'histoire des dieux.
On peut attendre quand l'œuvre est haute. La postérité lui donnera la place qu'il mérite et Aubanel relit une lettre qu'il vient de lui écrire. ”

“ Mistral a bien ordonné ses jours et on l'appelera le Sage de Maillane, on en fera justement une sorte de Gœthe méridional et rustique, fidèle à son endroit, comme le grand olympien de la poésie allemande le fut à Francfort et à Weimar.
Quoi qu'il dise, ce n'est pas un musicien ambulant, une cigale que le soleil fait chanter, d'instinct et sans efforts. Son ambition est celle de tous les artistes disciplinés. ”

“ Ce peintre qui a peint les plus beaux portraits était responsable des plus académiques poncifs, et l'on eût fait une armée de pompiers casqués avec tous les guerriers sortis de son atelier et nés sous son influence.
Les maîtres de Joseph Aubanel appréciaient peu le paysage qui n'était pas de leur temps en très grand honneur. Un horizon de coteaux ou de frondaisons ne
pouvait servir que de fond à un tableau. ”

“ Il y a Alfred de Vigny dans sa solitude désolée avec son âme blessée :
Lasse de son boulet et de son pain amer.
Il y a Paul Verlaine, ivre et odieux, fait comme un de ces clochards qui couchent sous les ponts avec sa trique, son cache-nez d'hôpital, et aucun ange ne peut aider son poëte, ni le sauver de son destin. ”

“ Sans doute, le hobereau comtadin qui porte aux processions, en froc de pénitent gris ou blanc, la bannière de sa confrérie et qui fut, chez les Pères où il étudia, bon Grec et bon Latin, admirerait-il ces accents chez un poëte de l'antiquité, mais cet Avignonnais que l'on rencontre dans la rue en chapeau rond, ce petit Aubanel dont il a connu le père et qui est imprimeur du pape,
pousser de pareils cris pour une jeune fille qui lui a préféré Dieu, la religion et le salut de son âme ?... ”

“ Il allait visiter les antiquaires, la canne à la main, la pipe à la bouche, et il rentrait à midi, et dès l'antichambre on sentait les parfums qui venaient de la cuisine... Tout ce qu'il aimait à présent lui est interdit : les olives noires et vertes, le saucisson des Basses-Alpes que lui envoyait son frère Joseph, et l'omelette aux truffes du Ventoux, et la fricassée de poulet ou la grillade, et les vins du pays et la pipe après le café, ce café unique apporté par des missionnaires qui lui en faisaient présent...
Il est lourd, la moitié de son corps ne lui obéit plus... ”

“ On approche de Nîmes.
Comme le paysage ressemble peu, quand on sait voir, à celui du Comtat !
La Grèce, à laquelle il est impossible de ne pas songer en Provence, est loin. La garrigue nîmoise est pareille à la campagne romaine. Elle a la grandeur sévère et triste de Rome et la mélancolie de la Galilée. Les paysans du Languedoc ne disent-ils pas encore que leurs oliviers plantés sur des terrasses aux murs de pierres sèches sont cultivés à la mode chananéenne ? ”

“ Voici les petits artisans des ateliers et des boutiques dont la porte est ouverte sur la rue neuf mois sur douze, et qui laissent facilement la varlope, le comptoir ou le marteau pour sortir et en conter ou en écouter une ; le menuisier qui a toujours l'air d'un révolutionnaire du faubourg Saint-Antoine ; l'épicier qui a des loisirs parce qu'il est une sorte de prince consort, que sa femme trône au magasin et qu'il bricole plus qu'il ne travaille ; l'horloger qui ne lève pas la tête quand on passe et scrute, sa loupe à l'œil, la montre qu'il répare ”

“ Stéphane Mallarmé, qui fut l'ami d'Aubanel à l'époque où il enseignait l'anglais
au lycée d'Avignon, ne connaissait peut-être pas cet immense vers d'Agrippa d'Aubigné :
Il ne faut que mourir pour être tout céleste et Chateaubriand qui avait le secret des formules magistrales disait : « La mort est une promotion. » La gloire ne jette souvent ses. lauriers que sur une pierre tombale.
Les obsèques du poëte ressemblèrent à un triomphe. ”

“ Ils déboutonnent les vêtements qu'on leur donne et qu'ils mettent, dès novembre, les uns sur les autres pour être plus au chaud, la veste d'un juge au tribunal, le tricot déchiré du boucher, enfouissant la recette du dimanche dans la poche d'un gilet qui appartint au débitant de tabac de la place de l'Horloge ou de Saint-Ruf.
Le poëte les connaît, on les voit chaque samedi, à la porte de l'imprimerie où ils font queue, car ce jour-là, depuis longtemps, chez les Aubanel, on distribue aux pôvres qui se présentent deux sous et une miche de pain... ”

“ Venu à Paris, quinze ou vingt ans plus tôt, Joseph Aubanel eût sans doute été un peintre romantique. L'orage s'éloignait, et il s'en était tenu au probe enseignement des plus sages maîtres.
Quoi qu'en disent ses biographes, qui parlent des succès qu'il remporta, il ne fut qu'un honnête artiste sans gloire 1. ”

“ Le chrétien se soumit, dit le Dr Pamard, mais l'homme souffrit doublement. Ce n'était plus notre Aubanel, ce n'était plus son rire franc et sonore, respirant l'abandon et la joie. Il avait toujours une arrière-pensée de tristesse et de défiance ; son courage était abattu, sa Muse devint muette. ”

“ Il cherche avec avidité le bonheur et ne pense point, comme Musset, que l'homme vaut par les larmes qu'il verse. Il rencontre l'amour à chaque pas. Il ne s'y attarde jamais et ne laisse pas la clef sur son cœur. ”

“ A côté des princes, des cardinaux, des grands chefs d'orchestre, des ministres de la littérature, ils font songer à un instituteur, à un curé de village, à un ménétrier, à un médecin de campagne, à l'agent-voyer cantonal ou au braconnier, mais il y a parfois dans leur recueil une réussite, une petite pièce grave, attendrie et sensible qui mérite d'être sauvée dans une anthologie, un vrai parfum de terre après un orage d'été, un murmure d'abeilles, la perle d'un soir d'automne, une image pudique, une mélancolie voilée, un frisson d'étoile et un air honnête. ”

“ Il part comme il le désire. On met un crucifix dans ses mains jointes, immobiles et glacées, on ferme les volets, on allume les bougies, on voile le miroir et près du lit, avant l'arrivée des amis, des visiteurs, qui parlent à voix basse, il y a un grand garçon de vingt ans, son fils Jean, et trois femmes, Mme Aubanel, sa sœur, une amie qui était là quand la mort est entrée. ”