Saint-René Taillandier

“ Ce ne sont pas des œuvres artificielles que ces noëls de Saboly; avec son imagination naïve, il apercevait les murs de Bethléem, il voyait l’étable, la crèche, le bœuf et l’âne, et c’est le plus sincèrement du monde qu’il partait pour adorer l’enfant-Dieu, appelant tous les gens du pays, pâtres et filles des champs. « Eh ! Jean, Estève, Sauvaire, eh ! vous autres, les pâtres du Luberon, les bouviers de la Camargue, vous ne savez pas la nouvelle? Le fils de Dieu est né. Arrivez, arrivez tous! » Et là-dessus des colloques s’engageaient entre le poète et les paysans. ”

“ Le christianisme, chez ce poète des campagnes, est toujours souriant, aimable, sans nulle difficulté ; la voie qu’il ouvre n’a rien d’étroit, le ciel qu’il fait espérer aux gens des mas n’est pas celui que ravissent les violens. Pourquoi tant d’efforts? Pourquoi se mettre l’esprit à la torture? semble dire le candide chanteur; il est si facile d’être chrétien ! Entre les sublimités de la grande poésie religieuse et la poésie catholique telle que l’entend M. Roumanille, il y a la distance d’une cathédrale du XIIe siècle à l’humble chapelle du hameau. ”

“ Rien d’abstrait, rien qui sentit la poésie convenue. C’étaient des dialogues, des épisodes touchans ou comiques, maintes familiarités qui saisissaient l’esprit. Il semblait en vérité que Bethléem fût en Provence, et que Jésus-Christ fût né là-bas, sous les oliviers, dans quelques mas des Alpines. Ces noëls de Saboly sont populaires d’un bout de la Provence à l’autre. Il y a deux siècles qu’on les chante, et on les chantera encore longtemps. Le peuple les entonne dans l’église aux jours consacrés; la nuit, le pâtre de la Crau les répète à la clarté des étoiles. ”

“ Je ne sais si M. Aubanel se préoccupe beaucoup d’être apprécié du peuple; avant tout, c’est un artiste, et c’est aux artistes qu’il veut plaire. La langue provençale est pour lui une matière ductile et molle qu’il s’applique à rendre solide comme l’airain. Il écrit peu, mais tout ce qu’il écrit atteste la passion et la force, une force qui se contient pour éclater au moment marqué par le poète, une passion taciturne que révélera une explosion subite. Deux ou trois pièces, dans le recueil de M. Roumanille, ont suffi pour signaler chez M. Aubanel un des jeunes maîtres de la pléiade. ”

“ Que reste-t-il donc des douze chants de Miréio? Une idylle vraiment originale, des tableaux pleins de vie, au début une suave églogue, une peinture exquise de l’amour ardent et ingénu, puis de grandes figures de pâtres, de fermiers, de vieillards, les scènes de l’existence rustique, c’est-à-dire les sentimens primitifs de l’homme, reproduites avec une majesté simple et comme par un chantre des anciens âges, une œuvre enfin qui, réduite de moitié, serait peut-être un modèle de poésie saine et robuste au milieu de tant d’imaginations efféminées. ”

“ Ce sentiment, M. Mistral le possède, parce qu’il a une imagination vive dans une âme simple et franche. Retiré aujourd’hui dans son village de Maillane, vivant avec ses fermiers, entouré de scènes rustiques dont nul détail n’est perdu pour son cœur et ses yeux, s’il a sous la main une riche matière de poésie naïve et grandiose, il ne renie pas, croyez-le bien, les enseignemens qui lui ont fourni le moyen de mettre cette matière en œuvre. Cet ignorant est un artiste, et un artiste d’une rare finesse, initié à tous les secrets de la forme, initié même, faut-il le dire? ”

“ Ce n’est plus un lutteur, c’est un assassin. Du triple fer de sa longue lance, il perce Vincent, qui tombe tout sanglant sur l’herbe, les yeux tournés vers le mas des Micocoules, dont les blanches murailles brillent là-bas derrière les arbres. « Ce soir, dit le meurtrier en partant au galop sur sa jument, ce soir, les loups de la Crau vont rire à pareil festin. » Et, galopant toujours, il arrive au bras du Rhône qui le sépare de la Camargue. Le soleil est tombé, la nuit est déjà noire. Il aperçoit une barque montée par trois pêcheurs : — Holà ! ”

“ Pour que la leçon se grave plus fortement dans l’esprit de ceux qui l’écoutent, le conteur n’hésite pas à répéter le sinistre avertissement qui a déjà retenti dans les hameaux de la vallée du Rhône : n’élevez pas la fille au-dessus de la mère! Ce n’est pas lui assurément, fils d’un jardinier de village, écrivain aujourd’hui et poète moraliste du Comtat, ce n’est pas lui qui blâmera l’instruction donnée aux enfans; si le fils ne s’était jamais élevé au-dessus de son père, il sait bien que le monde serait resté en place, et que le genre humain n’accomplirait pas les œuvres de Dieu. ”

“ Leurs sentimens sont francs, leurs passions impétueuses, leur langage bref, plein, tout en images. Aussi grands que leur grande nature, ils remplissent sans peine le cadre magnifique que le poète leur a tracé. Au pied de ces âpres montagnes où dort le cadavre de l’antique cité des Baux, aux bords du Rhône, dans la Grau, dans la Camargue, au soleil de juin, pendant les nuits étoilées, sous les coups du mistral, courbeur des peupliers et des chênes, ces fiers enfans d’une terre de feu aiment, souffrent, combattent comme les héros des littératures primitives. ”

“ Mireille l’appelle, Vincent accourt, et le gazouillement des amoureux commence sous la fouillée. Le travail n’avance guère. Mireille a trouvé sur l’arbre un nid de mésanges et caché dans son corsage la couvée nouvellement éclose; les oiseaux se débattent sur le sein de la jeune fille, qui pousse un cri de douleur; aussitôt Vincent de venir à son aide, et le trouble, le pudique embarras de Mireille, la candeur souriante du jeune vannier, tout cela est traité par le poète avec une grâce ingénue. Tout à coup la branche casse; Mireille et Vincent tombent tous deux sur l’ivraie. ”

“ Si l’auteur de Miréio est une imagination plus richement douée, si M. Aubanel déploie bien autrement de passion et de vigueur, le poète des Crèches n’a pas la moins bonne part. On nous assure que M. Roumanille n’éprouve aucune peine à proclamer la supériorité de ses émules; amoureux comme il l’est de l’idiome de ses chers paysans, il est heureux de voir cet idiome illustré par des œuvres brillantes. C’est lui qui a publié Miréio, et qui le premier, dans un cri de joie et de triomphe, a signalé l’œuvre de son ami comme l’épopée de la Provence moderne. ”

“ Puisque le poème de M. Mistral a résisté à ces accablans éloges, il renferme en lui une force incontestable. Aimons cette force dans le cadre où le poète la déploie; aimons cette inspiration franche, ces richesses naïves, ce sentiment simple et profond des passions primordiales du cœur de l’homme, ce don de saisir et de peindre les aspects multiples de la nature; aimons toutes ces choses, et félicitons la Provence. Je parcourais dernièrement le pays qu’a illustré l’auteur de Miréio. ”

“ A de certains jours de fête, si une émotion unanime vient à saisir les esprits, il suffit d’un chef, d’un mot, d’un signal : tout à coup les mains cherchent les mains, une ronde se forme, elle s’étend, elle déroule ses anneaux, elle embrasse le village ; tout un peuple est en danse, et l’harmonieux trépignement, comme une basse continue, soutient le crescendo des chansons. M. Roumanille avait donné le coup d’archet ; toutes les mains se touchèrent bientôt, et la farandole commença. Cette farandole, c’est le recueil charmant publié en 1852 sous ce simple titre : li Prouvençalo. ”

“ Ce roi David s’adresse lui-même à Mireille comme Jacob à Rébecca ; mais que sont les richesses d’Alari, et son grand air, et sa dignité patriarcale auprès de l’amour de Vincent ? « Un autre m’aime, je l’aime aussi, » répond la jeune fille, et d’un bond elle disparaît. Le grave berger s’en va lentement, dignement, ainsi qu’il était venu, plus lentement encore, hélas ! et l’âme tout en peine « en pensant qu’une si belle fille avait tant d’amour pour un autre que lui. » ”

“ Les malheureuses! elles poussent des cris à fendre l’âme, et quand chacune d’elles, en quelques mots, dépeint le pauvre innocent égorgé sur son sein, l’immense massacre apparaît tout entier dans son horreur. On voit que les sujets les plus tragiques attirent naturellement le jeune poète. Dans ce gracieux pèlerinage entrepris avec ses confrères, il n’a vu ni la crèche ni la Vierge, il n’a pas vu le bœuf, l’âne, la paille de l’étable, toutes ces images familières que Saboly mêlait naïvement à la glorification des mystères ”

“ Le poète ne glorifie pas la vie active à la manière de M. Roumanille; ce n’est pas une prédication affectueuse et souriante; il montre seulement par un petit coin du grand tableau du monde que le travail est la condition humaine, et que dans le plus humble des métiers manuels, chez les natures les plus incultes, il y a place encore pour une certaine joie d’artiste. ”

“ Une chanson, une strophe, un cantique, un son noble ou joyeux peut se graver dans leur mémoire ; ici, quelle sera la poésie des pauvres gens? Notre langue provençale est déshonorée depuis des siècles par des chanteurs grossiers; propos d’ivrognes, facéties éhontées, rusticités grivoises, voilà le fond de notre littérature populaire. Eh bien! puisque nos mères ne savent pas assez de français pour comprendre les chants que nous dicte la tendresse filiale, chantons dans la langue de nos mères. ”

“ Entreprise et conduite de cette façon, la renaissance de la poésie provençale, disions-nous, paraîtra digne d’un intérêt sérieux... Il est certains résultats acquis contre lesquels on réclamerait en vain : ni la civilisation moderne ni la langue française ne sont menacées par ce retour à des traditions particulières. Le culte de la famille ne nuit pas à l’amour de la cité; la petite patrie ne fait pas oublier la grande. ”

“ M. Sainte-Beuve, qui a bien voulu accepter la dédicace de ces vers, a-t-il eu tort d’écrire à l’auteur que son ange des crèches et des petits enfans, dans sa tristesse céleste, ne serait pas désavoué par les anges de Klopstock ni par celui de M. de Vigny? Non certes; le poète des Consolations n’est pas de ceux qui, pour flatter un écrivain, accumulent sans façon tous les noms de l’histoire littéraire. Le rapprochement qu’il indique frappera tous les esprits. Il y a quelque chose de l’Abbadona de Klopstock et de l’Eloa de M. de Vigny dans le Serafin amistous de M. Roumanille. ”

“ La Cloche montée est l’histoire très plaisante, et très poétique par momens, d’un certain sonneur de l’église Saint-Didier d’Avignon, brave homme passionné pour ses cloches et qui passe sa vie à recueillir de l’argent, sou par sou, de porte en porte, afin d’enrichir de notes nouvelles le carillon de son église. On devine ce qu’un tel cadre offrait d’occasions piquantes au peintre des mœurs avignonnaises. Cette fois M. Roumanille a lâché la bride à sa fantaisie comique ; soyez sûrs pourtant que les pensées élevées paraissent toujours à propos au milieu des plus vives bouffonneries. ”

“ En général, toutes les fois que M. Mistral oublie son inspiration familière pour demander soit à l’épopée antique, soit à l’épopée du moyen âge des procédés artificiels, le souille épique l’abandonne. Quand il peint des choses réelles, des scènes vivantes, sans préoccupation de système, c’est là vraiment qu’il est épique. Débarrassons le poème des hors-d’œuvre qui ralentissent sa marche ; trois ou quatre grandes scènes, au milieu de bien des chants inutiles, attestent la main d’un maître. ”

“ Comme elle est plus factice, plus conventionnelle que toute autre, plus que toute autre aussi elle convient aux sciences, à la philosophie, à la politique, et aux besoins nouveaux d’une civilisation raffinée... Il est une foule de choses, et ce sont les plus humaines, les plus usuelles de la vie, que la poésie française ne peut rendre qu’avec des périphrases et des circonlocutions infinies... ”

“ Je dis seulement que le dialecte de la Provence et du Comtat, défiguré jusque-là par des mots de provenance étrangère, était ramené autant que possible à son génie primitif, que cette réforme l’avait rendu capable d’exprimer des sentimens poétiques, des idées délicates, et que, tout en satisfaisant les oreilles des modernes puristes, l’idiome de M. Roumanille, à la fois ancien et nouveau, saisissait vivement les imaginations populaires. ”

“ Saint-Rémy est une petite ville située au pied des Alpines, au fond de cette magnifique vallée qui montre fièrement vers le nord Avignon et son château des papes, vers le midi les tours sarrasines des arènes d’Arles. Le Rhône traverse la campagne d’un bout de l’horizon à l’autre. ”