Mistral

“ Poète et le plus doué de tous, Hugo compris, sans comparaison possible, Mistral connaît en outre les secrets de la cité et ceux du verbe, les moyens d’étayer la cité par le verbe et réciproquement. C’est un sorcier, au sens étymologique du mot, un trouveur d’ondes jaillissantes. Il ne frappe pas en vain le roc stérile. Si vous voulez mon avis, Mistral est bien grand, mais l’avenir le fera plus grand encore. Dans les abris posés et chantés par lui, les nations opprimées iront, au cours des âges, chercher un refuge contre la force brutale. ”

“ Et le génie de l’Hellade maternelle est notre palladium !
Mistral est un survivant des Grecs des Cyclades et un petit-fils du divin Mantouan. « Les mêmes Muses et les mêmes Charités, a dit excellemment M. Anatole France, ont regardé Virgile et Mistral. » Le poète bucolique et épique de Mireille, l’ardent lyrique des Iles d’Or a été le rénovateur de l’esprit classique, celui qui ramena dans les esprits le soleil exilé. Il possède la sagesse équilibrée, la libre hardiesse, le nombre et la mesure, toutes les vertus intellectuelles de l’hellénisme et du génie latin. ”

“ Mistral n'est pas seulement un de nos grands poètes, c'est notre seul poète épique. Disons plus : par la noblesse de son inspiration, la pureté de sa forme, sa connaissance du coeur humain, par la vérité, la simplicité, le caractère éternel des sentiments qu'il met en oeuvre, il est un de nos grands poètes classiques. Et pour le lycéen qui fait ses humanités, l'étude de Mireille et de Calendal peut valoir celle de l'Enéide. ”

“ À dîner, avenue de l’Observatoire, Mistral définissant assez joliment Daudet, il le proclamait l’homme de la désillusion et de l’illusion, du scepticisme de vieillard et de la crédulité enfantine.
Et là-dessus, il se mettait à nous parler de son procédé de travail, de ce facile labeur de poète méridional, qui consiste dans la confection de quelques vers, fabriqués aux heures crépusculaires, à l’heure de l’endormement de la nature : le matin, dans les champs, selon Mistral, étant trop plein du bruyant éveil de l’animalité. ”

“ J'ai le
poème dans les mains, il a douze chants. Il est signé Frédéric
Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de ma parole
d'honneur, que je n'ai jamais engagée à faux, et de ma
responsabilité, qui n'a que l'ambition d'être juste."
Cette lettre ébouriffante fut accueillie par des lazzi: "Allons,
disaient certains journaux, le mistral s'est incarné, paraît-il, dans
un poème. Nous verrons si ce sera autre chose que du vent." ”

“ Chose singulière ! c'est quand il a beaucoup plu dans le Vivarais et le Languedoc que souffle cet impétueux fils d'Éole. Il n'y a pas à plaisanter avec le mistral ; c'est un maître vent ; sa violence est telle qu'il coupe la respiration. Il se permet même de renverser des voitures lourdement chargées, de rouler les charretiers dans la Poussière et de les désarmer de leur sceptre ; les charretiers jurent comme des damnés ; mais le mistral s'en moque, passe, casse ce qu'il rencontre, sans plus de souci. ”

“ Ce sentiment, M. Mistral le possède, parce qu’il a une imagination vive dans une âme simple et franche. Retiré aujourd’hui dans son village de Maillane, vivant avec ses fermiers, entouré de scènes rustiques dont nul détail n’est perdu pour son cœur et ses yeux, s’il a sous la main une riche matière de poésie naïve et grandiose, il ne renie pas, croyez-le bien, les enseignemens qui lui ont fourni le moyen de mettre cette matière en œuvre. Cet ignorant est un artiste, et un artiste d’une rare finesse, initié à tous les secrets de la forme, initié même, faut-il le dire? ”

“ Mistral est le pont large et magnifique entre les tronçons de la latinité, les disjecta niembra. Mais souvent en écoutant Mistral, dans son petit bureau, j'ai eu l'impression du Gœthe des Entretiens et de la Correspondance, sans compter les Mémoires, avec lequel, quand on le fréquente assidûment, il semble bien que l'on ait vécu. On ne connaît bien un auteur que lorsque, par l'accent de son œuvre et la tonalité de son existence, on a reconstitué le son de sa voix. ”

“ Tout le monde a nommé Mistral, même ceux qui ne comprennent pas plus que de l’italien, de l’espagnol ou du portugais, l’idiome particulier qu’il emploie. Chacun a lu Mireio, ce poème plein d’azur et de soleil, où les paysages et les mœurs du Midi sont peints de couleurs si chaudes et si lumineuses, où l’amour s’exprime avec la candeur passionnée d’une idylle de Théocrite, dans un dialecte qui, pour la douceur, l’harmonie, le nombre et la richesse, ne le cède en rien au grec et au latin. ”

“ Le mistralisme est, au XIXe siècle, la seule école de poésie vraie, naturelle en ses racines, simple et droite en sa tige, embaumée et complexe en ses fleurs. Mistral est le type du génie équilibré et parfaitement maître de soi-même, qui est le génie pour de bon, l’autre, celui de la démesure, n’en étant, en somme, que la caricature. Il est au Rhône ce ce que Goethe est au Rhin, ce que Ronsard est à la Loire, ce que Villon est à la Seine. Car le génie poétique contracte avec l’eau les mêmes rapports mystérieux que la civilisation. ”

“ Auprès du Poète, les passants, à travers l’éblouissement du génie, ne prêtent qu’une attention polie à la présence de Mme Mistral, silencieusement effacée : de la maîtresse de maison, ils ne sauront que la bonne grâce intime, la douceur charmante, le pur regard, la fraîcheur de visage ! Or, Mme Mistral est la grande prêtresse attentive du culte ; de l’intelligence la plus avisée, elle a sur tout et tous le jugement le plus perspicace, elle est l’ineffable conseil de son mari, et sa vigilante défense contre trop de tentatives quelquefois disgracieuses. ”

“ Il s'est levé comme de coutume, entre six et sept heures, et il a écrit quelques lettres, car il répond toujours de sa petite écriture nette, menue et fine, après avoir pris son café au lait et allumé un cigare.
La matinée de septembre est tiède, dorée, et le ciel est comme balayé par le mistral qui a soufflé pendant la nuit :
Le Mistral, le Parlement et la Durance Sont les trois fléaux de la Provence... murmure-t-il, car il connaît tous les dictons du pays.
L'azur léger est d'une seule vague bleue, et il n'y peut-être pas un nuage sur tout le département des Bouches-du-Rhône. ”

“ Une poésie égale au pays qu'elle prétend peindre, voilà donc le trésor sans prix que nous a prodigué Mistral. Combien de chances divines, quels essais et quels triomphes de la destinée faut-il pour produire un héros pareil ! La conscience de tout un peuple se sublime en de pareils hommes, et -quand le don de poésie est si fort en eux, qu'il exprime le miracle tout entier, c'est un spectacle tel que l'on en demeure ravi. ”

“ Sachant que l’humble arpent d’un jardinet claustral
Contient plus de secrets qu’un mortel n’en pénètre,
Il vit seul comme un pâtre et pauvre comme un prêtre,
Et d’un grand feutre noir coiffé comme Mistral. ”

“ Puisque le poème de M. Mistral a résisté à ces accablans éloges, il renferme en lui une force incontestable. Aimons cette force dans le cadre où le poète la déploie; aimons cette inspiration franche, ces richesses naïves, ce sentiment simple et profond des passions primordiales du cœur de l’homme, ce don de saisir et de peindre les aspects multiples de la nature; aimons toutes ces choses, et félicitons la Provence. Je parcourais dernièrement le pays qu’a illustré l’auteur de Miréio. ”

“ Mistral. Qu’est-ce que c’est que ça, Blancminet ?
Loiseau. Un horloger qui vend des sangsues !... Ah ! je suis crânement pincé, va !
Mistral. Au moins es-tu récompensé de ta fidélité ?
Loiseau. Oh ! non, c’est une chaste femme !... je ne possède encore que son cœur...
Mistral. Aïe !... Alors tu poses !
Loiseau. Du tout !... Avant de partir, elle m’a donné une bague de ses cheveux !
Mistral. Tiens !
Loiseau. Et, ce matin encore, elle m’écrivait : "Les potirons sont mûrs."
Mistral. Quels potirons ?...
Loiseau. Ah ! non ! tu ne comprends pas !
Bourgillon, entrant. Antoine !... ”

“ Qui donc fait une œuvre d'artiste en étant « comme les autres » ? Et cependant Mistral, malgré son originalité vigoureuse, était assez « comme les autres », assez peuple ou petit bourgeois pour se faire adorer de tous et comprendre par tous. ”

“ Aubanel, que Roumanille avait conquis à notre langue et qui, au
soleil d’amour, ouvrait en ce moment le frais corail de sa grenade;
Mathieu, ennuagé dans les visions de la Provence redevenue, comme
jadis, chevaleresque et amoureuse; Brunet, avec sa face de Christ de
Galilée, rêvant son utopie de Paradis terrestre; le paysan Tavan qui,
ployé sur la houe, chantonnait au soleil comme le grillon sur la
glèbe; et Frédéric, tout prêt à jeter au mistral, comme les pâtres
des montagnes, le cri de race pour héler, et tout prêt à planter le
gonfalon sur le Ventoux... ”

“ Et l'enterrement de Mistral est le premier qu'elle sonne. Quand nous quitterons Maillane, à quatre heures du soir, elle sonnera un autre glas, celui d'un vieillard de quatre-vingt-quatorze ans à qui Mistral disait récemment : « Quand vous aurez atteint le siècle, je vous ferai un beau centenaire ». Et lui de répondre : « Ah ! je ne souhaite pas votre mort. Mais si vous mouriez avant moi, j'aimerais voir vos funérailles. Ce qu'elles seront belles ! » Mistral n'a pas fêté les cent ans du
nonagénaire, et celui-ci n'a pas assisté aux funérailles de Mistral. ”

“ Frédéric Mistral qui s'assied là pour la première fois, n'ose pas élever la voix et se tait comme s'il était à l'église.
C'est un beau soir de dimanche à la fin du mois d'août. Bon sang, qu'il fait chaud dans leur Paris et dans ce salon dont on n'ouvre pas la croisée! Mais fait-il si chaud, en vérité? Le jeune Provençal est tout ému et il sait où il a l'honneur d'être.
Nul, sur terre, n'a pour lui plus de prestige que le vieil homme qui achève son dessert de l'autre côté de la porte, et il songe à lui. ”

“ Maillane, le lendemain du jour où l’oncle fut mis en terre, -- une
jeune luronne, le matin, en entrant, fit d’un air effaré, aux autres
jeunes filles :
-- Vous n’avez rien entendu, fillettes, cette nuit?
-- Non, le mistral seulement... et le chant de la chouette...
-- Oh! écoutez : nous autres, mes belles, qui habitons du cote du
cimetière, nous n’avons pas fermé l’oeil. Figurez- vous qu’à minuit
sonnant, le vieux Bénoni a pris son flûteau (qu’on avait mis dans son
cercueil) ; il est sorti de sa fosse et s’est mis à jouer une
farandole endiablée. ”

“ Non-seulement, comme Rochefort, dont je vous parlais l’autre semaine, Mistral est toujours droit et ferme, mais encore il a toute la souplesse d’un homme de vingt-cinq ans. Réellement, c’est du miracle, et cela ne s’explique pas. ”

“ En général, toutes les fois que M. Mistral oublie son inspiration familière pour demander soit à l’épopée antique, soit à l’épopée du moyen âge des procédés artificiels, le souille épique l’abandonne. Quand il peint des choses réelles, des scènes vivantes, sans préoccupation de système, c’est là vraiment qu’il est épique. Débarrassons le poème des hors-d’œuvre qui ralentissent sa marche ; trois ou quatre grandes scènes, au milieu de bien des chants inutiles, attestent la main d’un maître. ”

“ De la vie à la mort, du plus grand au « plus petit chef-d’œuvre », l’auteur parcourt ainsi tout l’univers de Mistral, que M. Jean Blavet, d’autre part (F Heure de Mistral, Rieder, édit) , nous présente comme un homme d’organisation et de méthode, « félibre clairvoyant », promettant au monde un plan d’entr’aide et d’amitié, le génie de la langue conférant à certaines déclarations de Mistral l’étrange prestige des prophéties antiques.
Prose d’almanach réunit les premiers chants provençaux de Mistral, tout ensoleillés de l’humour du conteur. ”

“ « L’œuvre de Mistral est riche de plus d’avenir encore que de passé », donne le sens des commentaires.
M. Charles-Brun a voulu peindre un Mistral tourné vers l’avenir alors que l’opinion courante en a fait trop souvent un tenant du passé, un ennemi des progrès modernes : « L’attachement religieux au passé pour toute chose, écrivait, il y a plus de trente ans, M. Edouard Comte, voilà le secret de la ferveur provençale de Mistral. Il est né avec la piété du passé. Pour lui, rien de vivant que ce qui n’est plus, ce qui tend à n’être plus. » ”

“ Sur la fin du
repas, un vieillard mis simplement, avec une longue veste, et coiffé
d’une calotte, du haut bout de la table me cria en provençal :
-- Monsieur Mistral, vous êtes de Maillane?
-- C’est le père, me dit-on, du banquier qui nous reçoit.
Et, la table étant trop longue pour pouvoir converser, je me levai et
vins causer avec le bon vieillard.
-- Vous êtes de Maillane? reprit-il.
-- Oui, répondis-je.
-- Connaissez-vous la fille du nommé Jacques Riquel, qui a été jadis
maire de votre commune?
-- Si je la connais! Riquelle la déesse? mais nous sommes bons amis. ”

“ Quel mélange, bon Dieu ! Ah! ces félibres du café Voltaire !...
— Une belle écriture claire et ornée, avec de jolis jambages, nette sans rien de dur.
De qui? il ne se souvient plus... ah !... François Coppée !... Le cher poète !...
Plus que les banqueteurs du Voltaire et tous les cigaliers, c'est lui le Félibre de Paris.
On a reproché à Mistral de préférer Maillane, Arles et Avignon à d'autres villages et à d'autres villes, à Sceaux, par exemple, à Roubaix et à Tours... Quelle plaisanterie! ”

“ Le contrôleur qui circule sur le quai salue le poète, mais il ne se permettrait jamais de lui demander son billet.
L'humble convoi s'ébranle dans un bruit de chaînes et de ferrailles; Mistral regarde le paysage qu'il admirera, sans se lasser, jusqu'à la fin de sa vie.
Le crépuscule qui vient plus vite à présent, touche la campagne qu'il fait plus grave.
Si la journée de septembre, toute bleue et dorée, gardait encore le faste de l'été, le soir plus sensible est déjà traversé d'un frisson
d'automne, et les arbres ont une mélancolie qu'on ne leur voyait pas l'autre semaine. ”