Lazzi

“ Le bonhomme Pancrace vous procure une émotion plus agréable lorsqu’il excite à la fois le rire et l’attendrissement. Parmi les sérénades qu’on fait chanter au Polichinelle sous les fenêtres de sa maîtresse, une phrase sentimentale et imprévue, mêlée aux lazzis, vous touche souvent plus que si elle venait d’un personnage plus sérieux.
De rares éclairs tragiques se font jour par moment, au milieu des farces napolitaines. ”

“ Les fleurs, d'ordinaire, s'ouvrent au matin de la journée, comme les amitiés au matin de la vie; la vôtre m'était réservée pour le soir, elle en a plus de parfum, sans en avoir moins de fraîcheur.
Je ne connais pas Zurich, mais Lausanne m'a plu infiniment. Je m'en souviens; nous y arrivions vers sept heures du soir; on court au plus pressé, à la table ; on cause, le repas se prolonge et nous ne montons dans nos chambres qu'à la nuit tombée. Mais, là, quel spectacle de nos fenêtres! Ce lac immense, ou plutôt cette mer, ces petites voiles éparses et silencieuses ”

“ La partie de la population napolitaine la plus curieuse à observer, ce sont les lazzaroni. Ces gens ont simplifié la vie, au point de se passer de logement et presque de nourriture ; car ils n'ont d'autre habitation que les marches des églises, et leur frugalité égaleleur paresse, ce qui n'est pas peu dire. On les trouve étendus à l'ombre des murs ou sur les bords de la mer. A peine sont-ils vêtus, et leurs enfants sont tous nus jusqu'à l'âge de douze ans. J'étais d'abord un peu scandalisée et fort effrayée de les voir jouer ainsi sur le quai de Chiaja, où passent continuellement des voitures ”

“ Cette poésie nous montre le lazzarone dans toute sa rudesse native, sortant du cabaret, et appelant à grands cris toutes les filles de la rue ; on le voit pirouetter et gambader ; il chante sa maîtresse, il invoque une Lucie imaginaire qui préside à la danse, il demande du vin, il imite le chant du coq. Toutes ces extravagances, qui se pressent dans les mattinate de Sgruttendio avec la rapidité de l’éclair, jettent le lecteur dans un étourdissement indéfinissable. ”

“ Dès le même soir tout Lausanne sut qui j'étois : et, ce qui est remarquable, personne ne m'en lit semblant, pas même le bon Perrotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas de me loger et de me nourrir.
Je vivois, mais bien tristement. Les suites d'un pareil début ne firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les écoliers ne se présentaient pas en foule ; pas une seule écolière, et personne de la ville. J'eus en tout deux ou trois gros Teutsches, aussi stupides que j'étois ignorant, qui m'ennuyoient à mourir, et qui, dans mes mains, ne devinrent pas de grands croque-notes. ”

“ Le lazzarone ne daigna se réveiller que d'un œil, et mesurant à demi la taille du peintre et le volume du bagage, il laissa tomber nonchalamment de ses lèvres ces deux mots : trop loin; et il se rendormit.
En regardant ce lazzarone, on était convaincu que tout manquait à cet homme, et lui n'avait besoin de rien. Il possédait la mer, les jardins, les collines, le soleil, les églises, les palais de Gênes. Quand il avait faim, il se laissait nourrir par le curé métropolitain de San-Lorenzo; quand il avait soif, il s'abreuvait à la fontaine Saint-Christophe ”

“ Un contraste me frappait dans ce moment, c'était celui qu'offraient des hommes mal vêtus qui sont partout dans les églises, sur le port, sur le seuil des palais. On voit que je veux parler des lazzaroni ; ils sont, de tout âge, disposés à suivre toutes les processions, à rendre tous les services imaginables ; ils ont des allures qui font d'eux des types à part ; ils crient au lieu de parler, ils hurlent au lieu de chanter; ils sont fainéants, insouciants, vivant au jour le jour, sans songer au lendemain. ”

“ Le domestique et la servante, qui avaient entendu parler du malheur de la Santa, dont Lazzaro avait été, disait-on, cause pour une bonne part, crurent qu'il pleurait sur Gabbriello ; mais il appela son serviteur, lui fit prendre douze pains, deux bouteilles pleines de vin, la moitié du souper et l'envoya porter le tout à la Santa, ce dont la pauvre femme ne se réjouit guère, car elle ne faisait plus autre chose que pleurer. Quand le domestique fut de retour, et que le souper fut servi, Gabbriello mangea peu, pour mieux ressembler à Lazzaro. ”

“ Luizzi pouvait penser à son aise ; mais nous qui écrivons, nous n’avons pas la même liberté ou nous n’avons pas la puissance nécessaire. C’est une si pauvre interprète de nos pensées que notre langue ! elle manque tellement de mots honnêtes pour les choses les plus vulgaires, qu’il faut proscrire du récit bien des passions qui nous touchent, bien des événements qui nous atteignent de toutes parts. Si la femme qui était là, sous les yeux de Luizzi, eût été une fille de la Grèce, un poëte aurait traduit en vers faciles et harmonieux la pensée de notre baron. ”

“ Les lazzaroni sont vigoureux et constitués comme les anciens athlètes; ils ne contractent aucun mariage civil ni religieux; ils n'ont point de ménage. Ils portent des culottes flottantes terminées au-dessus des genoux, qu'ils laissent à découvert. Le lazzarone va étancher sa soif dans des flots d'aqua gelata ou de limonade. ”

“ Grâce à leur intelligence naturelle, ils peuvent tout comprendre et tout entreprendre; mais, haïssant l'effort, ils abandonnent facilement ce qu'ils ont commencé et s'amusent de leur propre insuccès. Les voyageurs aimaient à décrire longuement le type du lazzarone, ce jouisseur paresseux qui, drapé dans quelque lambeau de toile, dormait sur la plage de la mer ou sur les marches des églises, et se refusait avec un dédain tranquille à tout travail quand il avait déjà la pitance de la journée. Quelques représentants de ce type existent toujours, et non pas seulement à Naples ”

“ Un jour , le bailli d' un canton invite à descendre chez lui le faux jouvenceau et sa mère . Ce bailli avait épousé , depuis peu , une jeune , jolie et fort affable dame . Dans la simplicité de son âme , la petite femme s' en rapporte aux habits de M. le Baron et ne peut s' empêcher de trouver que jamais il ne lui était arrivé de rencontrer un jeune homme plus avenant . Ne voulant pas sembler moins aimable , la maligne Elzélina , que cette aventure amusait , trouva fort piquant de ne rien négliger pour la faire donner dans le piège . ”

“ Les lèvres de Lysis blêmirent et ses mains croisées se crispèrent sur sa jupe.
— Ne t'inquiète pas, va, mon enfant ! Dès demain, tu le verras revenir et alors il sera à toi, à toi seule. Aucun dieu jaloux ne sera entre vous.
Lysis dit pensivement :
— Ce n'est peut-être pas bien de lui demander cela ?
— Pas bien ? Quelle idée as-tu là ? Tout ce que nous faisons pour notre avantage est bien.
Une perplexité anxieuse parut dans le regard de Lysis.
— Mais alors... le mal?
— Le mal, c'est ce qui nous suit, c'est ce qui nous cause une souffrance.
— Alors, M. de Malay... ? ”

“ Gabbriello, ayant pris assez de poissons à son gré, sortit avec son filet plein et se retourna gaiement pour voir Lazzaro, mais il eut beau tourner les yeux de tous les côtés, il ne le vit nulle part, ce qui l'étonna et l'effraya; tout à coup il aperçut ses effets sur le vert rivage. L'effroi qu'il avait s'en accrut; plus triste et plus effrayé qu'auparavant, il se mit à regarder sur l'eau s'il le voyait; et enfin, il découvrit le cadavre que le courant avait rejeté du fond sur la rive. Il y courut, tremblant et
désolé, et trouva Lazzaro noyé ”

“ Je n’aurai pour moi que Cécile, et peut-être le gouverneur du jeune lord. Vous ne comprenez rien sans doute à ce louage, à ces étrangers, au chagrin que mon beau-frère m’a témoigné. Connaissez-vous Plombières, ou Bourbonne, ou Barège ? D’après ce que j’en ai entendu dire, Lausanne ressemble assez à tous ces endroits-là. La beauté de notre pays, notre académie et M. Tissot nous amènent des étrangers de tous les pays, de tous les âges, de tous les caractères, mais non de toutes les fortunes. Il n’y a guère que les gens riches qui puissent vivre hors de chez eux. ”

“ Le gaillard se faisait passer pour Lazzaro, fils du docteur Basilio de Milan ; il dit au moine toute sa généalogie,
comme quelqu'un qui la savait bien, et comment tous les siens étaient morts; il lui raconta qu'il était resté seul, et, de fil en aiguille, il en vint à Gabbriello et lui dit tout ce qui était arrivé; il lui fit croire que, pour voir comment on prenait des poissons, il avait emmené le pêcheur à l'Arno contre son gré, et que le pauvre homme s'était noyé pour lui faire plaisir ”

“ Là bas l’homme, ici Dieu.
Après avoir mangé de savoureuses prunes couvertes de cette poussière délicate que le plus léger attouchement fait disparaître — symbole de la fragile pureté — je suis allé m’asseoir avec mon hôte sous les trembles au penchant de la petite vallée qui livre passage au Flon, en face de Lausanne, de cette ville qui prit naissance autour d’une cellule cénobitique quand le vieux Lausonium eut été submergé par le lac ; nous étions sur la mousse épaisse et fraîche, causant amicalement et savourant des sensations calmes, rêveuses qu’on ne saurait rendre. ”

“ Agénor, à part, mangeant toujours. La bague ! le poison des Indiens ! Je l’attendais !
Loïsa. Agénor... regardez-moi bien en face. Vous savez si je suis une femme de résolution...
Agénor, à part, mangeant. Si elle croit que je vais couper dedans !
Loïsa. J’ai fait vœu de ne plus tromper mon mari... et ce que j’appelle ne plus tromper un homme... c’est lui tout avouer.
Agénor, bondissant ; il se lève. Hein ! voilà autre chose ! Vous ne ferez pas cela, Loïsa !
Loïsa. J’attends M. Martin... et vous allez voir !...
Agénor. C’est impossible... Ce serait lui porter un coup... ”

“ Ida avait coupé ses cheveux . Le soleil avait bruni son teint . Son air avait pris un aspect si viril que Ney lui dit :
« – Si vous ne parliez pas , je défierais qu' on vous reconnût pour une femme , surtout lorsque vous êtes à cheval . »
Le général Delzons devait être du même avis . La voyant , au moment d' un repas militaire , payer l' eau-de-vie aux soldats :
« – Quel est ce jeune homme ? – » demanda -t-il , « ce petit homme-là ?
– Général , » répondit l' Hébé militaire , « c' est un Parisien qui veut se faire apprenti soldat . Il paie largement sa bienvenue , mais il ne boit pas . » ”

“ XXV Saint Joseph.
Nous avons vu le lazzarone dans sa vie publique et dans sa vie privée; nous l'avons vu dans ses rapports avec l'étranger et dans ses rapports avec ses compatriotes; or, comme l'incrédulité de Francesco pourrait fausser le jugement de nos lecteurs à l'endroit de ses confrères, montrons maintenant le lazzarone dans ses relations avec l'Église.
Un moine prend un batelier au Môle.
—Où allons-nous, mon père?
—Au Pausilippe, dit le moine.
Et le batelier se met à ramer de mauvaise humeur; le moine ne paie jamais son passage. Par hasard il offre une prise de tabac, voilà tout. ”

“ Il serait possible que la neige ne se fondant pas, ou se fondant tout-à-coup, nous ne puissions partir aussitôt que nous le voudrions. A présent cela m'est assez égal; mais au moment où nous quittâmes Lausanne, j'aurais voulu avoir plus loin à aller, et des objets plus nouveaux à présenter aux yeux et à l'imagination de ma fille; quelque tendresse qu'on ait pour une mère, il me semblait que se trouver toute seule avec elle, au mois de mars, pouvait paraître un peu triste. ”

“ Hé ! comment veux-tu qu’il écrive ? dit Pierre ; tu sais bien qu’il n’a pas les mains libres.
Et aussitôt, s’étant approché, il écarta les couvertures et défit les liens qui attachaient les bras du baron. Luizzi tira ses mains de son lit avec une joie d’enfant ; mais cette joie se calma aussitôt à l’aspect de l’horrible maigreur de ses bras. Le malade dont le visage dépérit de jour en jour et qui suit, dans un miroir, les ravages de sa maladie, se rend difficilement un compte exact de l’altération graduelle de ses traits ”

“ Quand la voix cessa de se faire entendre, les Lazaristes disparurent dans l'obscurité.
Dans un sous-sol attenant au réfectoire, les provisions de la communauté étaient rangées avec soin ; un frère était endormi sur les balles de froment, l'Ange le toucha du bout de son aile, il s'éveilla en se lamentant. Les balles s'entr'ouvrirent : elles étaient vides.
Dans la rue qu'on appelle aujourd'hui la FermeSaint-Lazare, il y avait une longue procession de
lépreux qui revenaient visiter l'endroit où se trouvaient leurs cabanes. ”

“ Agénor. Une rupture ? jamais ! Une simple modification. Le rôle de la femme sur cette terre n’est-il pas de revenir à son mari après l’avoir trompé ? Rentrons dans le giron, Loïsa.
Loïsa. Assez, monsieur. Je sais ce qu’il me reste à faire... je ne survivrai pas à votre lâche abandon, je vous en préviens.
Agénor. Vous dites toujours cela.
Loïsa. Vous le croirez peut-être quand je ne serai plus. J’ai dans le chaton de ma bague un poison subtil, celui dans lequel les Indiens trempent leurs flèches. Il m’a été rapporté par don Hernandez, le cousin de mon mari. ”

“ Prenez donc garde, monsieur le baron ! l’indigestion s’assied à côté du pauvre, et le rhumatisme flotte dans l’air ; il est temps, je crois, de quitter le banquet : il fait froid.
— Vous avez raison, reprit Luizzi ; je sens que l’humidité me gagne.
Et, sans attendre davantage, Luizzi s’éloigna et rentra dans son appartement. Une fois seul, il réfléchit longtemps sur ce qu’il avait à faire. La première fois qu’il avait consulté le Diable, le récit de celui-ci l’avait passablement amusé, mais il avait dérangé sa vie. ”

“ Ces belles et précieuses contrées ont cependant, même dans les meilleurs mois, des heures tourmentées où il faut prendre ses précautions. Il n'est pas si beau ciel qui ne soit visité par les nuages et par les vents : parmi ces derniers, il en est un, le Fœhn, de provenance africaine, qui parfois envahit brusquement certaines parties de la Suisse, les couvre de son haleine étouffante, jette le désordre partout-et détermine un état d'énervement chez l'homme et même chez les animaux. ”

“ Voilà comment procède la civilisation en Suisse, comment elle fait reculer devant elle la misère, l'ignorance, les maladies, même réputées incurables. Toute la vallée du Rhône était autrefois remplie de crétins ; aux environs de Martigny, un village, la Baltiaz, avait, à cet égard la réputation la plus triste et la plus justifiée: à peine y trouvait-on quelques individus ayant leur développement normal. Aujourd'hui sa population triplée n'offre plus un seul crétin. ”