Paul de Musset

“ Toute le monde a des défauts ; celui du Sicilien est la jalousie. Cette sombre passion plane sur l’île entière comme un oiseau sinistre. Les villes se portent envie entre elles ; Messine est jalouse de Palerme, Catane est jalouse de Messine, Syracuse est jalouse de Noto. Palerme, plus belle, plus riche et plus lumineuse que toutes les autres, s’abaisse encore à la jalousie. Les hommes de talent, qui auraient tant besoin de s’unir pour briser le cercle qui les renferme et rappeler sur leur pays oublié l’attention dont il est digne, s’isolent et se nuisent réciproquement. ”

“ Elle n’eut point à se repentir de sa prudence ; l’émulation d’Alfred n’avait pas besoin d’être excitée. Sans travailler beaucoup, il obtint assez de succès. Pour une fois qu’il ne fut pas assis au banc d’honneur, il en ressentit un si grand chagrin qu’on eut quelque peine à le consoler. Il pleurait toutes les larmes de ses yeux, et n’osait plus se montrer ; mais, quand il se vit accueilli plus tendrement encore qu’à l’ordinaire, il comprit avec une joie dont le souvenir ne s’effaça jamais, que son jeune cœur tenait de plus près qu’il ne le pensait lui-même au cœur de sa mère. ”

“ La belle Cangia courut à son amant; Cicio la reçut éperdue entre ses bras, et tous deux pleurèrent à chaudes larmes, en se prodiguant les serments et les caresses. Mast'-André criait comme un aigle en furie, et la vieille montagnarde riait aux éclats en dansant un pas de sorcière.
—Ils seront unis, chantait Barbara, ils seront unis les jeunes amants. Bénissez-les, sainte Venus; protégez-les, sainte Proserpine! ô merveille de l'amour: la fille d'un puissant notaire pressée sur le coeur d'un simple chevrier! A la mort seule il n'est point de remède; il en est à tous les autres maux. ”

“ La bonne humeur et l’insouciance de l’avenir se respirent avec l’air de Naples ; le bien-être, la gaieté ou la paresse, selon les heures de la journée, vous entrent par tous les pores. Cependant, sous ce climat printanier, au milieu de cette atmosphère d’or et d’azur, il y a de mauvais jours où la nature a besoin de gronder, d’épancher sa bile et de se plonger dans une mélancolie profonde, afin de retourner ensuite, avec plus de force, à l’état de santé. ”

“ L’amour du bien avait été semé dans votre cœur de la main de Dieu. J’ai rendu mes devoirs à des tètes couronnées, et j’ai baisé des mains royales, jamais pourtant avec plus de respect que celui dont je suis pénétré en ce moment. C’est devant la vertu, la constance dans le bon chemin, le courage et l’envie de bien faire que je m’incline. La beauté, car la vôtre est éblouissante, les grâces et l’esprit ne viennent qu’à la suite. Messieurs, j’étais le premier en date dans l’amitié de Mlle Simon. ”

“ Je savais tout cela, lui dit Olympe. En revenant du palais Pitti, j'allais vous faire part de ma rencontre avec le comte Meretti, lorsque j'ai lu sur votre visage tout ce que vous aviez dans l'âme. Vous m'accusiez déjà, et je vous avertis que je ne m'abaisse jamais à me disculper.
La plus sévère punition de la jalousie, c'est le supplice qu'elle porte en elle-même. Je vous y
ai poussé plus avant par des mensonges, sachant bien que vous ne manqueriez pas de courir aux preuves. ”

“ Il les poussa du pied avec dégoût et serra dans une malle son costume arabe. Avec la douce image de Fatime, déflorée subitement dans son esprit, l'Orient tout entier perdait ses charmantes couleurs. Le bandeau que l'amour avait posé sur les yeux du major n'était pas assez épais pour l'empêcher de voir que la jeune fille trempait dans le complot, et qu'elle y devait jouer son rôle aussi bien que le père et les deux brigands. Il n'en fallait pas tant pour dégriser un amant dont le cœur hésitait encore; mais toute illusion qui s'envole laisse derrière elle le vide, le découragement et l'ennui. ”

“ Au matin de ce second jour, le morceau étant achevé, la Muse s’envola ; mais elle avait été si bien reçue qu’elle promit de revenir. Le poète souffla les bougies, se coucha et dormit jusqu’au soir. À son réveil, il relut la pièce de vers et n’y trouva rien à retoucher. Alors, du monde idéal où il avait vécu pendant deux jours, l’homme retomba brusquement sur la terre, en soupirant comme si on l’eût tiré violemment d’un rêve délicieux et féerique. À l’enthousiasme succédaient tout à coup un ennui, un dégoût de la vie ordinaire et de ses petites misères, une mélancolie profonde. ”

“ À la Villa-Reale, où, dans les jours calmes, la Méditerranée étendait mollement les longs plis de son manteau, en produisant le bruit traînant d’une fusée volante, des lames furieuses envoyaient leur écume au visage des promeneurs, c’est-à-dire du seul promeneur qui passât sous les arbres dans ce moment de désolation. Ce n’était plus la baie de Naples de tous les jours ; ce lieu dont on n’a vanté que les douceurs n’est pas moins sublime à l’heure où la nature s’irrite que dans les instants où elle s’épanouit. ”

“ Un mouvement considérable règne, de la porte du Peuple à l’extrémité du Corso, sur la place d’Espagne et dans la rue des Condotti ; mais si vous parcourez les quartiers lointains, vous tombez dans de véritables déserts, des séries de ruines, de ronces, des arbustes poussés au milieu des murailles écroulées, des ruelles silencieuses où le bruit de vos pas éveille en vous un sentiment profond de solitude et de mélancolie. Cela n’a rien d’étonnant si l’on songe à la disproportion qui existe entre l’étendue de la ville et le nombre de ses habitants. ”

“ O divine Lidia ! regardez ce ciel pur, ces rochers où l’aloës et le figuier d’Inde se pressent amoureusement l’un contre l’autre; écoutez le murmure du vent dans les rameaux de ce chêne vert qui vous invite à vous asseoir à son ombre, les voix qui s’élèvent du sein de la mer, où les dorades folâtrent au soleil, ces insectes qui bourdonnent sous l’herbe et la mousse ; tout cela veut dire que don Geronimo se meurt d’amour pour vous, et qu’il faut vous dépêcher de lui donner votre cœur. ”

“ Quant à lord Byron, tout le monde l’a imité, si l’on entend par là que tous les poètes contemporains l’ont entendu avec émotion, et que ses chants ont éveillé des échos dans leur âme. Si Alfred de Musset lui a mieux répondu que les autres, c’est qu’il existait entre lui et le poète anglais une communauté plus grande de sentiments et d’expérience de la vie. Il y a, en effet, certains côtés par où ces deux belles organisations se ressemblent beaucoup. Ils sacrifient souvent aux mêmes dieux, et donnent, « pour encens, la douleur, l’amour et l’harmonie, et toujours pour victime, leur cœur ». ”

“ Après Londres et Paris, Naples est la ville la plus peuplée de l’Europe. On y compte près de cinq cent mille habitants qui, pour les cris et le tumulte, valent bien deux millions d’hommes. Si tous les mouvements des Napolitains avaient un but, il ne leur faudrait plus que le point d’appui demandé par Archimède pour soulever le globe terrestre. En revenant d’une promenade en barque, vous entendez à un mille de distance le mélange des bruits de la ville, comme les rumeurs d’un volcan prêt à éclater. ”

“ La cloche de Sainte-Agathe de Catane sonnait le carillon de minuit, qui ressemble à un glas funèbre, lorsque Cicio et sa mère, assis sur le penchant de l'Etna, regardèrent du haut de la rampe de Nicolosi, les lumières qui brillaient encore dans la ville, comme des étincelles sur la cendre d'un papier. Cicio étendit son bras d'une façon tragique, en s'écriant:
—J'en prends à témoin le ciel et la nature entière: je voulais vivre honnêtement et sans péché; mais puisque la rage des méchants, l'injustice des étrangers et l'infidélité de ma maîtresse m'ont réduit au désespoir, j'accepte la guerre. ”

“ N’est-il pas juste d’aimer ceux qu’on voit souvent ? A l’idée d’en épouser un autre, j’éprouve un serrement de cœur, et quand je pense à Carlo, je le trouve beau comme un dieu.
— Le drôle ! murmura le marquis ; il est aimé ! Il aura là une femme parfaite, un vrai chef-d’œuvre. Quels yeux ! quelle taille ! droite comme un cierge ! et quelle voix !... une poitrine d’acier ! O Sicile, tes fruits sont beaux, mais trop rares, hélas ! — Sois tranquille, Zita ; tu épouseras ton Carlo. Je l’enverrai chercher à Taormine, et je le présenterai demain à ton père. ”

“ Mon Dieu ! il faut chérir et adorer le talent qui semble vous donner une existence nouvelle. Oh ! non, je ne suis pas assez grande, assez forte, pour louer ce don du ciel ; mais il me reste assez de sensibilité et de passion pour en jouir avec transport... Mon ami, M. Roucher a aimé, et c’est l’amour qui l’a rendu sublime. Mais mon cœur se brise lorsque je viens à penser que cet homme rare connaît la misère, qu’il en souffre pour lui et dans ce qu’il aime... Je ne sais si c’est faiblesse, mais je viens de fondre en larmes en sentant l’impuissance où je suis de venir au secours de cet homme. ”

“ Lorsqu’on suspend sa tête au-dessus de la cascade de Terni, il faut avoir le cerveau libre et les nerfs en bon état pour résister au vertige. En se brisant sur les rochers, l’eau rejaillit en nuages blancs qui dérobent aux regards le fond de l’abîme. Les rayons du soleil forment, dans ces nuages, des arcs-en-ciel superposés qui se balancent et se croisent. Après avoir regardé du haut de la montagne, il est bon de renvoyer les ânes et de descendre à pied par un sentier qui mène aux rochers où le Vellino se brise. ”

“ Leur turbulence cache une raison profonde. Tandis que nous nous agitons à poursuivre un bonheur qui nous tourne le dos, le Napolitain est heureux par lui-même. Au lieu de se créer des besoins factices, il jouit du peu qu’il a. Le ciel lui a fait les dons les plus précieux : la bonne humeur, sans laquelle César envie le sort d’un portefaix, la sobriété, source du bien-être et des bonnes sensations, et la résignation, qui est la sobriété de l’âme.
Rien n’est divertissant comme l’humeur démonstrative du Napolitain. Il parle autant avec ses mains et tout son corps qu’avec sa langue. ”

“ Pour la troisième fois, il versait les larmes stériles du découragement, en exécutant sur son piano le Requiem de Mozart.
C’était pendant cette nuit de désespoir que l’artiste concevait la pensée de s’affranchir par le suicide. Mais, avant de mourir, il voulait tenter de laisser en ce monde une trace de son passage ; il voulait se livrer une fois en sa vie à l’inspiration de son cœur, et faire entendre son dernier cri de douleur à tous ceux qui auraient souffert les mêmes tourments que lui. ”

“ L'architecture arabe de la cathédrale inspira au petit chevrier un étonnement profond; mais lorsqu'il se trouva dans le centre de Tolède, au milieu de la fourmilières des passants, devant ces cafés splendides, ces boutiques illuminées, ces palais ornés de larges auvents dont la brise agitait les festons, notre héros se crut plongé dans un rêve délicieux. La variété des costumes donnait à la ville un air de fête, car Cicio ne connaissait d'autres modes que les haillons syracusains et les dominos noirs de Catane. ”