Jules Noriac

“ Son cœur battit avec violence, son sang afflua vers ses tempes, un tressaillement universel fit frissonner son corps, et lorsque la femme chargée du rôle d'Angèle ôta son masque de velours noir, il éprouva une de ces jouissances infinies que la nature n'accorde qu'à ceux qui ne l'ont pas violée.
Tremblant, et les yeux collés aux lèvres de la cantatrice, Eusèbe Martin oubliait l'univers; il sentait son sang bouillonner, son cœur l'étouffait. ”

“ Madame de Bruges était grande dame de la tête aux pieds. Après huit jours passés dans les larmes, elle se regarda bien en face, et elle s'avoua sans honte qu'elle était envahie par un amour incurable.
Céder à cet amour, c'était se perdre à jamais. Résister, c'était souffrir.
Certes, la cour de France n'a jamais été le sanctuaire de la vertu. Louis XIV, la Régence et Louis XV avaient imprimé à leur temps cette licence que les romanciers et les fabricants de mémoires secrets eux-mêmes n'ont pu exagérer.
Tout ce que l'imagination peut concevoir d'extrême avait été fait et, bien plus, pardonné. ”

“ Il est rare qu'un enfant ne ressemble pas à l'un de ses auteurs, la plupart du temps il ressemble aux deux. Dans ce cas il faut plus que de la perspicacité pour saisir les points de ressemblance, il faut avoir aimé l'un des siens.
Un enfant ressemble à son père d'une façon complète. Un homme qui a aimé sa mère s'attache à lui. L'univers aura beau dire à cet homme que
l'enfant n'a rien de celle qui n'est plus ; lui retrouve mille choses que les autres ne voient point et qui lui rappellent celle qu'il aimait.
C'était le cas d'Henry. ”

“ Joueur d'orgue.
Celui qui attribue à son talent l'effet que produit son nez :
Joueur d'orgue.
Celui qui, à force de charges, de contorsions, de grimaces ridicules, parvient à exciter le rire du cintre, et rentre enchanté en son logis : Joueur d'orgue.
Il y a sur le boulevard un monsieur qui ressemble à s'y méprendre à M. Mirès, ce qui ne veut pas dire qu'il fasse concurrence à l'Apollon du Belvédère. Pourtant sa physionomie est intelligente, ses yeux noirs petillent on ne sait pourquoi.
Il s'habille comme M. Mirès, il marche comme
M. Mirès, et il n'ôte jamais son chapeau, comme M. Mirés. ”

“ Adéonne est si ravissante!
—Bien ravissante en effet, si ravissante, que pour elle j'ai négligé de suivre les conseils de mon père, oublié le but de ma vie.
—Vous êtes jeune heureusement. A quelle carrière vous destinez-vous?
—Je ne sais. Je voulais étudier la vie avant de choisir, mais voici deux ans que je suis à Paris, et je ne suis pas plus avancé que lorsque j'ai quitté ma province. Mon ignorance et ma nullité m'humilient, j'ai honte de ne rien être, parce que je sens que je ne puis être rien.
—La vie, mon cher, n'est pas chose difficile à connaître. ”

“ Mon cher Henry, reprit M. de Cerny, rappelez-vous bien ceci : un philosophe a dit : « L'amitié des grands est une île mouvante submergée par tous les caprices. » Quand on est pauvre comme vous, mon fils, on n'a pas d'amis.
– Il me semblait vous avoir entendu dire, monsieur, que vous aviez été fort affecté par la mort d'un prince qui était un modèle d'amitié et de bonté ?
Ce fut au tour du chevalier de rougir.
– L'ami que je pleure, répondit-il, n'était pas un prince, mon cher enfant, c'était un homme. ”

“ Si madame de Bruges eût vécu de nos jours, elle aurait dit à ce beau jeune homme qu'elle adorait; elle lui aurait dit : — Je t'ai trompé, je ne suis pas une paysanne, fille d'artisans; je suis la comtesse de Bruges, grande d'Espagne et princesse de l'Empire. Je t'ai trouvé en voulant fuir ton souvenir qui m'obsédait; je ne suis pas une grande dame dépravée aimant un capitaine d'aventure, ou une bourgeoise amoureuse d'un beau soldat qui passe avec des airs vainqueurs; non, je suis une fille noble au cœur vaillant. J'aime depuis cinq ans un gentilhomme de race, pauvre, mais que m'importe! ”

“ MADAME PATACHA, indignée. Monsieur Durand... si je n’avais pas les mains embarrassées !
DURAND, regardant Jacquot. Eh bien ! qu’est-ce qu’il a celui-là ! c’est la joie sans doute !
MADAME PATACHA. La joie ! si vous prenez cela pour de la joie !... Eh bien, je vais tout vous dire. (Bruit au dehors.)
DURAND, changeant de bras. Qu’est-ce que c’est que ça ?... (Il va à la fenêtre.) Que de monde au bord du quai ! un noyé sans doute ! Que tant de bonheur ne me fasse pas oublier que je suis sauveteur. (Remettant Pierrette évanouie dans les bras de madame Patacha.) Prenez-en soin, je reviens. ”

“ Anderstein regardait toujours fixement le jeune homme et la trace d'aucun sentiment ne parut sur son visage.
Que faire? pensa Bertalis, il faut pourtant que j'en aie le cœur net.
Il alla au piano, préluda doucement et entonna d'une voix vibrante le grand air de Luther: Quand Rome est sous mon pied, lorsque ma voix puissante Ébranle l'univers et fait trembler les rois, Je tombe à tes genoux, sois moi compatissante Et daigne me sourire, enfant, comme autrefois.
Le vieillard resta immobile comme une statue.
Bertalis continua. Il chanta avec passion cet amour passionné ”

“ Le chagrin, la misère, me rendirent malade, et je serais mort si Cassemiche ne m'avait secouru.
— Voyons, patron, ne parlons plus de ça, dit Cassemiche.
- Si, j'en parlerai, reprit l'homme, tu es le seul être qui ait eu pitié de moi. Tu m'as empêché de mourir, et tu m'as donné le moyen de gagner ma vie.
— C'est pas malin, répondit Cassemiche; je suis truqueur. Depuis longtemps je voulais avoir un télescope et faire voir la lune; seulement, je ne suis
pas un savant, j'aurais jamais su expliquer. ”

“ Je vous demande pardon, monsieur, dit le chevalier, si je ne vous ai point fait plus tôt mon compliment de condoléance, votre deuil ne m'avait point encore frappé. Auriez-vous fait quelque perte cruelle ?
– Ma foi, non, Dieu merci, répondit l'inspecteur de la cour des aides. Je suis en deuil, comme tout le monde, du prince Henry de Clamont, qui, quelques jours avant sa mort, avait été nommé grand amiral par le roi.
– Le prince mort ! s'écria M. de Cerny, c'est impossible.
– Ah ! nous sommes tous mortels, les princes comme les autres, mon cher capitaine. ”

“ J'ai été pour vous un père plein de sollicitude, souvenez-vous: depuis le jour où votre mère est morte, je vous ai laissé libre comme l'oiseau qui chante en ce moment sur le tilleul de la grande porte. L'été je vous ai donné des vêtements frais, l'hiver des vêtements chauds. Ma table a toujours été abondamment fournie: comme je ne vous ai jamais dit que vous mangiez trop, l'idée de trop manger ne vous est point venue. Je vous ai habitué à courir les champs et à travailler avec les paysans, ce qui vous a rendu fort et vigoureux. ”

“ PIERRETTE, elle apporte une chaise. Oh ! mon Dieu ! notre bienfaiteur !
JACQUOT. Comme il est mouillé ! je vais chercher une brosse !
MADAME PATACHA. Non ! plutôt une éponge !
PIERRETTE. Je crois qu’il revient à lui.
DURAND. Effectivement, mes enfants, je me sens renaître... Je suis même tout à fait rené... Où suis-je... ? ne me répondez pas... chez moi, rien de plus naturel... Je rassemble mes souvenirs... On m’appelle ! on me désigne un point dans l’eau, je me jette ! je plonge ! je sens la victime se débattre, je lutte contre quelque chose ! Quelle horrible lutte !... ”

“ Armande, ma chère fille, victoire! s'écria le duc en entrant. Ahl vous voilà, mes amis, tant mieux! c'est le ciel qui vous amène. Ma fille, ma chère fille! mon Armande bien-aimée, séchez vos beaux yeux, essuyez vos larmes : vos beaux jours reviendront peut-être. J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, j'ai peur que la joie ne vous fasse mal, Armande, notre ami le chevalier de Cerny est vivant, j'en ai la certitude la plus complète. ”

“ C'était un vieillard à barbe blanche, au teint basané; ses yeux noirs étaient pleins d'audace et de bonté. Il reçut Eusèbe avec aménité.
—Que voulez-vous, mon enfant? lui demanda-t-il.
—Mon père, répondit le jeune homme, je me suis [p. 282] meurtri à toutes les aspérités de la vie; à mesure que je cherchais la vérité, je m'enfonçais dans le doute; aujourd'hui, je viens à vous comme l'oiseau blessé qui, tournoyant en l'air, cherche la branche du vieux chêne pour se reposer. Au nom de votre Dieu, dites-moi où est le vrai, où se cache le faux? ”

“ Il faut que personne dans le pays ou à Versailles n'aperçoive Henry. Je le veux, je l'ordonne ; promettez-le moi, jurez-le moi, je vous en supplie, je vous en supplie à genoux. Vous voyez, je suis à vos genoux, monsieur, que puis-je faire de plus ?
Le chevalier avait relevé la duchesse et allait la rassurer lorsque la porte s'ouvrit avec fracas, et que le comte de Gien, tenant Henry sous le bras, entra comme une avalanche en s'écriant :
– Madame la duchesse, ma mère, ma chère mère, souffrez que je vous présente un jeune gentilhomme qui vient de me sauver la vie. ”

“ LES DEUX CORDIERS
Le lendemain de cette triste nuit, la belle Armande de Bruges venait de quitter la table pour son miroir ; elle était revenue de toute coquetterie, comme toutes les femmes qui aiment sincèrement, ou plutôt comme les femmes qui ont assez confiance en leur cœur pour croire qu'elles aimeront toujours le même homme, et que partant elles n'ont rien à prêter à l'avenir, puisqu'elles croient le présent éternel. ”

“ Je n'ai pas peur d'avoir la peau trouée, je ne crains pas qu'on me fasse du mal, je n'ai pas cette crainte ignoble qui fait frissonner et vous donne froid. J'ai peur de mourir, j'ai vingt-quatre ans; j'ai peur de mourir et de quitter Adéonne que j'aime; j'ai peur de mourir sans avoir revu mon père et mes grands arbres de la Capelette. ”

“ Nous bons ? fit Panuphle. Par exemple ! C'est bien plutôt vous qui êtes bien bon !
– C'est certain, fit Jeannette. C'est certain que c'est vous.
– Adieu, mon bon Panuphle, embrasse-moi ; et toi aussi, ma bonne mère Jeannette.
– Mère nourrice seulement, monsieur le chevalier ; mère nourrice seulement, vu que mon sexe m'aurait empêché...
– A cheval, Henry ! fit brusquement M. de Cerny ; ne perdons pas de temps.
Le jeune homme pressa ses deux amis contre son coeur et s'élança sur son cheval qui partit comme un trait. M. de Cerny avait lancé le sien au grand trot. ”

“ Il se voyait perdu, il pensait à Armande, sa femme, qu'il ne reverrait peut-être plus; il pensait à l'enfant qui, le matin encore, lui souriait : — Le maréchal avait raison, se dit-il, je suis perdu, bien perdu.
Et des larmes de rage et de désespoir vinrent inonder ses yeux comprimés.
— Il pleure ! fit avec mépris un des hommes qui venaient de le terrasser, il pleure ! Voilà donc ce fameux champion qu'on disait si redoutable : c'est un enfant !
— Ne vous y fiez pas, compère, fit un autre homme, ne vous y fiez pas; c'est un gaillard, c'est moi qui vous le dis. ”

“ Eusèbe n'avait pas fait trois pas dans la rue qu'il remonta comme s'il eût oublié quelque chose, et embrassant sa maîtresse, il lui dit:
—Adéonne, ma douce reine, sais-tu, toi, ce que c'est que le Devoir?
—Le devoir, répondit la chanteuse, certainement je sais ce que c'est.
—Dis!
—Le Devoir, pour moi, c'est de n'être point sifflée et d'être fidèle à l'homme que j'aime. A toi, mon Eusèbe!
—Le Devoir de la femme n'est point semblable à celui de l'homme.
—Absolument semblable; le tien est de m'aimer comme je t'aime.
Eusèbe sortit et se dirigea vers la demeure de Clamens. ”

“ Le jeune comte de Gien arriva au même instant.
– Armande, ma chère Armande, s'écria-t-il, on veut nous séparer. Y consentirez-vous ?
– Jamais, monsieur ! répondit la belle jeune fille. J'aimerais mieux mourir.
– Moi aussi.
La duchesse, après avoir quitté mademoiselle Theulé avait mandé son fils, et lui avait dit qu'elle savait qu'il aimait Armande, qu'elle voyait avec bonheur cet amour naissant, mais que M. le maréchal de Grandlieu, qui ne partageait point ses
sentiments, venait de fiancer sa fille au comte de Bruges, et qu'il allait enlever le cher trésor que tout le monde aimait. ”

“ Henry, mon cher enfant, vous souvenez-vous d'avoir vu souvent, du baut de notre chère falaise d'Houlgate, un betit nuage noir, gros comme une hirondelle, apparaître au milieu d'un ciel pur? Votre pauvre regretté père, M. le chevalier de Cerny, mettait la main sur ses yeux bour bien regarder le point noir, sans être gêné par les rayons du soleil. Et, quand il avait bien regardé, il haussait les épaules en homme qui sait bien ce qu'il veut dire. ”

“ L'enfant courait sur les cimes, descendait dans les crevasses, remontait en s'accrochant aux racines, aux rochers, aux anfractuosités du roc, et rapportait son lapin avec tant de crânerie que Jeannette s'écriait avec orgueil :
– Mon Cupidon sera un rude gaillard !
Un jour – l'enfant avait une dizaine d'années, – il aperçut un nid de merles dans un massif épais. Il pénétra jusqu'à l'arbre en se piquant les doigts et le visage, il grimpa et s'empara du nid. Comme il sortait du massif, un enfant de son âge s'élança sur lui et voulut lui arracher les oiseaux qu'il venait de dénicher. ”

“ Les grandes douleurs tiennent peu de place dans la vie, et Dieu a donné à l'homme qu'il veut éprouver la force nécessaire pour les supporter. Devant un grand désastre la nature humaine se roidit; devant les mille misères de l'existence et les péripéties qui font naître les orages de la vie, elle se courbe.
Le lendemain de son mariage seulement, Eusèbe comprit l'étendue de son amour pour Adéonne. Il sentit que la parole sacramentelle d'un homme à écharpe tricolore ne suffit pas pour détruire la plus grande faiblesse de l'homme: l'Habitude. ”

“ Claudine Raguet, femme bonne et simple, n'ayant des paysannes ni la finesse, ni l'amour de l'argent. Son mari, brave homme, vaincu par le travail, marchant le dos courb comme tous les vieux amants de la terre. Un grand valet de ferme conduisant les bœufs à la herse, et enfindeux filles de ferme, l'une aidant Claudine à l'intérieur, l'autre s'occupant de traire les trois vaches, de faire le beurre et de rentrer les moutons.
Mais le vrai maître de, la maison, l'homme de la ferme, c'était, réellement la grande Thérèse, la sœur de lait de madame de Bruges. ”

“ Voici, mon Eusèbe, le palais de votre bien-aimée, dit Adéonne en ouvrant la porte de sa loge. Un sourire s'arrêta sur ses lèvres, son visage devint soucieux et elle ajouta: c'est ici notre laboratoire, à nous autres artistes; c'est là que nous triturons notre beauté, notre cœur, notre corps pour servir le tout au public, qui croit que nous n'avons ni cœur, ni beauté ”

“ Certes, reprit le prince, j'apprécie vos scrupules ; mais, ne vous semble-t-il pas, chevalier, que votre propre famille doit passer avant celle des autres ?
– Ma famille ne fit jamais rien pour moi, celle-ci m'avait donné un ange.
– Dieu vous l'a repris ; vous êtes quittes.
– Monseigneur, ma résolution est inébranlable ; grâce à vous, je puis vivre encore, mais je m'exilerai ; si vous le voulez bien permettre, je partirai sur-le-champ.
– Encore faut-il que les vôtres sachent votre sacrifice.
– C'est inutile, monseigneur, il y a là un pauvre et noble vieillard qui mourrait de chagrin. ”

“ Madame de Terville se mit à rire.
— Quoi, reprit-elle, voilà votre formidable confidence et voilà ce qui vous fait trembler! Mais, ma chère belle, quoi de plus naturel? Vous-trouvez, par aventure, un homme qui ressemble à un gentilhomme que vous avez aimé, et vous pensez à lui; rien de plus simple.
— Madame la marquise, vous ne me comprenez pas, fit Armande avec tristesse. Ma pensée est dominée par deux objets : celui qui est et celui qui, hélas ! n'est plus.
— Sans doute. -
— Vous ne me comprenez pas, Louise, ou peut-être par charité feignez-vous de ne pas me comprendre. ”

“ Eh bien, Le Helm, lui demanda la duchesse, vous ne dites plus rien ? Je suis pourtant dans une grande inquiétude.
– Madame, répondit gravement le marin, je vous assure qu'il s'est passé là quelque chose d'extraordinaire : le mort est certainement parti tout seul et il a emporté le pistolet.
La duchesse eut un éclat de rire nerveux, effrayant.
– Il n'y a pas de quoi rire, reprit Le Helm froidement. Si le mort n'est pas parti tout seul, c'est que quelqu'un est venu le chercher. ”

“ Eusèbe raconta comment son père l'avait envoyé à Paris pour y apprendre la vie, admirer la civilisation et tâcher de démêler le faux et le vrai. Son voyage, son arrivée, ses déceptions, sa rencontre avec Adéonne, son existence depuis cette époque, ses petits chagrins, ses humiliations, ses joies, il ne cacha rien.
—Mon enfant, lui dit M. de la Varade, je me connais en hommes, je suis sûr que vous êtes sincère. Rassurez-vous; votre affaire ne sera pas poursuivie. Maintenant, ce n'est plus le juge qui parle, c'est l'homme: écoutez-moi. ”

“ Mon père, s'écria l'homme au manteau, vous seul êtes victime de l'erreur; la femme qui m'envoie cet argent, en pensant que les douleurs de l'âme se peuvent payer, cette femme n'est point la créature de Dieu, mais une créature de Satan, une âme éhontée, fille perdue, cette femme, mon père, Dieu me pardonne de profaner son temple, cette femme est la maîtresse, la courtisane d'un vieillard débauché, le maréchal duc de Grandlieu.
L'abbé tremblait de tous ses membres; la comtesse éperdue mordait son mouchoir pour empêcher les sanglots de sortir de son cœur.
L'homme continua. ”

“ Cerny eût été le bienvenu d'amener ce beau jeune homme au regard doux et fier, et de dire :
– Voici le fils que vous avez perdu. Voici la chair de sa chair, voici ses grâces, ses vertus, son courage. Voici celui qui relèvera votre grand nom qu'on traîne dans la boue ; voici l'aîné, fils de l'aîné. Il a bon bras et grand coeur. Vous pouvez mourir en paix et aller fier dans l'autre vie rassurer vos aïeux courroucés.
Mais les scrupules étaient les mêmes pour le vieillard chef de la famille que pour le roi chef de la race. ”

“ Hélas ! les temps arrivent où la France aura besoin de ceux qui ont grand cœur et bon bras.
C'était l'acquittement du chevalier.
Le maréchal lui envoya un exprès, et le jeune homme revint à la cour, où il fut fêté à l'envi.
Tout souriait à Henry; toutes les femmes l'aimaient, et il n'en aimait qu'une ; les hommes le redoutaient et il n'en craignait aucun." Aussi, s'abandonnait-il tout entier à son bonheur. Sa juvénile beauté prenait de mâles contours. ”

“ M. de Cerny avait été un écuyer accompli ; en deux ans, il apprit à son fils tout ce qu'il savait. Aussi le chevalier Henry faisait-il l'admiration d'un pays où tout le monde est connaisseur.
Le jeune homme venait d'atteindre sa dix-huitième année. M. de Cerny pensa que le moment de songer sérieusement à son avenir était venu.
Il y avait longtemps que le bon gentilhomme songeait à cela, et son embarras était extrême. Il lui répugnait de prendre un parti. Il ne pouvait admettre que le prince de Clamont, si grand, si
bon, si généreux, n'eût rien fait pour assurer l'avenir de son fils. ”

“ Quand ils m'envahissent, je ne vois plus rien. Que m'importent les alérions de Lorraine, les fleurs de lis de France, les tours d'Espagne, les chaînes de Navarre et les étoiles d'or qui chargent mon écu ! Le redoutable sanglier de Bruges lui-même me semblerait, si je pensais à lui, une bête puante et ridicule prête à japper à mes amours.
Dans ces moments, je ne vois rien, je ne pense a rien, à rien qu'au feu qui brûle mes veines, et lorsque l'image de Dieu apparaît, ce n'est qu'après, quand la honte m'empêche de lever les yeux vers le ciel. ,-' Au jour, la comtesse se leva. ”

“ Ah ! je pressens un malheur.
– Madame, reprit le chevalier qui se méprit au sens des paroles de madame de Châteaubourg, vous n'avez aucun malheur à redouter. L'enfant que vous m'aviez confié est plein de vie, grâce à Dieu.
La duchesse mit rapidement sa main sur ses yeux.
Elle n'était pas femme à pleurer. Elle prenait une simple précaution pour cacher à son interlocuteur sa fureur et son désespoir.
– Ne pleurez pas, madame. Dieu est grand, dit le pauvre bon chevalier. Les nouvelles que je vous apporte vont réjouir votre coeur : Le pauvre être si fatalement condamné... ”

“ Le jeune homme obéit, la belle comtesse l'amena vers elle, et prenant sa tête entre ses mains, elle lui dit: — Henry, mon- Henry, c'est toi, c'est bien toi que je puis voir et toucher, alors que j'avais perdu tout espoir. Écoute-moi, ne réponds rien. Et d'abord les hommes n'entendent rien aux choses du cœur. Je t'aime, si tu savais comme je t'aime! Tiens, je ne savais pas moi-même; il m'a fallu verser bien des larmes pour comprendre la puissance de cet amour. Et voilà que maintenant, comme si j'avais encore des larmes, tu viens me dire: Dites un mot, et je pars. ”

“ La pierre venait de se détacher et de rouler à grand bruit le long de la falaise. Danguy se tenait encore, il avait enfoncé ses mains dans le trou de la pierre. La terre cédait, il enfonçait ses mains l'une après l'autre, mais il perdait du terrain à chaque mouvement.
La duchesse enfin se décida à jeter la bride, mais la distance était trop grande désormais : elle n'arriva pas jusqu'au malheureux.
– Trop tard ! fit-il avec un pâle sourire. Vous me laissez mourir, je vous maudis. Malheur sur vous et sur les vôtres. Je dirai là-haut au duc de Pontissac que sa fille m'a assassiné. ”

“ Tout était préparé à la ferme de Claudine. La grande Thérèse, qui avait appris qu'Henry n'était point un garde, mais un seigneur, avait fait rentrer son amour au plus profond de son cœur, et cet amour, désormais sans espoir, s'était métamorphosé en dévouement.
La brave fille passa les nuits auprès de sa sœur de lait, et ce fut elle qui annonça à Henry, tremblant et
pâle d'émotion, que la fausse paysanne venait de mettre au monde une belle fille. ”

“ Eh bien, va dans la vie, comme un soldat d'aventure, chercher une gloire qui sera ta gloire à toi et non celle des tiens. Tu deviendras peut-être un ancêtre quoique les temps soient bien mauvais.
Quelle que soit la bonté d'un homme, il arrive toujours un instant où l'égoïsme vient impérieusement réclamer une place dans son coeur.
Le chevalier pensa aussi qu'il allait demeurer seul, qu'il ne verrait peut-être plus cet être que le hasard lui avait envoyé comme s'il eût voulu lui payer une dette arriérée. ”