Jules Noriac

“ M. de Cerny avait été un écuyer accompli ; en deux ans, il apprit à son fils tout ce qu'il savait. Aussi le chevalier Henry faisait-il l'admiration d'un pays où tout le monde est connaisseur.
Le jeune homme venait d'atteindre sa dix-huitième année. M. de Cerny pensa que le moment de songer sérieusement à son avenir était venu.
Il y avait longtemps que le bon gentilhomme songeait à cela, et son embarras était extrême. Il lui répugnait de prendre un parti. Il ne pouvait admettre que le prince de Clamont, si grand, si
bon, si généreux, n'eût rien fait pour assurer l'avenir de son fils. ”

“ Nous bons ? fit Panuphle. Par exemple ! C'est bien plutôt vous qui êtes bien bon !
– C'est certain, fit Jeannette. C'est certain que c'est vous.
– Adieu, mon bon Panuphle, embrasse-moi ; et toi aussi, ma bonne mère Jeannette.
– Mère nourrice seulement, monsieur le chevalier ; mère nourrice seulement, vu que mon sexe m'aurait empêché...
– A cheval, Henry ! fit brusquement M. de Cerny ; ne perdons pas de temps.
Le jeune homme pressa ses deux amis contre son coeur et s'élança sur son cheval qui partit comme un trait. M. de Cerny avait lancé le sien au grand trot. ”

“ Ah ! je pressens un malheur.
– Madame, reprit le chevalier qui se méprit au sens des paroles de madame de Châteaubourg, vous n'avez aucun malheur à redouter. L'enfant que vous m'aviez confié est plein de vie, grâce à Dieu.
La duchesse mit rapidement sa main sur ses yeux.
Elle n'était pas femme à pleurer. Elle prenait une simple précaution pour cacher à son interlocuteur sa fureur et son désespoir.
– Ne pleurez pas, madame. Dieu est grand, dit le pauvre bon chevalier. Les nouvelles que je vous apporte vont réjouir votre coeur : Le pauvre être si fatalement condamné... ”

“ L'été, il se roulait sur le sable fin de la plage. Panuphle lui construisait des petits canots avec une belle voile latine ; l'enfant les lançait dans les larges flaques que laisse la marée sur le sable, et quand le vent les poussait inclinés vers l'autre petit rivage, il battait des mains avec une joie si grande, avec des éclats de rire si frais, que le bon Panuphle s'écriait :
– Ça sera un crâne marin !
Pendant l'hiver, Jeannette lui apprenait à tendre
des collets pour prendre les lapins sur la crête de la falaise. ”

“ Certes, reprit le prince, j'apprécie vos scrupules ; mais, ne vous semble-t-il pas, chevalier, que votre propre famille doit passer avant celle des autres ?
– Ma famille ne fit jamais rien pour moi, celle-ci m'avait donné un ange.
– Dieu vous l'a repris ; vous êtes quittes.
– Monseigneur, ma résolution est inébranlable ; grâce à vous, je puis vivre encore, mais je m'exilerai ; si vous le voulez bien permettre, je partirai sur-le-champ.
– Encore faut-il que les vôtres sachent votre sacrifice.
– C'est inutile, monseigneur, il y a là un pauvre et noble vieillard qui mourrait de chagrin. ”

“ Le jeune comte de Gien arriva au même instant.
– Armande, ma chère Armande, s'écria-t-il, on veut nous séparer. Y consentirez-vous ?
– Jamais, monsieur ! répondit la belle jeune fille. J'aimerais mieux mourir.
– Moi aussi.
La duchesse, après avoir quitté mademoiselle Theulé avait mandé son fils, et lui avait dit qu'elle savait qu'il aimait Armande, qu'elle voyait avec bonheur cet amour naissant, mais que M. le maréchal de Grandlieu, qui ne partageait point ses
sentiments, venait de fiancer sa fille au comte de Bruges, et qu'il allait enlever le cher trésor que tout le monde aimait. ”

“ La pierre venait de se détacher et de rouler à grand bruit le long de la falaise. Danguy se tenait encore, il avait enfoncé ses mains dans le trou de la pierre. La terre cédait, il enfonçait ses mains l'une après l'autre, mais il perdait du terrain à chaque mouvement.
La duchesse enfin se décida à jeter la bride, mais la distance était trop grande désormais : elle n'arriva pas jusqu'au malheureux.
– Trop tard ! fit-il avec un pâle sourire. Vous me laissez mourir, je vous maudis. Malheur sur vous et sur les vôtres. Je dirai là-haut au duc de Pontissac que sa fille m'a assassiné. ”

“ La coutume de Bretagne n'est pas tendre aux emprunteurs. Or, comme le scandale était imminent, il n'y fallait pas songer.
Donc, la quinzaine franche avait été donnée au trésorier pour rendre ses comptes, et le dernier jour était arrivé avec une rapidité effrayante.
Le matin de ce quinzième jour, M. de Cerny, qui jusque-là avait été fort accablé, se releva tout à coup. Dès l'aube, il mit son bel uniforme de
drap bleu au large collet rouge fleurdelisé d'or, il prit sa plus belle épée, ses gants les plus frais, alla entendre la messe, et revint dans son logis, le visage calme et tranquille. ”

“ « A M. le baron Le Bellic de Penkoëck, en son château de Penkoëck. » Monsieur le baron, » Mon beau-frère, le jeune chevalier de Penkoëck, votre fils, que pour complaire à ma femme regrettée, et à vous, monsieur, j'avais attaché à la trésorerie, vient de passer aux Indes après avoir soustrait quatre-vingt mille livres confiées à ma garde. La passion du jeu l'a poussé à cet acte odieux. Puisse Dieu lui pardonner comme je lui pardonne moi-même ! Peut-être la trop grande confiance que j'ai eue en ce jeune homme lui a-t-elle facilité son crime. ”

“ M. de Cerny visita la chaumière délabrée et n'y trouva aucun signe de vie. Il appela, machinalement, mais nulle voix ne lui répondit.
– La pauvre vieille est morte depuis bien longtemps sans doute, fit-il.
Et il remonta à cheval, comme un homme en proie à un triste pressentiment.
Au même instant, il fut croisé par deux cavaliers.
En apercevant le premier, beau jeune homme poudré, vêtu de velours grenat galonné d'or, le chevalier ne put retenir un cri d'étonnement, tant il fut frappé de la ressemblance qui existait entre ce jeune cavalier et Henry. ”

“ Madame de Châteaubourg regarda, et le plus vif désappointement se peignit sur ses traits.
– Vous cherchez quelque chose que vous ne trouvez plus.
– C'est vrai.
– Voulez-vous que je vous dise ce que vous cherchez ?
Oui.
– Un vieux pistolet.
La duchesse fit un brusque mouvement d'étonnement.
– C'est vrai, dit-elle. Comment pouvez-vous savoir cela ?
– Oh ! c'est bien facile !
– Ah ! misérable, c'est vous qui l'avez pris, s'écria madame de Châteaubourg en se relevant menaçante.
– Quelle bêtise ! fit tranquillement Le Helm. Comment diable aurais-je pu prendre ce pistolet où il était ? ”

“ L'enfant courait sur les cimes, descendait dans les crevasses, remontait en s'accrochant aux racines, aux rochers, aux anfractuosités du roc, et rapportait son lapin avec tant de crânerie que Jeannette s'écriait avec orgueil :
– Mon Cupidon sera un rude gaillard !
Un jour – l'enfant avait une dizaine d'années, – il aperçut un nid de merles dans un massif épais. Il pénétra jusqu'à l'arbre en se piquant les doigts et le visage, il grimpa et s'empara du nid. Comme il sortait du massif, un enfant de son âge s'élança sur lui et voulut lui arracher les oiseaux qu'il venait de dénicher. ”

“ Maître, dit Panuphle, en tirant le rideau de serge verte qui masquait le corps du chevalier, maître, nous sommes fidèles et nous n'avons peur de rien.
Le vieux Danguy était profondément ému, mais la duchesse inflexible reprit froidement :
– Et qui vous dit, s'il vous plaît, que je sois la femme dont vous a parlé M. le chevalier ?
– C'est, répondit Jeannette, que notre maître a dit : « Vous reconnaîtrez cette femme facilement, elle ressemble à quelqu'un. » C'est vrai cela, vous ressemblez à quelqu'un.
– Danguy, ces gens sont fous, partons. ”

“ Vers six heures du soir elle arriva au Breuil.
Comme elle approchait de la grande grille, elle fut surprise de voir que sa livrée avait pris les habits de deuil.
Elle pensa au duc son mari et à son oncle de Pontissac. Le duc était obèse ; le marquis était bien vieux. Elle ne voulut pas interroger et piqua jusqu'au perron.
Un serviteur vêtu de noir s'avança vers elle en pleurant, son mouchoir sur les yeux. La nuit commençait à tomber, la duchesse ne le reconnaissait pas.
– Ah ! madame, dit-il en sanglotant, je vous
disais bien que ça nous porterait malheur de profaner la maison du mort. ”

“ Vous avez été marin, monsieur le chevalier ? demanda la duchesse.
Cerny s'inclina.
– Avez-vous remarqué que, lorsque la traversée a été heureuse, les passagers mettent pied à terre comme si une heureuse traversée était la chose la plus naturelle du monde ? Qu'au contraire lorsqu'ils ont essuyé des tempêtes, bravé de grands dangers, lorsqu'ils ont fait naufrage même, lorsqu'ils ont perdu leurs biens et quelquefois un des leurs, les voilà qui tombent à genoux sur le rivage, et, pleins d'une indicible joie, ils remercient Dieu qui les a sauvés ? ”

“ Il s'était assis pour obéir, et il attendait une interrogation de la duchesse, sans gêne et sans impatience, promenant un regard aisé, quoique respectueux, tantôt sur la duchesse, tantôt sur l'adorable enfant assise auprès d'elle.
Il avait reconnu en cette personne la jeune Armande de Grandlieu, dont lui avait parlé l'hôtesse ; mais ce que ne lui avait pas dit la bavarde raconteuse, c'est que cette enfant était déjà une jeune
fille, si admirablement belle, que nul ne pouvait la regarder sans ressentir une profonde admiration, tant la nature l'avait comblée de grâces et de charmes. ”

“ Un léger frissonnement agita tout le corps de la belle duchesse, mais elle n'était pas femme à frissonner longtemps. Elle remit, sans grands efforts, la selle de l'Éclair, elle serra la sangle en écuyère consommée, et remit le mors avec une habileté
qui surprendrait bien les grandes dames d'à présent, qui montent admirablement, mais qui, n'étant pas obligées de voyager à cheval, sont fort excusables de n'avoir pas les connaissances qui sont aujourd'hui dévolues aux domestiques, et que les grandes dames d'alors tenaient à honneur de posséder. ”

“ Eh bien, Le Helm, lui demanda la duchesse, vous ne dites plus rien ? Je suis pourtant dans une grande inquiétude.
– Madame, répondit gravement le marin, je vous assure qu'il s'est passé là quelque chose d'extraordinaire : le mort est certainement parti tout seul et il a emporté le pistolet.
La duchesse eut un éclat de rire nerveux, effrayant.
– Il n'y a pas de quoi rire, reprit Le Helm froidement. Si le mort n'est pas parti tout seul, c'est que quelqu'un est venu le chercher. ”

“ N'oubliez pas que l'argent n'appartient à personne, il est à ceux qui souffrent. Je n'insiste pas, je connais votre coeur. Vous m'écrirez, j'espère. Dans les cas extrêmes, vous vous adresserez à moi, si vous en avez le temps. Ne manquez jamais à la foi jurée, c'est la meilleure manière de trouver de l'aide par-tout. N'agissez jamais de ruse, mais soyez méfiant, et regardez le danger avant de l'affronter.
Henry s'inclina.
– Voici, continua le chevalier de Cerny, une épée dont vous ne devez jamais vous séparer. ”

“ Nous apportons des nouvelles d'Henry, dit la duchesse, qui comprit qu'on n'ouvrirait pas si elle ne découvrait un mot magique pour forcer la porte.
– C'est différent, fit le vieux Jeannette en montrant sa tête triste. Il fallait le dire tout de suite. Donnez-vous la peine d'entrer.
– Peste ! brave homme, dit Danguy, vous êtes méfiant ! Avez-vous donc peur, à vous deux, d'un vieux homme et d'une femme ?
– Nous n'avons peur de rien, fit Panuphle en se levant. Nous ne craignons pas plus les jeunes que les vieux, les hommes que les femmes. ”

“ Quand Pâquet arriva, madame de Châteaubourg but avidement le lait de la jatte, mais il lui fut impossible de goûter au pain et aux fruits que le curé avait joints à son envoi.
Pâquet reprit son somme.
Le Helm sortit son couteau, prit le pain, qu'il mangea méthodiquement en l'arrosant de cidre.
– Madame, dit-il au bout d'une heure, voici le flot qui s'en va. Dans une demi-heure ou trois quarts d'heure, vous aurez ce que vous attendez. Ça va être triste pour vous tout de même de revoir le corps de votre pauvre valet, si c'était un brave homme.
La duchesse ne répondit pas. ”

“ Cerny eût été le bienvenu d'amener ce beau jeune homme au regard doux et fier, et de dire :
– Voici le fils que vous avez perdu. Voici la chair de sa chair, voici ses grâces, ses vertus, son courage. Voici celui qui relèvera votre grand nom qu'on traîne dans la boue ; voici l'aîné, fils de l'aîné. Il a bon bras et grand coeur. Vous pouvez mourir en paix et aller fier dans l'autre vie rassurer vos aïeux courroucés.
Mais les scrupules étaient les mêmes pour le vieillard chef de la famille que pour le roi chef de la race. ”

“ M. de Cerny n'a plus de frère ; donc vous avez menti.
– Mon jeune monsieur, répondit le prince, vous avez mal entendu. J'ai dit qu'en toute circonstance je servirais de frère au chevalier, ce qui n'est point la même chose.
Ce démenti, auquel le prince répondait sans colère, faillit changer complétement la situation. Les bons Bretons qui, malgré eux, se sentaient attirés vers lui, murmurèrent de plus en plus. Pour eux, un homme acceptant un tel affront le sourire aux lèvres, perdait sans retour le prestige que ses bonnes façons avaient pu lui donner. ”

“ J'ai servi vingt ans dans la marine du roi ; blessé deux fois, j'ai dû quitter la mer. Pour le quart d'heure, je suis capitaine des gardes-côtes. Voici Jean Chouillat, mon matelot : il est syndic des gens de mer, ce qui lui vaudra l'honneur de trinquer avec vous, il cumule et fait ma cuisine. Ordinairement, je l'appelle Jeannette pour me figurer que j'ai trouvé enfin une femme qui veuille s'habituer à mes brutalités. Je suis brutal, mais bon diable, n'est-ce pas, vieille drôlesse ? Messieurs, Jeannette et moi
nous buvons à la santé du roi et à la vôtre. ”

“ Si je ne me contentais pas de vos excuses, monsieur de Saint-Caprais ?
– Ma vie, monseigneur, appartient à Votre Altesse.
– Allez, monsieur. Je vous fais compliment : vous êtes prudent pour votre âge. Vous vivrez vieux !
Le jeune homme plus pâle que jamais salua sans rien ajouter et sortit à reculons.
– Triste sire ! dit le prince.
– Peuh ! fit Cerny, il ne faudrait pas s'y fier.
Les deux amis causèrent pendant quelques instants.
Le prince engageait fort le chevalier à demeurer à son poste. Celui-ci lui représentait que c'était impossible, que le mal était sans remède. ”

“ Madame de Châteaubourg tendit sa belle main au chevalier, qui y déposa un respectueux baiser.
– A mon tour, dit-il, je vais me confesser. Mon fils Henry est arrivé à cet âge où un homme doit être quelque chose de lui-même. Alors que j'espérais retarder une séparation qui me navre, il m'est venu demander d'embrasser la carrière des armes. Bon sang ne peut mentir. Je suis sans fortune, sans amis. Je ne puis rien pour cet enfant que j'aime comme vous aimez M. de Gien. J'ai longtemps hésité à aller solliciter l'assistance du prince son grand-père. ”

“ Ne perdez pas la tète, madame, répondit Danguy, qui était un homme d'expérience et de courage. Regardez froidement le danger, il n'est pas si grand qu'il le paraît.
– Mais que faire ?
– Je puis tenir ici longtemps. Allez à la ferme à franc étrier, ramenez deux hommes, un seul s'il n'y en a qu'un, une femme s'il n'y a pas d'homme, avec une échelle, une gaffe, une corde à puits, s'il n'y a pas autre chose. Allez, ne perdez pas de temps, et je suis sauvé.
Madame de Châteaubourg allait s'élancer, lorsqu'elle fut arrêtée par un cri de détresse poussé par son serviteur. ”

“ Taisez-vous, monsieur de Saint-Caprais, s'écria-t-il ; moi seul ai le droit de parler ici.
– Pourquoi ? demanda le prince, toujours railleur. Ce jeune monsieur parlait, ma foi, très-bien.
– M. de Cerny, reprit gravement le vieillard, les mesures que j'avais prises tendaient à sauvegarder l'honneur de la famille et aussi à vous garder contre vous-même. Au lieu de réparer votre faute, vous trouvez plus naturel de vous soustraire à mon autorité et de me faire insulter par un homme que vous n'osez nommer. ”

“ Tandis qu'Henry chevauchait mélancoliquement vers le nord, et que le bon chevalier revenait, non moins mélancoliquement, vers son nid de vautour, nous ramènerons le lecteur au château du Breuil.
L'heure du repas du soir a sonné. Mademoiselle Armande de Grandlieu, les yeux rougis, le teint pâle, semble en proie à une tristesse étonnée, La duchesse, plus pâle encore qu'à l'ordinaire, paraît plongée dans un monde de réflexions, et, lorsque parfois elle abandonne ses pensées, c'est pour jeter un oeil inquisiteur et inquiet sur l'adorable jeune fille. ”