Ernest Capendu

“ Veuillez considérer que le temps me pressait et vous me pardonnerez, j'en suis certain.
— Je vous dois des remercîments, monsieur le duc, et je ne puis en conscience admettre vos excuses, lorsque vous me faites l'honneur de jouer votre vie contre la mienne.
— Alors, mylord, permettez-moi, avant de croiser votre fer, de vous serrer la main. La mienne n'en aura jamais rencontré d'aussi brave et d'aussi loyale.
— C'est ma propre pensée que vous exprimez, monsieur, — répondis-je en présentant ma main à don Paquo qui la pressa affectueusement. — Maintenant, je suis à vos ordres. ”

“ Je me levai, je regardai autour de moi. Naturellement je ne vis rien : il n'y avait âme qui vive. — Ah ! j'ai rêvé! — dis-je avec un regret.
En ce moment trois heures sonnaient à l'horloge de la chapelle, et le vent m'apporta au fond du gouffre l'a vibration du timbre.
Le soir, en revenant à Vaucluse, j'aperçus Tony qui courait vers moi :
— Mylord! — me dit-il d'une voix très-émue. — Je vous attendais avec une bien vive impatience.
— Qu'y a-t-il? — demandai-je inquiet de l'état
d'émotion et de surexcitation dans lequel je voyais
mon fidèle serviteur. ”

“ Enfin, elle fit un geste de fébrile impatience, et saisissant la main du noble Anglais :
— Williams ! — dit-elle à voix basse, — auriezvous donc encore ces horribles idées?
Sir Williams sentit un nuage de feu passer sur ses yeux. Sa figure s'empourpra et, pressant dans les siennes la main de la duchesse, il se pencha de nouveau sur son siège, et avec un accent empreint d'une passion extrême :
— Régine! — murmura-t-il à l'oreille de son interlocutrice.
La jeune femme tressaillit violemment.
— Je vous aime toujours! ”

“ Au lieu de me répondre, don Paquo me prit la main et me regardant fixement :
— Mylord, — dit-il, — vous avez trente ans, vous êtes brave et loyal, vous êtes spirituel et instruit, vous avez l'expérience des choses de ce monde, donc vous êtes dans la meilleure situation qu'un homme puisse espérer avoir sur la terre. Ne gâtez pas par votre faute ce que la Providence vous a accordé si largement. Vos regards se sont un instant fixés sur une femme, eh bien! détournez-les! Dominez votre coeur s'il est vrai que votre coeur soit pour quelque chose dans cette affaire. ”

“ Les deux témoins se regardaient avec une expression de profond étonnement.
Don Paquo était immobile comme une statue. Il demeura ainsi deux minutes qui parurent deux siècles,
Enfin, décroisant lentement les bras : — Sir Williams, — dit-il, — je comprends tout ce qui se passe en vous, comme vous comprenez tout ce qui se passe en moi. Vous venez de faire jaillir la lumière dans mon âme. Je n'ai pas droit, moi, d'exiger un double sacrifice qui ne pourrait même constituer mon bonheur. En parlant comme vous venez de le faire, vous vous êtes adressé à ma loyauté et vous avez bien fait. ”

“ L'heure du départ arriva, les roues de la machine se mirent en mouvement .et nous fûmes bientôt au milieu du fleuve.
Nous étions au nombre de sept et la duchesse était la seule femme. Je ne compte pas ses suivantes. Des cinq autres voyageurs, quatre étaient originaires des bords du Rhin : c'étaient de ces braves Allemands dont on vante la profondeur de la pensée, tandis qu'on devrait en vanter l'épaisseur, de ces dignes fils de l'antique Germanie qui se cotisent pour comprendre un mot spirituel et qui en rient le lendemain, lorsqu'ils parviennent à en rire. ”

“ Les dents do l'amonr.
— Mon cher commandant, — continua sir Williams, tandis que Robert prêtait au récit de son ami une attention manifestement croissante, — mon cher commandant, il existe dans votre langue française un adage qui dit : On n'aime bien qu'une fois.
En dépit d'un autre adage, qui prétend que les proverbes sont la sagesse des nations, l'affirmation que je viens de vous citer est parfaitement fausse.
La première fois que l'on aime, on aime mal, et d'autant plus mal qu'il est fort rare que l'on sache bien placer son premier amour. ”

“ Donc, j'en reviens à mon point de départ, et j'en conclus définitivement que l'homme n'aime bien que pendant la période d'un second amour, car alors il appuie sa folie, puisque folie il y a, de tout le poids de son expérience et de sa raison, et qu'une folie raisonnée est incontestablement supérieure à une folie instinctive.
— Ce qui veut dire, Williams, que l'amour d'un homme qui a déjà senti battre son coeur, doit plus flatter l'orgueil de la femme à laquelle il le donne, que s'il jetait aux pieds de cette femme les prémisses de sa passion.
— Vous êtes dans le vrai. ”

“ Du haut en bas et du bas en haut de la société, tout est ainsi. Je vous demande, mon cher, si un homme qui retracerait fidèlement ses mémoires écrirait un livre amusant.
— Mais il y a des hommes dont l'existence est pleine d'intérêt.
— Vous voulez dire, mon cher Robert, qu'il y a des existences qui traversent des faits pleins d'intérêts, mais ce n'est pas l'existence par elle-même qui est intéressante, ce sont les faits qui sont intéressants.
—Mon cher Williams vous faites là une distinction bien subtile. ”

“ Dans cette énergique résolution d'une jeune femme, il y avait un reflet divin.
— Régine! — dit Williams. — Que faut-il faire à l'instant même pour vous prouver que toute la somme d'affection et de tendresse que j'ai dans le coeur est à vous?
La voiture longeait le mur de la Porte-Jaune et elle allait entrer dans le petit bois qui précède Garches.
— Mylord, — dit brusquement Régine, — en France, il faut de grandes formalités pour s'unir l'un à l'autre. Au Brésil les unions se font plus facilement : un prêtre suffit et un serment échangé devant l'autel du Seigneur est le lien indissoluble. ”

“ Le coin de gauche (en regardant la scène) est, sans contredit, le plus sage, le plus tranquille, quoique le plus jeune.
Ses abonnés forment une espèce de population flottante dont les plus anciens comptent peu d'années de service. Ils s'occupent un peu de musique, convenablement de danse, mais beaucoup de ces belles épaules demi nues qui resplendissent dans l'encadrement des loges, de ces tètes éblouissantes de beauté et de pierreries qui se penchent souvent sur la balustrade pour permettre à deux jolis yeux de glisser un regard sur le petit coin favorisé. ”

“ Cependant, comme vous m'affirmez que je les ai prononcées, je l'admets et je suis prêt à en accepter toute la responsabilité.
— Vous ne rétractez pas, alors?
— En aucune façon. Une rencontre avec vous est chose trop honorable pour que je cherche à l'éviter.
— Sir Williams, vous êtes un véritable gentleman,— me répondit don Paquo avec un peu d'émotion, — je donnerais dix années de ma vie pour que nous nous fussions rencontrés dans toute autre circonstance, car que je suis certain que, nous connaissant mieux tous deux, une étroite amitié nous eût liés l'un à l'autre. ”

“ Il se leva.
— C'est cependant une belle passion que l'amour et une belle passion qui en enfante d'autres plus belles encore. L'amour, c'est la réalisation du rêve, et le rêve de la réalisation...
Il fit quelques pas dans le petit salon et il s'arrêta en secouant la tête :
— Ah ! j'aime la duchesse ! — reprit-il. — Oui! je l'aime à ne jamais renoncer à elle ! ”

“ TOUR UN BAISER. 163
— Sans doute.
— Vous reconnaissez la vérité de mon point de départ, alors ?
— Parbleu !
— Eh! bien, dans l'élan d'une première passion, ce point de départ est absolument faux.
La fougue qui s'empare de l'homme lui fait dépasser le but, car ce qu'il aime avant tout c'est l'amour lui-même, bien plus encore que la femme qui l'a fait naître.
La raison est exilée du cerveau et fait place à la fièvre. On souffre et l'on fait souffrir. On se tue quelquefois à la suite d'un premier amour, jamais à la suite d'un second. ”

“ Le coeur ne tarit pas et ne se dessèche jamais, Robert. Les gens qui prétendent le contraire, sont des insensés qui ne connaissent pas ce dont ils parlent ou des orgueilleux qui posent par sottise.
Dans la première jeunesse on gaspille les trésors du coeur comme on prodigue les richesses du patrimoine.
Il arrive une heure où la caisse se trouve à sec, où le coeur devient un moment aride, mais cette sécheresse n'a qu'un temps, cette aridité n'est que momentanée. C'est un arrêt nécessaire, c'est un besoin de repos qu'éprouve l'existence, et ce repos lui rend des forces plus grandes encore. ”

“ Avec ces trois matelots, j'avais deux de vos compatriotes, Robert, deux Français du pays de Pau, qui m'avaient servi de guides jadis dans les Pyrénées, et qui tuaient l'ours et l'aigle comme je tue le lapin et le perdreau...
— Vous tuez mieux que cela ! — dit Robert, — Vous avez chassé le lion, la panthère, le tigre...
— Et même l'éléphant, le crocodile, l'hypopotame, l'ours blanc,— dit en riant sir Williams, — mais ce ne sont pas là les chasses les plus difficiles, ni les plus dangereuses. ”

“ Si don Paquo aime sa belle-soeur, pourquoi ne l'épouse-t-il pas puisque les lois de tous les pays autorisent l'alliance? Si elle ne l'aime pas, elle, pourquoi se laisse-t-elle mettre en esclavage par son beau-frère qui n'a aucun droit sûr elle? Si il ne l'aime pas, lui, à quel sentiment obéit-il et sous quelle influence se trouve-t-il? ”

“ Croyezmoi, madame, j'ai moins d'orgueil que la plupart de mes semblables, et je vois les choses comme il faut les voir.
— Je ne vous comprends pas.
— Eh! mon Dieu ! les hommes ressemblent à ces niais qui se construisent un parc sur l'appui de leurs croisées. Ils appellent voyage une petite promenade faite autour de ce grain de sable jeté dans l'immensité que l'on nomme la Terre. Pour se grossir à leurs propres yeux, ils ont trouvé joli de prétendre que leur planète était grande, et afin de prouver cette grandeur, ils ont commencé par la morceler en cinq parties. ”

“ Cinq heures sonnaient à la pendule potiche du petit salon de l'hôtel.
Williams, assis dans un fauteuil de cuir de Cordoue, les jambes étendues sur un pouf, le coude appuyé sur le bras du fauteuil et la tête soutenue par la main droite dont les doigts pressaient convulsivement les cheveux, Williams pensait...
— Les philosophes qui nient l'amour, — dit-il, en se parlant à lui-même, — sont évidemment des hommes incomplets. La nature n'a pas achevé son
oeuvre en les créant. Il leur manque quelque chose. ”

“ L'empoisonnement est, à bien prendre, une mort de cuisinière ou de pâtissier, et l'acide prussique, lui-même, vous fait passer subitement de vie à trépas avec une précipitation qui dénonce clairement la peur de la douleur.
Le pistolet de Werther me répugnait également. Ces éclats de crâne et de cervelle qui salissent un appartement sont le fait d'un homme mal élevé. C'est entrer dans la mort, comme ces courtisanes qui entrent dans une loge au théâtre en renversant des sièges pour attirer sur elles l'attention générale. ”

“ Tout a une fin dans les choses humaines.
Et changeant de ton :
— Il est quatre heures, mon cher Robert, — reprit sir Williams. — Don Paquo sera ici à sept heures avec le marquis de Las Amarillas, donc nous avons trois heures à nous. Désirez-vous prendre un peu de repos? préférez-vous causer? Vous plaît-il de demeurer ici? Avez-vous l'intention de rentrer chez vous? Parlez, mon cher ami. Une chambre prête, une voiture attelée sont à votre disposition, et, je suis, moi, à votre discrétion. ”

“ La question est de savoir si je l'aime ou si je ne l'aime pas? Or, il m'est impossible d'y répondre en ce moment. J'ai cent quinze jours devant moi pour réfléchir et pour résoudre le problème.
Sur ce, j'ordonnai au valet qui m'accompagnait de se faire conduire avec mes bagages à l'hôtel des Trois-Rois.
Je n'ai jamais aimé Bâle, mon cher Robert, mais la défense d'y séjourner que m'avait faite la duchesse, me donna tout à coup le désir d'y passer quelque temps. ”

“ J'eus la fantaisie de descendre dans l'intérieur de l'entonnoir et bientôt j'atteignis le niveau de l'eau. J'étais absolument seul : il n'y avait là aucun curieux. Je m'étendis sur le gazon vert, écoutant le flot bouillonner et regardant jouer et sauter les myriades de petites truites dans cette chiare, fresche e dolci acque.
Je ne sais pourquoi, je sentais mon coeur battre plus mollement, et un bien-être épanouir toute ma personne. Un doux sommeil s'empara de moi. Je rêvai... Naturellement, mon cher, je vis Régine en songe. ”

“ C'est une occasion d'écraser une rivale et d'éveiller une jalousie mordante dans le coeur d'une amie intime.
Puis, à l'Opéra, on reçoit souvent dans sa loge des gens auxquels les portes du salon ne sont pas officiellement ouvertes.
C'est un danseur de l'hiver, qu'une circonstance fortuite ou qu'un hasard savamment combiné a conduit à l'orchestre et qui, pendant un entr'acte, vient saluer sa valseuse de prédilection. ”

“ Pour éclore dans le coeur, il le torture et le fait saigner, lui imprimant ses premiers battements. Et cependant, cet amour n'est pas plus immuable que ne l'est la première dent de lait.
Après quelques temps d'existence, il s'ébranle et tombe de lui-même; Quelquefois, il est vrai, il faut l'arracher, mais le vide qu'il laisse est promptement comblé. ”

“ C'est là où l'on discute gravement si la petite X*** doit sortir des choeurs pour passer dans les choryphées ou quitter les choryphées pour essayer un pas de quatre.— C'est là que l'on échange, chaque soir de représentation, les nouvelles scandaleuses des coulisses. — C'est là que naissent les cancans qui feront le tour du foyer de la danse. C'est là enfin que se font et que se défont les réputations de ces demoiselles.
Aussi, comme chaque sylphide, retombant en position, a un gracieux sourire et un doux regard pour ce petit coin à l'aspect vénérable. ”

“ Or, Robert, l'amour n'existant que par le fait des illusions, l'amour n'est lui-même qu'une illusion perpétuelle.
Il faut donc conclure de ce que je viens de vous dire, que l'amour qui survient au coeur âgé de trente ans est plus puissant ou plus enraciné, si vous voulez, que celui qui est venu au coeur âgé de vingt ans.
— Cela peut s'expliquer, Williams, — dit le chef d'escadron, — parce qu'à trente ans l'homme sent plus fortement qu'à vingt. ”

“ «En présence du nouveau duel qui va avoir lieu, la révolte s'est faite en moi : — Puis-je coupable?—me suis-je écriée,— sir Williams l'est-il? — Non! Tous deux nous sommes nés pour être heureux. Devonsnous sacrifier ce bonheur au malheur d'un homme qui lui, quoi qu'il arrive, ne sera jamais heureux? Je me suis dit cela, mylord, et je suis venue vous trouver. Et maintenant que vous savez tout, je vous répète ma question pour que vous répondiez avec franchise : « — M'aimez-vous? » ”

“ Vous vous moquez !
— Mon cher Robert, — répondit sir Williams en prenant un air plus grave et en cessant de sourire,— la définition de l'amour par rapport à la cause qui le fait naître, est une question de haute philosophie que les hommes n'ont pas encore pu résoudre. Chacun a une opinion à soi sur ce sujet délicat. ”

“ Aimer réellement, c'est vouloir le bonheur de la personne qu'on aime, c'est éloigner d'elle avec un soin minutieux tout ce qui pourrait ternir ce bonheur, c'est, en un mot, offrir chaque jour le sacrifice de soi-même ce dont est incapable une passion fiévreuse qui, le plus souvent, nous fait agir et parler en sens inverse de notre volonté et de notre pensée. ”