Tony

“ Tony était sur le siège de ma voiture, toujours le même Tony, ce fidèle jockey que Jacques connaît bien, et qui est devenu un excellent valet de chambre. Il a conservé sa naïveté d'autrefois et ne se gêne point pour adresser la parole aux passants, quand il est ennuyé du silence et de la solitude. Nous montions au pas une forte côte, et j'étais absorbée dans quelque rêverie, lorsque je m'aperçus que Tony avait lié conversation avec le jeune cavalier, qui paraissait ne pas demander mieux, quoiqu'il appartînt évidemment à une classe beaucoup plus relevée que celle de mon domestique. ”

“ Tony, dit-il, je peux faire la part de la tristesse et du découragement ; personne, peut-être, ne connaît mieux ces défaillances de l’esprit qu’un homme qui porte dans son cœur l’image profondément gravée d’une beauté insensible ; mais il y a des bornes quand on est en présence d’une personne qui ne vous a point offensé, et l’on doit savoir se retenir. Je vous le dis donc franchement, Tony, votre manière d’être envers moi n’est ni celle d’un hôte, ni celle d’un gentleman.
— Voilà des paroles bien vives, William Guppy ! répond gravement M. Weevle. ”

“ Il riait de voir les petites jambes qui gigotaient à la bonne chaleur de la flamme, et il était content quand Tony ne mangeait pas toute sa bouillie. C'étaient ses petits profits, de nettoyer le fond du poêlon.
Les trois enfants grandirent, Jean et Tony jouant ensemble, se roulant sur l'herbe comme de petits agneaux, se battant quelquefois, se réconciliant bien vite, bons amis, gais et heureux. ”

“ Rien n’est touchant comme de les voir s’aimer, se conseiller, s’adopter l’un l’autre ; Tony fier des succès d’Alfred, Alfred heureux des succès de Tony, une seule pensée en deux personnes, une seule gloire pour eux deux, une seule poésie, un même présent, un même avenir ! ”

“ LES précéder, REYNOLD.
REYNOLD.
Eh bien eh bien que signifie tout ce tapage ? Êtes-vous rassemblés pour vous quereller? Comment? vingt contre un
DICK, se dégageant des mains de Tony.
Ce n'est rien monsieur le forestier, ce n'est qu'une plaisanterie. Nous riions, nous chantions, et Tony s'est fâché. Il a de l'humeur.
RICHARD.
Ce n'est pas sans sujet! on ne perd pas l'espoir d'obtenir une bonne place et une jolie femme sans que cela chagrine.
REYNOLD.
Et comment perdrait-il cet espoir le vainqueur, au
tir de demain, ne doit-il pas obtenir la survivance de ma place de forestier ? ”

“ Cependant à l’arrivée du vieux gentilhomme et de ses cinq filles, toutes les beautés furent éclipsées, même celles servies par la sonnette magique : aussi Tony enchanté, dansa t-il, avec chacune d’elles, et finit par choisir pour fiancée la plus jeune des cinq sœurs.
— Et maintenant, dit Tony, voilà la vie dont je veux vivre ; je chasserai le jour, et toute la nuit j’aurai bal ; ce sera joyeuse manière de dépenser le temps jusqu’au jour de mes noces ; car lorsque je serai marié le temps volera à tire d’ailes. ”

“ Il embrasse Tony et lui dit :
« Allons tous à Saint-Cloud ; mais si je t'emmène, ce
n'est pas tant pour avoir gardé mon papier que tu as fait sortir de ma poche, que pour avoir rangé ta chambre, tes livres et ton armoire.» Aujourd'hui, si vous prêtez quoi que ce soit à Tony, Tony vous le rend propre, sans déchirures ni taches. Il est le premier venu à l'école. En ne perdant point ses gants , il n'a plus d'engelures aux mains. ”

“ Tony conclut de cette singulière réponse qu’il avait à faire à un homme bizarre, au cerveau quelque feu fêlé ; et sans chercher autrement à approfondir qui il pouvait être, il se mit en devoir de lui montrer le chemin de sa chaumière, se promettant, à part soi, de tirer amusement des excentricités du bon homme. Arrivés à leur destination, l’étranger se débarassa du fardeau qui paraissait fatiguer ses épaules, quant à Tony il s’empressa de couvrir la table de mets substantiels dûment accompagnés d’un large cruchon de bière. ”

“ C'est dommage: elle n'est pas si mal faite. Voyez ses jambes; fines, nerveuses...
Et Tony fait des yeux d'homme pas marié. Ceux de Sylvère, un instant, comme la mer, s'obscurcissent; et elle n'est plus rouge du tout.
—Vous connaissez cette baigneuse, que vous la regardez comme ça?
Sa voix aussi est un peu changée. Tony n'a pas de peine à démêler en elle la première et passagère atteinte de la jalousie. Et Tony, avec la sottise de son sexe, y prend plaisir. ”

“ Oh non ! je ne le crains pas du tout, répondit Tony, en éclatant de rire. Il n’est pas si fou.
— En effet, c’est toujours une folie d’épouser une actrice, quelque belle et estimable qu’elle soit.
— N’est-ce pas ? dit Tony, avec une expression de voix étrange et solennelle.
— Allons, marchons donc, dit Horace ; vous vous arrêtez. ”

“ Tony, qui était devenu, nous l'avons dit, un homme, Tony, qui n'avait pas cessé de se tenir auprès de la marquise et avait tout entendu, se dressa sur la pointe des pieds et jeta son gant au visage du comte.
—Vous êtes un lâche! dit-il. ”

“ « Est-ce que le feu est dans la cheminée, Tony ? s’écrie-t-il.
— Pourquoi ? dit M. Weevle.
— Regardez sur ma manche, reprend M. Guppy ; et sur la table ! n’est-ce pas de la suie qui tombe ? Mais quelle suie ! quelle odeur ! on dirait de la graisse noire ! »
Ils échangent un coup d’œil ; Tony ouvre la porte, écoute un instant, monte quelques marches, en descend quelques autres ; revient à sa place en disant que tout est tranquille ; ce n’est toujours, selon lui, que le résultat des côtelettes qu’on fait cuire aux Armes d’Apollon. ”

“ Cettefemme était la mère de Tony, et Tony était le guichetier du château. Ces bonnes gens, pleins de religion et d'humanité, voyaient avec un vif déplaisir un homme de Dieu périr aussi misérablement, et leur chagrin s'exhalait par des plaintes auxquelles plus d'un soldat prenait part. ”

“ Comprenez-moi bien, Tony, reprend William en se dirigeant vers Cook’s-Court ; je puis, sans rien dire de plus, vous répéter que l’idole est détruite, et que mon seul but est d’ensevelir tout ce qui s’y rattache dans un profond oubli ; c’est un devoir que je me suis imposé par respect pour moi-même et pour l’image avariée qui fut autrefois dans mon cœur ; si donc, par un geste, un clignement d’œil, vous m’annonciez que vous avez découvert, dans votre ancienne demeure, les papiers en question, je vous le déclare, Tony, je les brûlerais immédiatement sous ma propre responsabilité. ”

“ Dire et faire pour Tony, c’était tout un, par suite le bal fut régulièrement l’ordre ... de la nuit ; et on dansa tant et tant de nuits consécutives, que danseurs et danseuses étaient sur les dents, voire Tony lui-même, bleu que son immense fatigue ne put lui faire trouver l’heure si bonne et si désirée du sommeil.
Vint enfin le jour des noces. Tony sonna pour de riches présents pour la mariée, pour ses sœurs, pour ses gentilshommes, pour tous les gens de sa cour, leurs familles comprises ”

“ « Je les veux, Tony, dit-il.
— Jeune maître avoir patience, répondit le bon nègre.
Petites Marias pas savoir jouer, pas savoir marcher, ne savoir que téter. Petites Marias mourir de faim si jeune maître ôter petites Marias à maman Tony.
— Alors je les laisse à maman Tony, mais je reviendra les chercher. »
Luis et Aurora revinrent très souvent dans la case de Tony. ”

“ Jonathas était attendri, et Tony se taisait tristement.
—Nous avons bien deux guinées, dit-il après un long silence.
— Tony, dit Jonathas, c'est notre seul bien, et quand nous voudrions le sacrifier, il ne suffirait pas pour payer Blump.
— Ah ! s'écria Tony, mon père Jack eût sauvé pour rien l'officier français.
— Ton père Jack , Tony, dit le vieillard, était un honnête homme, quoiqu'on l'ait poursuivi et tué comme contrebandier.
—Cet enfant n'est donc pas à vous? dit le Français.
— Non, c'est un orphelin que nous avons nourri d'abord par pitié, et qui nous le rend, tout petit qu'il est. ”

“ Et quand maman Nicolo, Bavette et Tony passèrent se dirigeant vers le château, La Rose se leva et toucha du doigt l'épaule du caporal.
Tony se retourna.
—Si tu as besoin de quelque chose, camarade, dit La Rose, tu sais qu'il y a ici un homme sur lequel tu peux compter...
—Deux hommes, fit le Normand.
—Et si tu désirais...
—Nous désirons que vous tourniez les talons et que vous ravaliez un peu votre langue! interrompit vivement maman Nicolo avec colère.
—Laissez, dit Tony; à un moment donné, deux braves coeurs et deux bonnes épées ne sont pas de trop. ”

“ Et, comme Tony voulut résister, un soldat le prit par le bras, et le jeta rudement à l'autre bout de la chambre, où il tomba. Il se releva tout saignant, car son nez avait frappé contre terre; il pleurait aussi beaucoup , et tout en essuyant ses larmes et son sang, qui coulaient ensemble sur son visage :
— Oh! vous verrez, s'écria-t-il, quand papa et maman reviendront, vous verrez...
L'officier se prit à rire, et répondit sans trop d'attention :
— A moins que les poissons n'en veuillent pas pour leur souper, tu cours grand risque de ne les plus revoir ni morts ni vivans. ”

“ Glacé de gêne et de convoitise obscure, Tony considérait ces seins juvéniles aux pointes roses. Il avait envie de fuir, son cœur battait ; néanmoins, il demeurait à sa lucarne, les doigts accrochés à leur cadre de bois rugueux.
Le peintre s'était agenouillé aux pieds de la dormeuse. Il avait l'air d'hésiter. Tout à coup, d'un geste large et brutal, il lui releva ses jupes. Elle avait les cuisses nues, de longues cuisses lumineuses et de belles jambes toutes droites. Le vieillard regardait tout cela avec une avidité affreuse. ”

“ Tony rougit.
—Tu es peut-être le péché mignon d'un homme de qualité.
—Je ne sais pas, répondit Tony; mais ce que je sais bien, c'est que si je n'aimais pas tant maman Toinon, je me ferais soldat.
—Ah! et que voudrais-tu être?
—Garde-française. On a un bel habit blanc à parements bleus.
Le marquis se mit à rire.
—Bon! dit-il, tu ignores, je parie, que je suis précisément capitaine aux gardes-françaises.
—Vous, monseigneur?
—Moi, et si tu veux t'enrôler...
Tony allait répondre, sans doute, qu'il aimait trop mame Toinon pour se séparer d'elle ”

“ La costumière regarda Tony. Tony se tenait immobile dans le coin le plus obscur de la boutique depuis l'entrée du marquis.
—Mon mignon, lui dit mame Toinon, tu iras chez M. le marquis.
—Mais, fit ce dernier, il est bien plus simple que ce garçon vienne avec moi tout de suite.
—Comme vous voudrez, monsieur le marquis.
Mame Toinon, en un clin d'oeil, eut assorti des étoffes, empli trois grands cartons et appelé, du seuil de sa porte, un commissionnaire; puis elle se pencha à l'oreille de son cher commis et lui dit:
—Reviens au plus vite. Il faut que tu te fasses poudrer et que tu te costumes. ”

“ Tony ne pense qu'à toi. Pensez donc un peu plus à moi, tous les deux ! J'ai répété cent fois à mon mari que je ne pouvais préférer aucun de vous.
— Tu es incompréhensible, dit Craisac.
— C'est ce que Tony ne cesse pas de me dire. Incompréhensible pour vous deux. Mais vous l'êtes pour moi. Vous ne comprenez pas la tendresse. Vous ne comprenez que la vanité et la brutalité. Mon rêve eût été de vivre avec tous ceux que j'aime dans une nature à la fois libre et sauvage, qui nous eût peu à peu absorbés. J'ai horreur
de vos tiraillements, de vos préséances, de vos querelles. ”

“ Puis, les yeux étincelants, les narines gonflées, les tempes battant la fièvre, il s'élança dans l'hôtel.
L'homme qu'il venait de renverser s'était relevé et s'était mis à sa poursuite.
Qu'est-ce que cela faisait à Tony?
Tony s'était promis d'arriver jusqu'à la marquise!
Et il fallait qu'il y arrivât, malgré les murs, malgré les grilles, malgré les Hommes Rouges et leurs spadassins et leurs suppôts.
Et, vive Dieu! s'il était besoin d'engager une lutte, il l'engagerait!... Mame Toinon n'était pas là!
Tony ne se connaissait plus. Le feu de la bataille l'avait embrasé ”

“ Mais Tony se rappelant qu’il lui fallait attendre la fin de l’année avant de pouvoir résilier son marché, fit de nécessité vertu, et disant à haute voix qu’il ne voulait pas en venir à de telles extrémités sans lui avoir donné le temps de réfléchir sérieusement, il sortit du palais furieux, et courut dans la forêt chercher un peu de calme à ses sens agités.
Je voudrais bien rencontrer mon ami le colporteur, pensait-il, mais il n’est pas si bête que de perdre le temps à se promener ; je gage qu’il dort profondément dans quelque coin caché. ”

“ C'en est fait de Tony, si le ciel ne se hâte de lui envoyer un sauveur. Mais le fidèle Toutou a entendu ses cris; il accourt de la forêt, d'un bond franchit le fossé, se précipite sur le loup avec la rapidité de l'éclair, le saisit à la gorge et le force à lâcher prise. Alors s'engage un combat moins inégal qui, grâce à l'arrivée du bûcheron, se termine bientôt par la mort du monslre. ”

“ L’avocat parut assez offensé de ces plaisanteries ; tous les autres les accueillirent avec des rires inextinguibles. Tous s’écrièrent qu’ils étaient amoureux aussi de la Coronari, et chargèrent Tony de les aider à supplanter son frère. Mais leur tour vint aussi d’être persifflés. Vous, disait Tony à l’un d’eux, vous ne réussirez jamais auprès d’elle. Vous êtes si habitué au succès avec les femmes, que vous ne prenez plus la peine d’être amoureux ou de faire semblant. ”

“ Tony est charmant à mon égard ; il ne veut pas que je retourne en France. Il a tant de peine à s'accoutumer à l'air dur et à la parole brève de sa grand'tante! Pour lui faire prendre patience, je lui jure sur l'honneur que je ne ferai qu'aller et revenir. Vaincu et résigné, il me charge alors de le rappeler à votre bon souvenir, à celui de votre femme et de vos petits garçons. Dans quelques jours je serai à Saint-Pierre où je compte m'embarquer sur le premier navire en partance. ”

“ Tony perdu!... Ah! vite, des cordes, des échelles!... qu'on descende dans ce lac!... qu'on le fouille!... Dix mille louis à qui me ramène Tony...
Dominés par cette voix, les assistants s'agitèrent; en un clin d'oeil, les muets étaient de retour rapportant les échelles, les cordes demandées par le marquis.
Mais, au moment de descendre dans le gouffre, ils hésitèrent.
—Hâtez-vous donc, suppliait le colonel en se tordant les bras de désespoir. Songez que chaque minute perdue ajoute à son danger. Sauvez-le, sauvez-le, vous dis-je, je veux que vous le sauviez!... ”