P Girault

“ Arrivée à Saverne, Tony se pencha à la portière, s'imaginant qu'elle pourrait voir l'aspect général de la ville; mais elle fut déçue; elle n'aperçut çà et là que 30 quelques villas, situées aux flancs des coteaux déchiquetés. Quand le train eut défilé sous un
tunnel de 3 ou 4 kilomètres, il s'engagea dans une trouée assez resserrée entre des hauteurs en pente rapide, où le vert tendre des érables et des bouleaux tranchait sur la couleur sombre des pins 5 et des sapins. ”

“ Quand la voiture descendait l'Avenue des 5 Champs-Élysées, Tony regardait avec un étonne-ment mêlé d'admiration la perspective qui s'offrait à elle, la plus belle peut-être qu'il y ait au monde. Elle voyait, à l'extrémité de la large allée, une sorte de colonne grise au sommet pointu, plus 10 loin sur la même ligne, au milieu de grands arbres, un petit monument qui paraissait être un bloc de pierre quadrangulaire, et, dans le lointain, comme décor de fond, le Louvre avec sa masse imposante. ”

“ Aussi s'ingéniait-elle à raconter en allemand quelques anecdotes très courtes, à citer quelques beaux vers de Gœthe ou de Schiller, que Lucie essayait de 15 répéter, sans retrouver l'accent des mots qu'elle avait entendu prononcer. Ce qui étonnait surtout l'aînée, c'est que 60 millions d'hommes pussent parler une pareille langue sans effort.
Elle essayait par exemple de prononcer «Ich 20 habe kein'Herz»; elle ne pouvait y arriver, et disait, d'un seul trait: «Issabékaïnertz». Ce qui faisait rire aux éclats la petite Lucie.
Mesdemoiselles de Bonneuil ne pouvaient plus se passer de Tony. ”

“ Tony 80 jeta un coup d'œil sur la belle avenue si régulière et si droite; quant au monument, elle n'eut pas
de peine à le reconnaître, d'après la description qu'elle en avait lue dans son Bædeker.
Sur la recommandation de madame Hohlweg: le cocher avait pris la rue Auber, puis le Boulevard 5 Haussmann. Tony fut étonnée de la tranquillité de ce quartier.
— Où sommes-nous ici? demanda-t-elle.
— Nous sommes dans le Paris moderne, sur un Boulevard qui porte précisément le nom de 10 l'homme qui a le plus contribué, il y a une quarantaine d'années, à embellir et à assainir la capitale. ”

“ Jusqu'à Épernay, le voyage s'effectua sans incident; on n'échangea guère de propos, la plupart 25 des personnes lisant ou sommeillant. Seule une dame, d'une quarantaine d'années, causait avec un jeune homme de seize à dix-sept ans, que Tony jugea être son fils et qui portait un costume bleu foncé à boutons reluisants et une casquette à 30 doubles palmes d'or au-dessus de la visière. Comme la dame parlait d'examens et de classes, il n'était
pas difficile de deviner que le jeune homme était un collégien. ”

“ Les autres jardins, ajouta-t-il, les places publiques, les squares ont aussi des statues. Paris en est peuplé. La capitale de la France est riche de gloires; elle est 5 fière, à juste titre, de cette précieuse richesse.
A la sortie du Luxemboürg, sur le Boulevard St-Michel, Tony regarda à nouveau et contempla, à l'extrémité de la large rue Soufflot, la coupole du Panthéon et l'élégante couronne de 10 colonnes que le soleil levant redore tous les jours.
— Nous sommes ici sur le boulevard des Étudiants, dit mademoiselle Frôhlich, arrachant Tony à sa contemplation. Il est encore peu animé. ”

“ La masse du publie parisien n'aime pas la grande musique. Ces 5 gens-là ne comprennent rien à l'art d'Outre-Rhin, pas grand'chose au drame lyrique français, et ne sont même pas accessibles à la musique des chansons italiennes alertes, qui valent par la musique seule. Ce qu'ils veulent, c'est la musique 10 spirituelle et sentimentale où les notes font valoir, en le soulignant, le sens d'une parole gaie ou émouvante. Ils veulent comprendre ce qui se chante...
Tous les quartiers de la capitale défilèrent ainsi 15 les uns après les autres sous les yeux de Tony. ”

“ Que de jeunes gens souffrent de la faim, en attendant leur heure 10 de célébrité, jetant sur leur pauvreté le manteau d'une insouciante fantaisie et aussi que d'existences brisées, d'êtres déchus parmi toutes ces splendeurs de votre grande ville! En aucun endroit du monde, on ne rencontre une pareille 15 foire aux vanités; dans quelque profession que ce soit, on ne souffre pas de travailler dans l'ombre, on veut paraître... ”

“ Tony entendit la phrase suivante: «Je jubilais déjà; mais va t'faire fiche! V'là-t'i pas que mon toquard tombe les quat'fers en l'air. J'ai perdu mes deux tunes.»
20 Elle fit discrètement appel aux lumières de M. Schmidt pour avoir l'explication de la phrase.
— Vous entendez là le langage des étudiants; il est quelquefois expressif comme celui du peuple. Ce jeune homme vient de parler d'un cheval de 25 courses qui est tombé et sur lequel il avait parié la somme de 10 francs. Un cheval qui tombe et, par sa chute, fait perdre le parieur n'est bon à rien, c'est un «toquard». «Va t'faire fiche!» ”

“ Le train avait déjà dépassé la ville pittoresque de Liverdun, suivant jusqu'au delà de Toul la 5 ligne droite d'un canal, lorsqu'on arriva dans une vallée dominée par des rochers transformés en forts redoutables. Un peu plus loin apparut une petite cité industrielle. L'express s'y arrêta une ou deux minutes, puis repartit à toute vitesse. Tony 10 ne se lassait pas de regarder les vastes tableaux que la nature semblait faire défiler sous ses yeux dans une course vertigineuse. ”

“ L'aspect de la grande cité, du côté par où arrivait la jeune fille, n'a rien d'impressionnant. On voit de distance en distance des tuyaux d'usine, 10 d'où s'échappent des fumées qui ternissent le ciel, d'immenses ateliers, de vastes fabriques aux fenêtres hautes et larges; ou bien, ce sont des façades en briques, sans alignement, donnant, le plus souvent, sur des cours que ne visite jamais le soleil et 15 percées d'ouvertures qui semblent des trous d'ombre.
L'express, après avoir passé au milieu d'une foule de bâtiments très laids, formant les annexes de la gare de l'Est, s'arrêta. ”

“ N'y a-t-il pas, au fond de 20 notre âme, un coin mystérieux où l'on tient en réserve ce qui est le plus intime, coin que peuvent seules découvrir les personnes qui ont toujours vécu à nos côtés et, partant, connu nos joies et nos douleurs? Comment satisfaire ce besoin 25 d'épanchement propre à la jeunesse dans un pays où tout est étranger? Tony resta longtemps plongée dans ses réflexions avant de se décider à ouvrir l'armoire en noyer dont elle devait tirer presque tout le contenu. ”

“ Leurs camarades les retrouvèrent en bas de l'escalier, sur les degrés duquel une foule compacte était assise, causant et 25 riant. De petits mitrons en veste et en casquette blanche, des Italiens vendant des statuettes en plâtre, des marchands de fleurs et de bibelots allaient de groupe en groupe autour du bassin de Latone aux gradins de marbre rouge. Vers quatre 30 heures, le public commençait à s'impatienter, lorsque, tout à coup, des jets d'eau s'élancèrent. Ce
fut un cri d'admiration. ”

“ Alors l'étudiant pria sa sœur de jouer quelques morceaux d'opéra. Celle-ci s'exécuta de bonne grâce. Elle chanta même ensuite quelques chansons populaires de Delmet, qui plurent à Tony par leur 30 mélodie langoureuse.
Puis la conversation commença.
— Vous connaissez bien notre capitale maintenant, dit l'étudiant.
— Qui peut se vanter de connaître Paris? dit mademoiselle Herberg; grâce à un concours de 5 circonstances favorables, j'ai pu voir plus de choses que n'en voient d'ordinaire les étrangers; mais je ne connais encore rien de la vie universitaire ni de la vie politique et sociale. ”

“ Aujourd'hui, la vie des Boulevards s'accroît en avançant vers l'Ouest. Cela 15 tient sans doute à ce que Paris, dans son extension, se meut d'un lent mais continuel mouvement de l'Est vers l'Ouest; quand je disais, tout à l'heure, que les grands Boulevards allaient de la Bastille à la Madeleine, il s'agissait d'une ex-20 pression géographique; le réel Boulevard est celui qui va de la Madeleine à la rue Montmartre; en dehors de cet espace restreint, c'est le désert pour les boulevardiers.
— Qu'appelez-vous de ce nom? demanda Tony. ”

“ Tony ne put se garder d'un certain étonnement en voyant ces arbres plantés en quinconces ou 20 disposés en allées régulières.
— Ce que nous avons sous les yeux n'est pas un jardin, dit-elle; on ne voit même pas un brin d'herbe. ”

“ J'aurais trop so peur qu'on ne me fît le «coup du père François».
— Ce bois est-il la propriété de l'État ou de la Ville de Paris? demanda Tony. L'étudiant répondit
que l'État l'avait cédé à la Ville en 1892 «à condition qu'elle se chargerait de sa transformation, de son entretien et de sa surveillance».
— Comment êtes-vous si bien renseigné? demanda mademoiselle Schliemann surprise. 5
— C'est que cette clause est aujourd'hui d'actualité, répondit M. Schmidt. La capitale de la France est obérée; elle a besoin d'argent pour ses services publics. ”

“ Mais, voyez-vous, à force de parler et d'écouter les autres, à force aussi de travailler, on arrive à son but. 20 Naturellement, il y a dans la pièce des mots, des phrases même, dont le sens m'a échappé, mais vous devez bien vous douter qu'on n'apprend jamais à fond une langue étrangère. ”

“ Puis, jetant un coup d'œil du côté de la Seine, elle vit la Sainte-Chapelle dresser sa flèche, dentelée et hardie, du milieu des bâtiments un peu lourds du 25 Palais de Justice; sur la droite, de l'autre côté du petit bras de la Seine, dans la Cité, apparaissait la façade principale de Notre-Dame, immense rideau de pierre, masquant le corps de l'édifice, étalant au-dessus de ses portes voussées une 30 magnifique rose centrale, et, quelques mètres plus haut, les fines colonnettes de sa galerie
supérieure, dont les ogives géminées sont à trèfles ajourés. ”

“ Mademoiselle Frôhlich et Tony descendirent de la Butte par le funiculaire, puis elles gagnèrent à pied les Buttes-Chaumont à l'aspect si pittoresque. Elles se rendirent ensuite au cimetière du Père-5 Lachaise, où elles admirèrent, au milieu de l'allée centrale, le monument «Aux Morts» de Bartholomé, représentant la large entrée d'un caveau, taillé dans un bloc de calcaire, où l'on voit un jeune couple, résigné, déjà sur le seuil de la porte fatale, tandis 10 que des deux côtés s'approche l'humanité mourante, pleine d'angoisse et d'espérance. ”

“ Vers le milieu de mai, elle assista au « Vernissage» 25 du Salon des Artistes français. Elle y était allée en compagnie de Robert et de ses sœurs. Elle fut surprise de voir l'animation du public dans le grand hall, superbement décoré, où se dressaient des statues et des groupes en bronze ou en plâtre. 30 Des messieurs élégants causaient avec des peintres à longs cheveux; des dames se saluaient avec
force salamalecs et se complimentaient selon le bon usage. ”

“ Tony admira l'aspect pittoresque de quelques maisons à pignons et à façades surplombantes, des anciennes 15 enseignes, des statues dans leurs niches; mais à travers le dédale de ces rues, auxquelles les étudiants, les truands et les ribauds d'autrefois donnaient tant d'animation, elle voyait une population miséreuse, des figures patibulaires qui lui 20 faisaient peur. On croisait des hommes à mine farouche, rôdant au long des vieux murs. ”

“ Le 25 juillet, à 10 heures du matin, le peintre et Tony se rencontrèrent près de l'Arc de Triomphe 20 du Carrousel. Avant d'entrer au Musée du Louvre, ils voulurent d'abord étudier l'extérieur du palais.
— Ces grands bâtiments sont un peu massifs, dit le peintre, mais ils sont imposants. Pour les Français, le Louvre est plus qu'un palais, c'est un 25 sanctuaire. Aucun édifice au monde ne saurait être comparé à celui-ci. ”

“ Lorsque mademoiselle Tony eut été présentée au peintre et à l'étudiant, le petit cercle délibéra sur l'emploi de la journée.
5 — Moi, je n'ai pas d'idée à ce sujet, dit mademoiselle Frôhlich en riant. Quand je suis avec Monsieur Schmidt, c'est lui qui décide de tout. Il pense pour moi. Si nous sommes en promenade et qu'il dise: «Voulez-vous que nous nous 10 reposions un instant, sur ce banc?» je réponds:
«Je veux bien.» S'il dit: «Voulez-vous que nous marchions, que nous entrions dans un café?» je réponds encore: «Je veux bien.» ”