Drame lyrique

“ Tout, selon eux, dans un drame lyrique, sert à l'expression de la pensée, le ton, le rhythme, l'harmonie, la mélodie, les gestes même de la danse., et ils faisaient le compte rendu d'une telle œuvre mêlée comme ils auraient fait celui d'une simple tragédie. ”

“ Il serait conséquent d’ajouter ici que tout dans la nature et dans la vie passe par ces trois phases, du lyrique, de l’épique et du dramatique, parce que tout naît, agit et meurt. S’il n’était pas ridicule de mêler les fantasques rapprochements de l’imagination aux déductions sévères du raisonnement, un poëte pourrait dire que le lever du soleil, par exemple, est un hymne, son midi une éclatante épopée, son coucher un sombre drame où luttent le jour et la nuit, la vie et la mort. Mais ce serait là de la poésie, de la folie peut-être ? ”

“ À cet égard, la fameuse dénomination de drame lyrique, dont on nous rebat les oreilles, pourrait bien avoir quelque chose de boiteux et presque de contradictoire entre les termes, si le mot drame implique avant tout l’idée du fait, et le mot lyrique au contraire, celle de l’âme qui se déploie et s’épanouit. En tout cas, les pages lyriques de l’Attaque du Moulin sont de beaucoup supérieures aux autres. Dès que la pièce marche, ou qu’elle court, tout intérêt musical cesse. ”

“ En même temps que le motif légendaire, l'histoire et la nouvelle vont désormais entrer dans le drame lyrique, où bientôt la politique
et les conflits religieux feront irruption. Nous appellerons cela, si vous voulez, l'opéra romantique, et ce vaste cadre contiendra tous les éléments pathétiques de la vie moderne mêlés aux chroniques, aux fabliaux, aux mille et une confidences de la muse du réel et du fantastique. On y verra figurer côte à côte le Freischütz et Fidelio, la Muette et Robert le Diable, la Dame blanche, la Juive, les Huguenots et le Prophète. ”

“ Le théâtre étant un art de vie, de mouvement, d’expression et de vérité, le drame lyrique deviendra donc scénique au sens le plus exact et le plus large du mot, tandis que l’opera restera musical au sens assez étroit et assez vague du terme. ”

“ Nous les diviserons en deux groupes dans l’un, nous rangerons ceux qui se sont contentés de suivre avec distinction la trace lumineuse des maîtres, et dans l’autre ces génies aventureux qui ont essayé de mêler le drame à la symphonie, qui ont voulu réunir dans un même cadre la peinture des passions, les ravissemens de la poésie lyrique et les caprices de l’imagination. ”

“ Un musicien tel que celui de Déjanire, nous le disions l’autre jour, peut bien l’honorer encore ; malgré tout, la symphonie a pris sa place, il n’habite plus parmi nous.
Et puis, dans le drame que nous appelons lyrique, ne vous semble-t-il pas que la part du lyrisme aille toujours en se réduisant ? Le temps n’est plus où soudain, pendant une halte de l’action théâtrale, sous la poussée d’une force intérieure, irrésistible, la musique, la vraie, jaillissait du chant ou de l’orchestre, ou de l’un et de l’autre ensemble. ”

“ Tant que les commentateurs se bornent à décrire les beautés des œuvres wagnériennes, sauf une tendance à la partialité et à l'hyperbole dont il n'y a pas lieu de s'étonner, on n'a rien à leur reprocher; mais, dès qu'ils entrent dans le vif de la question, dès qu'ils veulent nous expliquer en quoi le drame musical diffère du drame lyrique et celui-ci de l'opéra, pourquoi le drame musical doit être nécessairement symbolique et légendaire, comment il doit être pensé musicalement, comment il doit exister dans l'orchestre et non dans les voix, comment on ne saurait appliquer à un drame musical de la musique d'opéra, quelle ont la nature essentielle du Leitmotiv, etc.; ”

“ Des avenues poussées jusqu'au fond des ténèbres où le jour de proche en proche meurt, des masses accentuées où des visages méditatifs, des gestes vivants apparaissent, un vaste mouvement lyrique où le drame des formes tour à tour exprime et engendre le drame spirituel. ”

“ L’ode, en se divisant sur plusieurs têtes, se multiplie sans se transformer. Toutes les merveilles qu’elle accomplit sont et demeurent des merveilles lyriques ; les strophes qui retentissent au théâtre sont toujours des strophes ; elles étonnent, mais n’émeuvent pas ; ou du moins l’émotion qu’elles produisent n’est pas une émotion dramatique. Je suis loin de penser que l’élément lyrique n’ait aucun rôle à jouer dans la composition du drame ; mais ce rôle ne doit jamais empiéter sur le drame lui-même, c’est-à-dire, sur la vie et les passions des personnages. ”

“ Faute d’un intérêt moral, il n’en peut être autrement. Mais j’espère en un temps où le drame et le public se seront l’un par l’autre améliorés... Alors, devant un auditoire non plus matérialiste et frivole, mais régénéré par la conscience d’une vérité à conquérir, alors le drame lyrique pourra développer son haut enseignement moral. ”

“ Le drame lyrique, en tant que drame, n'est plus qu'une insignifiante rapsodie, ordinairement formée des débris de quelque roman, d'une tragédie ou même d'une pièce infime empruntée, sur les indications de la mode, à des théâtres de boulevard.
Celte humble condition du poëte s'est trouvée de tout temps et presque sans réserve celle des infortunés impresarii qui travaillèrent pour l'opéra-buffa, contre-partie aimable et riante du grand opéra, invention heureuse que les Italiens rencontrèrent dans les premières années du XVIIIe siècle. ”

“ La façon dont certains compositeurs d’aujourd’hui comprennent le drame lyrique est contraire à ses règles fondamentales, et nos observations n’ont pas d’autre but que d’essayer de ramener à la vérité des artistes égarés par des doctrines funestes à l’art lyrique. ”

“ Point de peinture ni de musique sans le style, qui est lui-même l'idée exprimée par l'image, l'idéal réel. L'art littéraire, qui est par excellence l'art du style, est aussi l'art par excellence, dramatique et lyrique tout ensemble. Si quelques- uns y sont plutôt lyriques, d'autres plutôt dramatiques, les grands dramatiques s'y élèvent, par le caractère subjectif, tout idéal, de leurs conceptions, jusqu'à l'ode, et leur drame est tragédie ; les grands lyriques y poussent, par la puissance de leurs personnifications, jusqu'au drame, et leur ode est épopée. L'épopée et la tragédie sont sœurs. ”

“ Différent, — ou déchu, — de la tragédie lyrique par le style qu’il emploie et les sujets qu’il traite, l’opéra que nous étudions est encore le drame en ceci, qu’il choisit pour matière l’action et le mouvement plutôt que la nature et le développement des caractères. Il porte plus d’intérêt aux événemens qu’aux sentimens. Il nous montre les personnages, non pas agissans, mais en quelque sorte agis. Il met en musique le dedans moins que le dehors, et les faits de préférence aux âmes. ”

“ Parlons surtout du drame. Néanmoins, le drame, impersonnel de sa nature, n'est pas le type le plus pur de l'art romantique ; c'est la poésie lyrique qui en fait le mieux voir le caractère fondamental ; car elle est personnelle par excellence. Chez les poëtes modernes l'accent lyrique résonne partout, même dans le drame et dans l'épopée. Quelle différence à cet égard, entre Homère et les poëtes de l'épopée chrétienne, Dante et même Milton ! ”

“ Ces trois époques correspondent à l'ode, à l'épopée, au drame : les personnages de la première sont des colosses; ceux de la seconde, des géants; ceux de la troisième, des hommes.
Le drame est essentiellement lyrique; la poésie lyrique ne le gêne jamais. Elle se plie à tous ses caprices : tantôt sublime, tantôt burlesque. Le drame est donc l'alliance du beau et du laid, la représentation de cette lutle perpétuelle, qui s'établit chez l'homme entre deux éléments d'ordres divers.
Ce système produit, dans les œuvres de Victor Hugo, la confusion des genres ; le drame y devient lyrique ”

“ Ce public, qui se détourne des productions retardataires avec une croissante et significative indifférence, aurait dû, depuis longtemps, être mis à même de trancher dans le vif du débat que soulève chez nous la question du drame lyrique. ”

“ Mêlée à la danse, c'est la comédie-ballet. Si elle admet le chant, elle rentre dans la classe du vaudeville ou de l'opéra-comique.
Le drame est une espèce de composition dramatique en prose ou en vers où l'on représente les. événements les plus funestes et les situations les plus misérables de la vie commune.
L'opéra ou tragédie lyrique est une composition en vers faite pour être chantée. L'action doit en être héroïque et merveilleuse. Comme l'épopée l'opéra appelle à son secours les ressorts les plus surnaturels; toute la nature est son domaine. ”

“ Il faut qu’un poème soit absolument inépuisable, comme un homme et une bonne maxime.
⁂ Lorsqu’on met certaines poésies en musique, pourquoi ne les met-on pas en poésie ?
⁂ Le théâtre est la réflexion active de l’homme sur lui-même.
⁂ La poésie lyrique est le chœur dans le drame de la vie du monde. Les poètes lyriques forment un chœur composé de jeunesse et de vieillesse, de joie, de pitié et de sagesse.
⁂ Toute représentation du passé est une tragédie au sens propre du mot. ”

“ Le drame en musique doit donc faire une impression bien autrement profonde que la tragédie et la comédie ordinaire. Il serait inutile d'employer l'instrument le plus puissant, pour ne produire que des effets médiocres...
On peut dire... que c'est l'invention et le caractère distinctif de l'air et du récitatif qui ont créé le poème lyrique...
Cette économie intérieure du spectacle en musique fondée d'un côté sur la vérité de l'imitation, et de l'autre, sur la nature de nos organes, doit servir de poétique élé¬
mentaire au poète lyrique. ”

“ La Bible, ce divin monument lyrique, renferme, comme nous l'indiquions tout à l'heure, une épopée et un drame en
— 166 -
germe, les Bois et Job. On sent dans tous les poëmes homériques un reste de poésie lyrique et un commencement de poésie dramatique. L'ode et le' drame se croisent dans l'épopée. Il y a de tout dans tout ; seulement il existe dans chaque chose un élément générateur auquel se subordonnent tous les autres, et qui impose à l'ensemble son caractère propre.
Le drame est la poésie complète. L'ode et l'épopée ne le contiennent qu'en germe ”

“ La sonorité ou la mélodie était devenue la première loi de la prose et des vers et l’on fabriquait des périodes qui sonnaient en musique... La parole n’était plus une idée, mais un son et, plutôt que de gâter les sons, on récitait les paroles à contre-sens... Quand le drame est devenu insipide et que la parole a perdu toute efficace, on cherche l’intérêt dans la musique et tout le drame est chanté... L’antique littérature n’étant plus qu’une forme chantable et musicable, cantabile e nmsicabile, a pour dernière expression le drame musical, où elle n’est plus une fin, mais un moyen. ”

“ Il faut au poëte dramatique, pour émouvoir de toute sa puissance le cœur humain, un théâtre, une scène, des décorations, des musiciens, des peintres, des acteurs, des costumes, des gestes, des paroles, des larmes feintes, des déclamations, des cris simulés, du sang imaginaire, (p. 270) mille moyens étrangers à la poésie elle-même. Il ne faut au poëte lyrique ou au poëte épique qu'une goutte d'encre au bout d'un roseau ou d'une plume pour tracer, évoquer, immortaliser sur un papyrus ou sur une page, l'enthousiasme, l'intérêt, la prière, les larmes éternelles du genre humain. ”

“ Il ne s'agit plus que de frapper les regards et de tenir la curiosité en éveil : pour cela, toutes les ficelles du théâtre populaire, les effets de décor, les portes * secrètes, les déguisements, le poison, les poignards. Et toutes les platitudes grandiloquentes, une prose emphatique et boursouflée, et ces élégances lamentables, et ces formules qui font trépigner le public des poulaillers. Le drame ennobli de lyrisme, que le romantisme avait annoncé, n'est plus bientôt que le mélodrame dans toute sa vulgarité. ”

“ Après que le lyrisme a fait retentir le cri des passions, des regrets et des désirs, on voit le drame s’ensevelir sous les décorations ; puis le roman, narration animée, infinie, reployée sur elle-même en mille détours pleins de caprices, vient exercer sur la foule une magie irrésistible. ”

“ Je ne puis reproduire la partie mélodieuse et rhythmique de son oeuvre; ces longues périodes de vers octosyllabiques, se déployant avec une facilité inspirée ; cette poésie qui roule , brillante et rapide, à travers les replis du drame, comme le souffle humain dans les spirales de l'airain; un drame qui glisse, s'enfuit et passe avec la sonorité caressante d'un instrument magique ; une perpétuelle harmonie , qui gémit, éclate, retentit et s'éteint dans un sublime éloignement. Je ne puis donner ici que la trame et le tissu primitif de ce drame bizarre. ”

“ Au sein d’une semblable époque agitée par de sourds et irrésistibles ébranlemens, on peut imaginer une grande poésie lyrique se faisant l’écho des tristesses de l’ame, des regrets, des espérances, jetant un mélancolique adieu aux ruines qui tombent, ou chantant l’hymne de la réédification triomphante ; le douteux aspect de toute chose est lui-même une source nouvelle d’inspiration. ”

“ Quand la peinture du passé descend jusqu’aux détails de la science, quand la peinture de la vie descend jusqu’aux finesses de l’analyse, le drame devient roman. Le roman n’est autre chose que le drame développé en dehors des proportions du théâtre, tantôt par la pensée, tantôt par le cœur.
Du reste, il y a du drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le drame. Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés dans l’homme, comme tous les rayonnements dans l’univers. L’action a des moments de rêverie. ”

“ Nous ne sommes pas faits pour éprouver longtemps des affections sans but, et des mouvements dont l'objet n'est pas déterminé fatiguent l'imagination sans la satisfaire. Le poëte est donc venu en aide au musicien; il a fait servir la parole à marquer de quelle personne la souffrance, la passion, la croyance s'exprimaient sous les formes incomplètes de l'oeuvre musicale. Ainsi est né le poëme lyrique, et quand chez les modernes il s'est dramatisé pour paraître sur le théâtre, il s'est appelé l'opéra. ”