Novalis

“ L’artiste appartient à l’œuvre, et non pas l’œuvre à l’artiste.
⁂ Le sens poétique a plus d’un point de commun avec le sens mystique. C’est le sens du propre, du personnel, de l’inconnu, du mystérieux, du révélateur, du fatal accidentel. Il représente l’irreprésentable. Il voit l’invisible et sent l’insensible. La critique de la poésie est une absurdité ; il est déjà difficile de dire si une chose est poésie ou non. Le poète est vraiment insensé — et c’est pourquoi tout arrive réellement en lui. Il représente, au sens propre du mot, le sujet-objet : l’âme et le monde. ”

“ Abstraction absolue, anéantissement du présent, apothéose du futur, ce monde essentiellement meilleur, voilà le fond de la loi chrétienne, et par ceci elle se rattache, comme la seconde aile principale, à la religion de l’antiquité, à la divinité de l’antique, au rétablissement de l’antiquité. Toutes deux regardent l’univers comme le corps d’un ange, qui flotte éternellement, et éternellement jouit du temps et de l’espace.
⁂ La religion chrétienne est la véritable religion de la volupté. Le péché est le plus grand attrait de l’amour divin ; plus un homme se sent pécheur, plus il est chrétien. ”

“ La lumière, selon l’analogie, est l’action de l’auto-motion de la matière. Le jour est ainsi la conscience de la planète, et tandis que le soleil, comme un Dieu, en une activité éternelle et personnelle, anime le centre, l’une après l’autre, chaque planète ferme l’œil, pour un temps plus ou moins long, et dans un sommeil froid et réparateur se prépare à une vie et à une contemplation nouvelle. De même, ici, la religion. La vie des planètes est-elle autre chose que le culte du soleil ? ”

“ Notre esprit deviendra une machine perceptible par les sens, non en nous, mais hors de nous. L’univers est une force Imaginative devenue perceptible par les sens ; devenue machine. L’imagination est venue ou devenue la première et le plus facilement sur le monde, l’intelligence probablement la dernière.
⁂ L’acte de se dépasser soi-même est partout l’acte suprême, l’origine, la genèse de la vie. La flamme n’est pas autre chose qu’un tel acte. Ainsi, toute philosophie commence là où le philosophant se philosophie lui-même, c’est-à-dire se consume et se renouvelle en même temps. ”

“ Plus l’art est fruste, plus est frappante la contrainte de la matière. L’artiste n’attache pas d’importance à la beauté, à l’équilibre de la forme. Il ne veut autre chose qu’une expression sûre de son intention ; et n’a d’autre but qu’une communication compréhensible. Plus l’état général des esprits est élémentaire, plus les esprits ont de peine à deviner, plus il faut que l’opération soit brève et simple ; moins il faut qu’on la voile, moins il faut que l’intention, la pensée, soit attachée à la matière. Il faut que l’âme de l’œuvre flotte aussi nue que possible à la surface. ”

“ Le sens de l’univers est la Raison ; c’est pour elle que l’univers est là ; et s’il est d’abord l’arène d’une raison d’enfant qui vient à peine de s’épanouir, un jour il deviendra l’image divine de son activité et la scène d’une Église véritable. En attendant, que l’homme l’honore comme l’emblème de son âme, emblème qui s’ennoblit avec lui par degrés infinis. Que celui qui veut parvenir ainsi à la connaissance de la Nature, cultive son sens moral, qu’il pense et qu’il agisse selon l’essence noble de son âme ; et la Nature s’ouvrira d’elle-même devant lui. ”

“ Toute méthode est rythme ; si l’on possède le rythme on possède l’univers. Tout homme a son rythme individuel. L’algèbre est la poésie. Le sens rythmique, c’est le génie.
⁂ La musique parle une langue universelle, par laquelle l’esprit est excité librement et sans but. Elle lui fait un tel bien, lui est si connue et si familière, qu’en ces courts instants il lui semble qu’il se trouve dans sa patrie. Tout ce qui est amour et bonté, passé et futur, s’élève en lui, en même temps que l’espoir et le désir. ”

“ Le tout se réduit à savoir si on contemple la nature comme l’artiste contemple l’antique, — car la nature est-elle autre chose que l’antique vivant ? La nature et le sens de la nature naissent en même temps ; comme l’antique et la connaissance de l’antique ; car on se trompe fort si l’on croit qu’il y a des antiques. C’est d’aujourd’hui seulement que l’antique commence à naître. Il est en train de devenir sous les yeux et sous l’âme de l’artiste. Le reste de l’antiquité n’est que l’excitation spécifique à la formation de l’antique. Ce ne sont pas les mains qui forment l’antique. ”

“ L’art d’une nature bien développée est en effet très différent de l’artifice de l’intelligence, de l’esprit simplement raisonnant. Shakespeare n’était pas un calculateur, un savant, c’était une âme puissante, aux forces variées, dont les sensations et les œuvres, comme des produits de la nature, portent l’empreinte d’un esprit pensant ; et dans lesquelles, le dernier venu des observateurs sagaces découvrira encore de nouvelles concordances avec l’édifice infini de l’univers, des rencontres avec des idées postérieures, des parentés avec les forces et les sens supérieurs de l’humanité. ”

“ L’union absolue de la basse et du soprano, voilà la systole et la diastole de la vie divine.
La nature est une harpe éolienne, un instrument musical, dont les sons retrouvent en nous les touches qui ébranlent des cordes plus sublimes.
Il faut que notre âme soit de l’air, puisqu’elle a la notion de la musique et s’y complaît. Le son est substance d’air, âme d’air ; le mouvement propagateur de l’air est une affection de l’air par la note. Et la note renaît dans l’oreille.
⁂ La voix humaine est à la fois le principe et l’idéal de la musique instrumentale. ”

“ Il faut que la nature soit porteuse d’idées ou que l’âme soit porteuse de nature. Cette loi doit agir sur l’ensemble et dans les détails. Le poète ne peut absolument pas paraître égoïste. Il faut qu’il soit à lui-même une manifestation. Il est le prophète représentatif de la nature, comme le philosophe est le prophète naturel de la représentation. L’un est le tout objectif, l’autre le tout subjectif. L’un est la voix de l’univers, l’autre est la voix de l’unité la plus simple, du principe. ”

“ La Nature est-elle solitaire ? La joie et le désir fuient celui qui est seul ; et sans désir, à quoi sert la Nature ? C’est seulement parmi les hommes qu’il retrouve sa patrie, l’esprit, qui sous mille couleurs variées pénètre dans les sens et qui t’environne comme une amante invisible. En nos têtes, sa langue se délie, il occupe le haut bout de la table et entonne les chants de la vie bien-heureuse. Malheureux, tu n’as pas encore aimé ! Au premier baiser un univers nouveau s’ouvrira devant toi et la vie, de ses mille rayons, pénétrera ton cœur extasié. ”

“ Toute forme artistique, tout caractère imaginé a plus ou moins de vie, de droit à la vie et d’espoir de vivre. Les musées sont les dortoirs de mondes à venir. L’historien, le philosophe et l’artiste du monde futur sont ici chez eux — ils se forment ici et vivent pour ce monde-ci. Celui qui est malheureux en ce monde, celui qui ne trouve pas ce qu’il cherche ; qu’il aille dans le monde des livres et de l’art, dans la nature éternellement antique et moderne en même temps, et qu’il vive en cette ecclesia pressa du monde meilleur. ”

“ Il avait obtenu un emploi important en Thuringe, sa vie s’élargissait, et sa seconde fiancée l’attendait en souriant dans la douce impatience des noces. Jamais il n’avait senti plus près de lui la présence tiède et puissante du bonheur. Il faut se méfier, comme de la mort, de cette sensation de plénitude, de force, d’espérance et de joie. C’est la réaction instinctive et suprême de la vie, qui sait tout, contre le malheur, qui s’approche et qui débarquera demain. Quand nous sentons trop vivement notre bonheur, c’est qu’il nous frappe en passant sur l’épaule, pour nous faire ses adieux. ”

“ Mais nulle part plus que dans la musique, il n’est manifeste que c’est l’esprit seul qui poétise l’objet, les modifications de la matière, et que le beau, objet de l’art, ne nous est pas donné ni ne se trouve déjà dans l’apparence. Tous les sons que produit la nature sont rauques et sans âme ; et ce n’est qu’à l’âme musicale que le murmure des forêts, le sifflement du vent, le chant du rossignol, le bavardage du ruisseau, semblent parfois mélodieux et significatifs. Le musicien prend en lui-même l’essence de son art ”

“ Le poète qui sent ce qu’ils sentent, rend grâce à leur amour et cherche, par ses chants, à transplanter cet amour, germe de l’âge d’or, en d’autres temps et en d’autres contrées.
Ah ! s’écria le jeune homme, les yeux étincelants, quel est l’homme dont le cœur ne tressaille de joie lorsque la vie intime de la Nature lui pénètre l’âme en sa plénitude ; lorsque le sentiment puissant, auquel la langue humaine ne peut donner d’autres noms que les noms de volupté et d’amour, s’étend en lui comme un parfum irrésistible, dissolvant toute chose ”

“ On soigne trop peu son langage et son écriture. Le discours idéal appartient à la réalisation du monde idéal.
⁂ Seul un artiste peut deviner le sens de la vie.
⁂ La philosophie ne doit pas expliquer la nature, elle doit s’expliquer elle-même. Toute satisfaction est solution de soi-même. Le besoin naît de la division, de l’influence étrangère, de la lésion. Il faut que cela se répare soi-même. L’auto-solution de la passion, cette auto-consomption de l’illusion, du problème illusoire est tout juste la volupté de la satisfaction de la passion. La vie est-elle autre chose ? ”

“ Rien n’est plus utile au poète qu’une contemplation rapide des nombreux objets de l’univers et de leurs propriétés, ainsi que des sciences diverses.
⁂ Il est étrange que dans la nature, le criard, l’inordonné, l’asymétrique, l’inutile ne nous choquent pas, tandis qu’en toute œuvre d’art on exige involontairement une marche douce et convenable, de l’harmonie et des oppositions agréables et justes. Sans cette différence, l’art ne serait jamais né. C’est justement à cause de cela que l’art doit être nécessaire et caractérisé. ”

“ Le monde du conte symbolique est tout juste le contraire du monde de la vérité, et c’est pour cela même qu’il lui est si semblable, de même que le chaos est semblable à la création parfaite. Dans le monde futur, tout est de même que dans le monde passé, et cependant tout autre. Le monde futur est le chaos intelligent ; le chaos qui s’est pénétré lui-même ; qui est en lui et hors de lui. — Le vrai conte symbolique doit être à la fois une représentation prophétique, une représentation idéale et une représentation absolument nécessaire. Le véritable conteur symbolique est un voyant de l’avenir. ”

“ L’idée de traiter l’histoire de l’univers comme l’histoire de l’homme ; de ne trouver jamais que des relations et des événements humains, est une idée répandue partout et qui, dans les temps les plus divers, revient sans cesse sous de nouvelles images. Il semble que toujours elle ait eu plus que toute autre une influence merveilleuse et une force de persuasion très grande. Le caractère accidentel de la nature semble aussi se lier de lui-même à l’idée de la personnalité humaine et c’est ainsi qu’on le comprit plus aisément. ”

“ Il ne faut pas que notre humanité s’agite exclusivement au fond de soi comme un troupeau de taupes. Il importe qu’elle vive comme si un jour elle devait rendre compte de sa vie à des frères aînés. L’esprit replié sur lui-même n’est qu’une célébrité locale qui fait sourire le voyageur. Il y a autre chose que l’esprit, et ce n’est pas l’esprit qui nous allie à l’univers. Il est temps qu’on ne le confonde plus avec l’âme. Il ne s’agit pas de ce qui se passe entre nous, mais de ce qui a lieu en nous, au-dessus des passions de la raison. ”

“ Un aveugle n’apprend pas à voir malgré tout ce qu’on peut lui dire de la lumière, des couleurs et des formes. De même nul ne comprendra la Nature, qui ne possède l’organe nécessaire, l’instrument intérieur qui crée et analyse ; nul ne la comprendra qui, spontanément, ne la distingue et ne la reconnaît en toutes choses, et qui grâce à une joie innée d’engendrer, et se sentant une intime et multiple affinité avec tous les corps, ne se mêle à tous les êtres de la nature, par l’intermédiaire de la sensation, et ne se retrouve pour ainsi dire, en eux. ”

“ Les oreilles sont le serpent qui engloutit avidement ce que les feux-follets laissent tomber.
⁂ Il n’y a qu’un temple au monde et c’est le corps humain. Rien n’est plus sacré que cette forme sublime. S’incliner devant un homme, c’est rendre hommage à cette révélation dans la chair. C’est le ciel que l’on touche lorsque l’on touche un corps humain.
⁂ L’homme est un soleil ; ses sens sont les planètes.
⁂ L’homme a toujours imprimé une philosophie symbolique de son être dans ses œuvres et dans ses actions. Il s’annonce lui-même en son évangile de la nature ; il est le Messie de la nature. ”

“ Plus un homme acquiert d’indépendance et d’individualité, plus aussi diminue la qualité de l’intermédiaire ; sa qualité s’affine, et les relations avec cet intermédiaire deviennent plus variées et plus raffinées : fétiches, astres, animaux, héros, idoles, dieux, un dieu-homme. On voit tôt combien ces choix sont relatifs, et sans qu’on le sache on est amené à cette idée que l’essence de la religion ne dépend pas de la nature de l’intermédiaire, mais qu’elle réside simplement dans la manière d’envisager cet intermédiaire et dans les rapports que l’on a avec lui. ”

“ Toute la Nature, aussi bien que le visage et les gestes, le pouls et la couleur de la face, n’exprime-t-elle pas l’état de cet être supérieur et étrange que nous appelons l’homme ? Le rocher ne devient-il pas un toi véritable dans le moment que je lui parle ? Et que suis-je autre chose que le fleuve quand je regarde mélancoliquement ses flots et que mes pensées se perdent dans son cours ? Seule, une âme tranquille et voluptueuse peut comprendre le monde des plantes ; seul, l’enfant joyeux ou le sauvage peut comprendre les animaux. ”

“ Il est né de l’union de toutes les puissances de l’âme, par le moyen d’une révélation morale.
⁂ Il faut que la situation juridique devienne une situation morale ; et alors, toutes les séparations et toutes les déterminations tombent d’elles-mêmes et chacun est et possède tout, sans que ce soit au détriment des autres. — Les mathématiques ne se rapportent qu’au droit, à la nature juridique et à l’art ; non à la nature magique et à l’art. L’un et l’autre ne deviennent magiques que par la moralisation. L’amour est le fond de la possibilité de la magie. L’amour travaille magiquement. ”

“ Enfin, le philosophe ne serait lui-même que le poète intérieur, et ainsi tout le réel serait entièrement poétique.
⁂ Que le royaume du poète soit le monde réuni dans le foyer de son temps. Que son plan et son exécution soient poétiques, c’est-à-dire de nature poétique. Il peut tout employer, il n’a qu’à l’amalgamer par l’esprit et à en faire un tout. Il doit reproduire l’ordinaire comme l’extraordinaire. Toute reproduction consiste en oppositions, et la liberté que le poète a dans les liaisons fait qu’il est illimité. Toute nature poétique est nature. ”

“ Je ne sais si quelqu’un comprit jamais les pierres ou les étoiles ; mais celui qui les comprit dut être un être supérieur.
Ce n’est qu’en ces statues qui nous restent des temps passés de la beauté humaine, que transparaissent ainsi l’esprit profond et la compréhension singulière du monde minéral ; et devant elles, le contemplateur recueilli se sent entourer d’une écorce de pierre qui semble se développer vers l’intérieur. — Le sublime pétrifie, et c’est pourquoi il ne nous est pas permis de nous étonner devant le sublime de la Nature et devant ses effets, ou d’ignorer où ce sublime se trouve. ”

“ Ils sont faits, comme l’amante, par le signe convenu de l’amant dans la nuit, comme l’étincelle par l’attouchement du métal, ou l’étoile par le mouvement de l’œil. À chaque trait qui parfait, l’œuvre s’éloigne du maître à des distances incommensurables, et aux dernières lignes, le maître voit son œuvre séparée de lui par un abîme spirituel dont lui-même peut à peine concevoir l’étendue, et que l’imagination, comme l’ombre du géant Intelligence, dans le conte de Gœthe, parvient seule à franchir. ”

“ C’est nous seuls qui jouissons de la Nature dans la plénitude de nos sens, puisqu’elle ne nous écarte pas d’eux, qu’aucun rêve fiévreux ne nous oppresse, et qu’un calme empire sur nous-mêmes nous rend tranquilles et confiants.
Ce sont les autres qui se trompent, dit un homme grave à ces derniers. Ne reconnaissent-ils pas dans la Nature la fidèle empreinte d’eux-mêmes ? Ils se consument eux-mêmes dans le désert de leur pensée. Ils ne savent pas que leur Nature n’est qu’un jeu de l’esprit, une stérile fantaisie de leur rêve. ”

“ Il ne résume pas, il purifie ; il ne juge pas, il domine sans rien dire. En ces grands dialogues profonds et solennels, entremêlés d’allusions symboliques qui vont parfois bien au delà de la pensée possible, il a fixé le souvenir de l’un des instants les plus lucides de l’âme humaine. Il suffit que le lecteur soit averti qu’il s’agit ici d’un de ces livres rares, où chacun, selon ses mérites, trouve sa récompense. L’œuvre est malheureusement inachevée. L’auteur avait, dès le début, franchi le cercle étroit des forces ordinaires et il a pu, plus longtemps qu’aucun autre, s’écarter de ce cercle. ”

“ L’action morale est la grande tentative dans laquelle se résolvent toutes les énigmes des innombrables phénomènes. Qui la comprend et peut logiquement l’appliquer est à jamais maître de la Nature.
Le disciple écoute avec angoisse ces voix contradictoires. Il lui semble que toutes ont raison et un trouble singulier s’empare de son âme. Puis, peu à peu, s’apaise l’émotion intérieure, et au-dessus des vagues sombres et qui se brisent entre elles, semble s’élever un esprit de paix, dont la venue s’annonce en l’âme du jeune homme par le sentiment d’un courage nouveau et d’une sérénité dominatrice. ”

“ Croire est l’opération de l’illusion, la base de l’illusion. Toute science dans l’éloignement est foi. L’idée hors de moi est chose. Toute science commence et finit dans la foi. Extension du savoir est extension du domaine de la foi. Le moi croit voir un être étranger, par approximation de celui-ci naît un autre être intermédiaire — le produit, ce qui appartient au moi, et ce qui en même temps semble ne pas lui appartenir — les résultats intermédiaires du processus sont la chose principale — la chose devenue ou faite par hasard est la chose qu’on avait en vue, renversée. ”

“ Maintenant, nous voyons les liens véritables qui attachent le sujet à l’objet, nous voyons qu’il y a en nous aussi un monde extérieur, qui se trouve, avec notre intimité, en des relations analogues à celles où se trouve le monde extérieur hors de nous avec notre extérieur ; et que celui-ci et celui-là sont unis de la même façon que notre intérieur et notre extérieur ; de sorte que nous ne pouvons saisir que par la pensée, l’intérieur et l’âme de la nature, comme nous ne pouvons saisir que par la sensation l’extérieur et le corps de la nature. ”