Eugène Loudun

“ Il n'a plus que sa fille, une jeune fille de dix-huit ans, gracieuse comme ces frôles fleurs humaines destinées à être brisées par le vent de la mort. Il est là, vis-à-vis d'elle, examinant les progrès du mal, scrutant son attitude, sa démarche, épiant sa toux, surveillant la couleur de son visage, comptant ses heures de fièvre, écoutant son souffle, sa parole, son silence. — Quelquefois il aperçoit un apaisement, une journée meilleure, et il se relève à cette lueur avec un avide espoir. Peut-être me trompé-je? peut-être la science ne voit-elle pas juste ? — il doute de la science alors ! ”

“ Il n'en est pas de même de l'écrivain : là, point de métier; s'il y a métier, il n'est pas un écrivain, il est, comme il s'appelle lui-même, un artiste, c'est-à-dire un ouvrier de goût, dont l'art s'exerce sur un objet plus relevé que les ouvriers ordinaires. L'oeuvre entière de l'écrivain est uniquement et absolument une oeuvre de pensée : il ne peut apprendre ce métier-là ; on ne peut élever personne pour devenir un écrivain. Les peintres, les sculpteurs et les musiciens ont des écoles; ils ont un maître, ils se disent élèves d'un tel, même les plus grands, même Raphaël, élève du Pérugin. ”

“ L'homme tel que l'a formé le principe nouveau, ce chasseur de plaisirs, ce mineur qui descend dans les plus basses profondeurs pour y chercher de l'or, ce despote cupide, cet égoïste, ne connaît ni sentiments, ni morale, ni honneur.
La faiblesse, la pauvreté ne lui inspirent pas de pitié : les petits, il passe dessus, sans haine, sans colère, sans remords ; il vole à son but, son bien-être, tout droit, d'un jet, comme un boulet de canon. Il ne s'arrête que devant une seule force, la nécessité, qui range tous les hommes sous une implacable égalité. ”

“ Et le culte? car une religion, quelle qu'elle soit, n'est pas la philosophie, et, dit Voltaire, « pas de religion sans prière. » Il admet la nécessité d'un culte : « Nous avons besoin de prier ; » c'est une obligation, non-seulement pour l'homme, mais pour la société, pour l'État : «Quoi ! pas un mot de Dieu dans les actes du pouvoir public ! » — Et à quelle religion emprunte-t-il un culte ? Il passe en revue les diverses religions : les religions de l'Asie, « religions panthéistes, matérialistes, fatafistes ! » elles ne croient pas à une autre vie, il les repousse. ”

“ Les grands poëtes, Homère, Virgile, Sophocle, Shakespeare, Corneille, Racine, Molière, sont de profonds penseurs ; il le sent, il se donne lui-même ce nom que l'opinion publique lui dénie; mais on ne s'y trompe pas. Sans principes, sans règle morale, il ne raisonne pas, il porte des jugements absolus et étroits, étroits parce qu'ils sont absolus ; il ne pense pas, il imagine. Frappé dans son ambition même, lui dont l'orgueil aspirait à dominer les hommes, il ne réussit qu'à exciter l'étonnement ; il est sans influence sur les idées de son temps. ”

“ « Pas de Dieu ! pas d'immortalité de l'âme ! le paradis sur la terre ! l'homme est Dieu ! » Voilà les cris qui, par-dessus l'acclamation générale, éclataient accueillis par des bravos ! Le philosophe, étonné et troublé, s'élança à sa fenêtre : Vous vous trompez, citoyens! ce n'est plus la religion que vous attaquez ! c'est la philosophie, « la plus belle et la plus haute occupation de l'intelligence, à qui l'humanité est redevable de tous ses progrès ! » Arrêtez ! « sans la philosophie, point de morale, d'ordre, de lois, de société 1 ! » ”

“ Vous aurez, au contraire, contemplé durant de longues années, et tous les jours peut-être, la simple esquisse d'une idéale beauté, vous demeurez encore, ce profil à la main, les yeux fixés sur ces traits que rien ne détermine nettement et n'arrête, et où se reflète l'incompréhensible vie : vous vous figurez, vous créez tout un monde d'idées, de rêveries, de regrets, de souvenirs, de tendresses, d'espérances, fantômes qui s'élèvent autour de vous, fuient, s'évanouissent ou reparaissent devant votre pensée, tandis que votre regard admire ce visage qui le charme. ”

“ La Religion ne se dresse pas devant elle à cette pensée, la religion n'a plus rien à faire dans ce monde. En tout ce combat de passions, en ces chocs, reculs, assauts, meurtrissures, morts du coeur, le nom de Dieu n'est pas, je crois, une seule fois prononcé. Tous les personnages cèdent à leurs mouvements instinctifs ; rien ne les retient, et ils vont tout de suite à l'extrême pour se satisfaire, effrontément, sans hésiter, à l'adultère, au suicide, à la prostitution.
Et pourquoi non ? que peuvent-ils contre des instincts si dominateurs, si despotiques ? ”

“ Point de maximes et de tirades : il ne prétend pas soutenir une thèse; mais, s'élevant, par les ailes de l'âme, jusqu'à l'idéal de la justice, — de la haute sphère où il est monté, il contemple rois, seigneurs, prélats, ministres, serviteurs, peuple, avec une équitable impartialité ; les actions humaines il les représente se déroulant selon la loi éternelle qui les gouverne, le coupable, timide à ses premiers pas, puis entraîné par la passion qu'il écoute seule, — le crime accompli, la conscience qui se réveille, — et le remords, premier de ses châtiments. ”

“ Celui-ci, comme s'il doutait de lui-même, avec une modestie recommandable, ne croit jamais avoir assez fait : à peine vous a-t-il présenté un plan, il vous en offre un autre, aussi neuf, aussi piquant, aussi habilement charpenté : ce n'est pas un ciel, c'est dix ciels, entre lesquels vous n'avez qu'à choisir 1.
Le monde, vous dit-il, est immortel ; l'homme ne meurt jamais ; la mort, il est vrai, vient briser son corps, mais son âme aussitôt pénètre dans un autre corps et continue la série de sa vie indéfinie. ”

“ Dans la société panthéiste, l'homme n'a pas de droit exclusif, il n'est qu'une partie du monde : le monde est tout et compte seul ; le reste n'est que le détail qui concourt à composer l'ensemble. Tous les détails se valent donc, tous sont également digues d'être représentés. Voilà la raison d'être du Réalisme : miroir de la société panthéiste, il reproduit tout, sans en rien exclure, sans choix et sans art.
L'art est la puissance d'exprimer par des traits sensibles la pensée, l'intelligence, le sentiment, la passion. ”

“ Les philosophes du vieux monde, Leibuilz, Malebranche, Spinosa, Descartes, se heurtent contre le problème de la prescience divine et de la liberté humaine. C'est un mutin franchissable, ils ne peuvent avancer. Lui, il se vante de passer outre : ce que personne n'a encore fait, il le fera voir, il résoudra le problème. Et il le prouve : il frappe un coup de baguette sur la table: il y a deux termes, Dieu et l'homme ; Dieu prévoit tout, ce qui fait que l'homme est forcé d'agir comme Dieu l'a prévu, c'est-à-dire n'est pas libre. Eh ! bien, il va être libre ! ”

“ LES HOMMES DE LETTRES. — L'art qui civilise, a dit le poète 1. Si le mot civiliser signifie ennoblir les sentiments, adoucir les caractères, purifier les moeurs, élever les hommes, il n'est pas de rôle plus noble et de pouvoir plus grand. Mais on sait ce que furent les moeurs de la Grèce : « les Grecs, a-t-on fort bien dit, excellaient dans la statuaire et la poésie; mais l'amour, le sentiment du beau n'avait aucune influence sur leur conduite, il ne les rendait pas meilleurs 2. » On vit alors que l'on peut admirer, faire même une belle statue, — et vivre dans l'atmosphère la plus corrompue. ”

“ Et ce n'est pas une des moindres marques de l'immortalité de notre âme, que cette misère de l'âme à laquelle n'échappe aucun des hommes.
Que valent donc les projets de ces philosophes qui tendent à changer l'état social, dans le but de rendre l'homme heureux ? Que changeront-ils ? ce qui est le moindre de l'homme, sa position dans le monde, son vêtement, sa table, ou sa maison. Mais l'âme, que feront-ils pour elle, pour ce qui est la substance môme de l'homme? Contre ses misères sont impuissants les progrès de la science, les découvertes de l'industrie et toutes les machines de la terre 1. ”

“ Connaissance de Dieu, de l'âme, de la fin de notre être, de la loi morale, la religion catholique répond à tout ; et alors un cri d'admiration jaillit de ses lèvres, et, avec une chaleur qui ne lui est pas habituelle : « Il n'y a jamais eu, depuis que le monde est monde, de religion comparable à la religion chrétienne !... Le Catholicisme peut être justement appelé l'idéal d'une religion positive ! » ”

“ Il en est un qui avait débuté tout brillant des grâces aimables de la jeunesse : l'indignation généreuse, la passion, l'amour. Il s'est jeté clans l'enivrement de la vie, et il en est sorti comme d'une nuit d'orgie, brisé. Après qu'il a eu raconté ses maîtresses, ses ruptures et ses ivresses amoureuses, ses aspirations éphémères et son désenchantement, il n'eut plus rien à dire, son génie était mort 2 : il n'avait plus de force, d'élévation, de sentiment ; il n'avait gardé que de l'esprit. L'esprit est une qualité secondaire : « Un style sérieux, dit Labruyère, va loin. » ”

“ Et, au contraire, combien sont faibles les incrédules ! combien inintelligents ! « En attaquant le Christianisme, ils ne le comprennent pas ! » Quoi de plus court que la science dont se vante « cette école nouvelle qui s'intitule la Critique, et dont le nom serait plutôt le scepticisme ! » Ces fameux critiques qui parlent de la religion « d'un ton si ironique,» sont emportés par une rage aveugle ; ils ne pensent qu'à détruire, ils déraisonnent : « c'est une aberration que proposer d'abolir le Christianisme ; ils ne font pas acte de philosophie, mais d'inhumanité ! » ”

“ Je les attends à un certain moment de leur vie, quand leurs forces viendront à décroître, qu'ils seront ou sourds, ou paralytiques, ou aveugles, ou que leur estomac fonctionnera mal, ou qu'ils ne marcheront qu'appuyés sur le bras d'un enfant, ou qu'une catastrophe éclatera sur eux, comme un coup de foudre dans un ciel clair. Ce grand esprit si vif, si énergique à cette heure, il passe dans la rue, une poutre le frappe, le voilà imbécile, c'est irremédiable : on le fait manger, on le fait boire, on le gronde, on le met en pénitence, ce génie qu'admirait le monde ! ”

“ L'histoire de l'homme qui invente Dieu est plus curieuse encore. Un jour, un homme, « plein du sentiment de la nature, croit voir » une forme inconnue, « un être caché ; » et, comme il est fort « réfléchi, d'une riche imagination, et tourmenté du besoin d'expliquer, » il lui vient une idée très-ingénieuse : il invente Dieu, il découvre Dieu, il le tire « du milieu des choses, » comme il découvrirait le magnétisme et l'électricité. ”

“ Non, vous n'aimez pas la vérité ; vous jouez la passion, mais vous n'en avez pas dans le coeur ! Si vous aimiez, vous feriez comme tous les amoureux, vous passeriez par-dessus les obstacles, vous n'écouteriez pas la seule voix de la raison, vous seriez déraisonnable ! — Déraisonnable, c'est-à-dire que vous vous livreriez aux ailes de cet enthousiasme qui a un nom particulier, la foi, et la foi est aussi naturelle à l'homme que la passion : la passion triomphe de ce que ne peut la raison, et la foi explique ce que ne peut la raison. ”

“ Et désormais il ira dans la vie, muet, la tête penchée, ignorant le sourire, les yeux fixes, n'entendant plus rien, tout s'étant écroulé derrière lui, dans un désert où tombe la nuit.
Lui direz-vous maintenant, affirmera-t-il lui-même, que tout cela n'est rien, et que le bonheur est sur la terre? — S'il le dit, tous les autres hommes sont-ils aussi stoïques? s'il le dit, c'est un monstre, et un monstre n'est pas de l'humanité. ”

“ On reste devant ces purs visages, à les regarder sans se lasser, y cherchant la pensée, les sentiments dont ils vivent. Une âme est làdessous, on suit ses mouvements, on s'y reconnaît, on s'émeut de ses variations et de ses aspirations.
Si vous deviez être relégué dans un désert, sans voir qui que ce soit au monde, et, qu'en vous laissant la consolation d'emporter une peinture, on vous donnât le choix d'une tête parfaitement belle, telle que Raphaël en a créé, ou d'un tableau composé d'une multitude de personnages, de figures originales, de scènes vives. ”

“ L'homme, sent qu'il y a quelque chose de plus important que ses occupations, ses plaisirs et ses voluptés, — un être animé qui est en lui, et qui demande à se développer, son esprit, son âme. Cet être intérieur, voilà l'objet des travaux de l'écrivain. L'écrivain vraiment digne de ce nom n'est pas un personnage égoïste, singulier, s'isolant dans une tribu qui a ses préjugés. Avant tout, il est un homme semblable aux autres hommes par ses impressions, ses sentiments et ses passions. Il est l'un d'eux, il vit de leur vie, il se confond avec eux ”

“ Cette extrême bienveillance m'est suspecte, et moi, qui crois à mon âme, je les prie de m'expliquer la nature de l'âme dont ils me gratifient.
Ils entrent dans de longues dissertations qui se réduisent à ceci : l'univers est éternel, il vit par lui-même, en vertu d'une force infinie, qui est en lui, qui est lui; cette force, appelez-la Dieu, âme immortelle, peu importe; l'univers et cette force ne font qu'un, l'univers c'est Dieu. ”

“ C'est que les hommes du moyen âge étaient inspirés d'un sentiment élevé : ils pensaient à Dieu en l'honneur de qui ils érigeaient ces temples, ils les voulaient rendre dignes de sa grandeur, de sa sublimité, de son éternité, et ils cherchaient, ils trouvaient des formes, des lignes qui exprimaient le respect, la méditation, la piété, l'adoration, l'amour, toutes les pensées profondes, touchantes, émues de leur âme aspirant vers ce Dieu du ciel. ”

“ On ne tombe pas tout de suite au plus bas degré : sortant à peine de l'Église, l'homme vibrait encore des hauts sentiments qu'avait soufflés en son âme la méditation et la prière ; ses préférences vont d'abord aux sujets magnanimes et héroïques, et il sait les tracer avec des lignes qui ne sont pas sans beauté. Mais il s'éloigne de plus en plus du céleste rayon, et son art suit le même mouvement que son esprit. La superéminente qualité, l'amour de l'idéal, le quitte et s'évapore ”

“ II sent instinctivement la distance qu'il y a entre eux et ceux qui aspirent à n'être que des artistes. Ceux-ci ne s'adressent qu'à ses caprices, à ses impressions, à ses goûts, à ses fantaisies qui passent, et s'éteignent ; ceux-là à ce qui est inébranlable, à ce qui dure toujours, à ce qui l'intéresse le plus, à lui-même. Ils projettent une lumière sur son âme et la. lui font voir dans sa profondeur et sa vérité. Et le monde comprend que pour éclairer, il faut être soi-même une lumière, et que les plus grandes lumières sont celles qui font voir le plus de vérités. ”

“ « Dieu c'est le soleil ! » — et, avec ceux-là, lui. Les autres hommes, il les regarde d'un oeil défiant. Soupçonneux comme J.-J. Rousseau, Marat et Raspail, il voit partout des piéges, des ennemis. Personne ne le satisfait : il malmène chrétiens, athées, protestants, juifs, panthéistes, déistes, druides, malthusiens, saint-simoniens, phalanstériens, A. Comte, et Jean Reynaud, Blanc Saint-Bonnet et Robespierre : ils s'arrêtent ou hésitent sur les moyens et les conséquences. Lui, il sait ce qu'il veut : il a dans l'esprit et dans les yeux une idée : faire tout ce qu'il lui plaît. ”