Paul Gaultier

“ Mais aujourd’hui la France se faisait humble, modeste ; elle se désintéressait du mouvement du monde. « Il faut, écrit Edgar Quinet, avoir vécu à l’étranger pour consentir à ajouter ce qui me reste à dire. Chez nous, quoi qu’il arrive, nous sentons battre le cœur du pays, et s’il se tait aujourd’hui, nous pensons en nous-mêmes : « C’est pour demain. » Sous le pouvoir qui l’ignore, nous sentons une nation invisible, tant elle est près de terre. Mais au dehors, l’Europe qui nous mesure par l’action du pouvoir, après s’être exagéré son péril, s’exagère sa bonne fortune à elle. ”

“ L’Allemagne, qui veut hériter de la France, est impuissante à recueillir cet héritage : elle redoute les idées de liberté, qui forment son plus clair trésor. Repliée sur elle-même, absorbée dans la contemplation de sa propre supériorité, elle est incapable de montrer « quelque noble initiative » désintéressée pour le reste de l’Europe. Son patriotisme rétréci, égoïste et farouche, ne pouvant s’élever jusqu’à l’idée d’humanité, a décidé de ramener l’humanité à lui-même par tous les moyens, science, commerce, industrie, sans en exclure la Force. ”

“ De fait, nous dit-il, la raison tient à scandale que, sur terre, le mal s’affirme la condition du bien, s’il n’est que trop vrai que tout progrès y soit suscité par la souffrance, la faim, la haine et la guerre. Non seulement elle souhaite que le bien sorte du bien, elle conteste que le mal soit la loi du monde. D’autant plus que, au lieu de l’univers indifférent et monotone du savant, elle discerne, dans la nature, de l’ordre et de l’harmonie, cependant qu’elle conçoit un Être infiniment parfait vers lequel tous les autres tendraient et dont cet ordre, comme cette harmonie, dépendrait. ”

“ Marié à une Allemande, ayant aimé lui-même l’Allemagne du plus sincère amour, il voit avec mélancolie cette rapide évolution de l’esprit national, cette déformation de tout un peuple « sage et laborieux, qui s’étonne presque autant que nous de tout ce qu’on lui fait dire. » La gallophagie n’était pas tant le fait de la nation allemande que celui de certains intellectuels ; mais cette minorité ardente, disciplinée, répandue dans la presse, dans les Universités, obéissant à un mot d’ordre, favorisée du pouvoir, corrompait l’esprit public, creusait l’abime entre la France et l’Allemagne. ”

“ De toutes les erreurs que l’on avait commises au sujet de l’Allemagne, la plus surprenante assurément était de croire tout le génie de ce peuple « noyé dans l’infini » de la pensée, sans jamais aspirer à l’action. Nous avions oublié le mot de Fichte : « L’action et la pensée d’une seule pièce forment un tout inséparable. » Nous qui avions vu, en France, à la fin du XVIIIe siècle, les idées se transformer en actes, la Révolution couronner l’œuvre de nos philosophes, nous nous imaginions naïvement qu’en Allemagne les choses pouvaient se passer de façon différente. ”

“ D’EDGAR QUINET
SUR L’ALLEMAGNE Il s’est passé en France, dans la première moitié du XIXe siècle, un phénomène qui n’a point d’analogue dans le reste de notre histoire. L’élite intellectuelle de la nation, — poètes, savans, philosophes, — s’est éprise pour un autre peuple, pour ses mœurs, pour sa littérature, pour sa science, d’un enthousiasme ou, pour mieux dire, d’une frénésie d’admiration extraordinaire. Jamais l’Italie de la Renaissance, l’Espagne au début du XVIIe siècle, l’Angleterre au XVIIIe n’égarèrent à ce point les esprits. ”

“ De fait, l’hérédité, ni le caractère ne sont fatals dans l’humanité. La même volonté, qui s’est façonné une habitude, peut la défaire ou s’en servir pour des ascensions nouvelles. Mais, ce n’est pas tout : dans ses rapports avec l’univers, l’homme n’est pas passif ; il peut agir, mettre sa marque sur ce qui l’entoure, se servir des lois de la nature pour créer des œuvres qui lui survivent. Sa supériorité, à en croire la philosophie de la contingence, n’est plus figure ou utopie. ”

“ « La science ne peut rien nous prescrire, pas même de cultiver la science. » Au contraire, la morale ne se contente pas d’observer : elle ordonne. Point de commune mesure. L’éthique est située en dehors ou, si l’on préfère, au-dessus des sciences. On en peut dire autant de l’esthétique, de la métaphysique, voire de la logique, qui ne peut pas ne point aboutir à la critique de la connaissance, toutes questions qui relèvent de la philosophie telle que l’entend M. Boutroux, c’est-à-dire de l’union de la pratique et de la théorie sous le magistère de la raison. ”

“ La spontanéité doublée de réflexion, en quoi consiste la liberté, permet, en effet, à l’homme de se surmonter, de réaliser le bien qu’il entrevoit comme un devoir. Tout de même que des activités spontanées, dont est composée la nature, dérivent, comme autant de coutumes, les répétitions de phénomènes que la science enregistre, de l’effort humain, que promeuvent les plus grands, c’est-à-dire les plus libres d’entre les hommes, découlent, à titre également d’habitudes, la civilisation, les sciences, les lettres, les arts, la morale et la religion. ”

“ Qu’est-ce qu’un grand philosophe, qu’est-ce qu’un grand poète, sinon l’homme dans lequel s’incarne le génie de la race ? L’œuvre d’un Kant, inspirée de l’autorité de la conscience, du profond sentiment du devoir, n’était-elle pas allée au cœur de la vieille Allemagne ? N’est-ce pas là, en partie, qu’elle avait puisé son renoncement à l’égoïsme, son dévouement à la patrie < [13] ? Et Schiller, pour ne prendre que cet exemple, le plus allemand de tous les poètes, n’avait-il pas exalté le sentiment religieux, le mysticisme de la race ? ”

“ Depuis l’âge où l’on commence à être ému par le génie et à souffrir par son cœur et par celui des autres, ce livre a été pour moi une source intarissable de consolations et de joie. Jamais, non, jamais, il ne m’est arrivé de le quitter, sans avoir une idée plus élevée de la mission de l’homme sur la terre ; jamais, sans croire plus profondément au règne de la justice et de la raison ; jamais sans me sentir plus dévoué à la liberté, à mon pays, et en tout plus capable d’une bonne action. ”

“ Il vit l’ambition conquérante de ce peuple prétendu de songe-creux et de poètes, son sens du réel, sa ténacité opiniâtre ; il vit sa marche rapide vers l’unité nationale et, par delà l’unité, vers la domination universelle. Inlassablement, ce peuple tendait vers ce double but : l’écrasement définitif de la France et de la civilisation française, le triomphe de l’Allemagne et de la culture allemande.
C’est l’honneur d’Edgar Quinet d’avoir prédit à une époque où personne en France ne le soupçonnait, — de 1830 à 1848, — ce menaçant avenir. ”

“ Mais il y avait en Quinet ce qui manquait à Lamartine : l’alliance, bien rare en un seul homme, de l’idéal et du réel. L’humanité, personne n’avait pour elle un culte plus sincère, une foi plus profonde en son avenir : le jeune traducteur des Idées de Herder n’avait pas renié la religion de sa jeunesse. Mais il aimait l’humanité dans la France, et ce qui mettait la France en péril lui semblait mettre en péril l’humanité tout entière. ”

“ On ne sait ce qu’il faut le plus admirer chez Quinet de ce sens de l’histoire, ou de l’intelligence, plus rare encore, des événemens contemporains. A ses yeux, ce n’est pas l’Empire qui a été vaincu en 1815 : c’est la France, c’est la Révolution, c’est la Liberté qui a succombé « dans les champs de Waterloo. » Il fait justice du sophisme qui, trop longtemps, avait trompé les hommes de sa génération. La France porte le poids de la défaite ; depuis ce temps, la « couronne de la civilisation » traîne par terre ; un peuple audacieux s’apprête à la ramasser pour la mettre sur sa tête. ”

“ L’invitation à philosopher part, ainsi, de la science même, la philosophie n’étant, en somme, que l’effort de la raison pour résoudre ces différentes questions et, à l’origine ou au terme, pour sonder sa propre nature.
La raison peut d’autant mieux pousser ses recherches au delà du point où s’arrête la science que, suivant M. Boutroux, elle ne se confond pas avec l’entendement qui, lui, n’est à peu près occupé qu’à cette dernière, chargé qu’il est des concepts ou idées générales entre lesquels nous divisons la réalité afin d’en raisonner plus à l’aise. ”

“ Elle ne consiste pas plus à voir dans chaque doctrine l’instrument, plus ou moins docile, d’un esprit immanent et universel. Il s’élève contre la conception toute hégélienne de Zeller, qui n’étudie les systèmes que pour les résoudre en momens nécessaires d’une évolution d’ensemble. D’après l’historien allemand, la philosophie ne suit, du reste, un progrès régulier, de l’incohérence à la logique, et de l’opinion à la vérité, que parce qu’il la prend pour une science s’il n’y a guère que les sciences, en effet, pour progresser sûrement. ”

“ Le moindre de nos actes ne signifie-t-il pas que nous lui attribuons quelque valeur et, par conséquent, à la vie ? Au-dessus de la science, nous concevons, en outre, l’art, la morale et la vérité, comme autant d’idéals auxquels il faut sacrifier. La science même n’est-elle pas l’un d’eux ? Ainsi, la vie, alors même qu’elle se consacre à la science, implique d’autres postulats que ceux qui président à la recherche proprement scientifique.
Assurément, concède M. Boutroux, rien n’oblige l’homme à se dépasser. ”

“ Enfin, si aucun de ces partis n’est viable, la science expérimentale est-elle justifiée à ramener le supérieur à l’inférieur et, de proche en proche, les manifestations les plus hautes de la vie aux plus élémentaires, la vie elle-même aux propriétés physiques et chimiques et celles-ci au mouvement ? En d’autres termes, si l’on ne peut a priori, c’est-à-dire avant toute expérience, faire dériver toutes choses de quelque notion primordiale, ne peut-on, en fait, tout réduire à la mécanique ou, plus exactement, à la mathématique universelle ? ”

“ Ni entièrement conventionnelles, ni pleinement réelles, les lois scientifiques représentent, pour M. Boutroux, des compromis entre les exigences de notre entendement et l’expérience. Il estime, par conséquent, qu’elles ne peuvent pas plus épuiser le réel que le gouverner. Et c’est pourquoi, en dernière analyse, il dénie aux sciences le droit d’enseigner la nécessité, soit rationnelle, soit expérimentale. Elles valent, à ses yeux, cela est sûr ; mais elles ne valent que pour la surface des choses. Elles en laissent et en laisseront, éternellement, ignorer le fond. ”

“ VI Cependant, tandis que, de l’autre côté du Rhin, la haine creusait, toujours plus profond, le fossé entre les deux peuples, que faisait la France ? Elle oubliait le vieux culte de la patrie, elle s’abandonnait à l’amour du genre humain. C’est à un moment grave de notre histoire, en 1840, quand, à propos de la question d’Orient, une coalition se formait contre la France, qu’Edgar Quinet dénonça le péril. Jamais il ne fut plus éloquent ; jamais plus ardent patriotisme ne s’allia à plus de clairvoyance. ”

“ Nécessité de droit ou nécessité de fait, — ce dont le contraire ne peut pas être, — il semble donc que la science rationnelle et la science expérimentale soient d’accord pour éliminer de l’univers tout ce qui ne serait pas entièrement déterminé, toute contingence et, a fortiori, toute liberté.
Que penser d’une pareille gageure ? Le monde est-il régi, jusqu’en ses moindres détails, par une implacable nécessité ou le déterminisme de ses lois laisse-t-il quelque place à l’imprévisible et au spontané ? ”

“ En foi de quoi, M. Boutroux rejette l’interprétation du mysticisme par la pathologie. Il stipule que, si les mystiques sont névropathes, ce n’est pas à cause de cela qu’ils sont mystiques, ni, en tout cas, en cela que le mysticisme consiste, mais bien plutôt, ainsi que le pensait Plotin, à voir des yeux de l’âme pendant que sont fermés ceux du corps. L’extase, ou communication avec Dieu, en marque, en effet, le point culminant. Toute la vie du mystique, dont l’ordre des facteurs se trouve renversé, en dépend. ”

“ Ils enseignèrent, à tout le moins, à M. Boutroux qu’il y a bien plus de choses au cœur de chacun de nous que n’en soupçonnent les philosophes, cependant qu’ils lui révélaient la force du sentiment, le rôle considérable de l’inconscient dans nôtres vie et, en fin de compte, de l’intuition. À ce commerce, il gagna, par surcroît, de voir à l’œuvre, dans son élan proprement vital, cette spontanéité même qu’il avait signalée à la racine de l’être. ”

“ Une seconde remarque, que nous avons déjà faite à propos de Cousin, c’est que cette Allemagne, à laquelle les Michelet et les Quinet prodiguaient leur amour, ils la voyaient non pas en elle-même, mais en eux : elle était la projection de leur âme. La science n’était pas pour eux seulement ce désir insatiable de savoir, naturel à l’homme ; c’était tout à la fois l’amour de la liberté, le besoin de la justice, l’élan vers l’idéal, un flot tumultueux de sentimens et d’idées qui débordait de la France de la Révolution et de la France du XVIIIe siècle ”

“ Mais cette Allemagne idéaliste et rêveuse, enthousiaste du devoir et de la liberté, était en train de disparaître, et Cousin nous la montrait éternelle : il la voyait à travers la France de la Révolution, il ne la voyait jamais en elle-même. Pour ne prendre qu’un seul exemple, a-t-il pénétré ce qu’il y avait de profondément allemand dans la doctrine de ce Hegel, qu’il s’était donné pour mission de répandre en France ? Ce despotisme fataliste, cette apologie du succès et de la force, si contraires à nos propres traditions ? ”

“ Qu’on suive attentivement le fil de ses travaux et cette préoccupation apparaîtra sans équivoque : toujours il s’efforce d’unir, qu’il s’agisse de déterminisme et de liberté, de science et de philosophie, de science et de morale, ou encore de morale hellénique et de morale chrétienne. Toujours, il part de l’intime compréhension des doctrines pour les surpasser et, en les accordant, les mettre chacune à son rang. Au fond, M. Boutroux aspire à la synthèse totale que la philosophie, mouvante comme la vie dont elle procède, poursuivra toujours et n’atteindra jamais. ”

“ C’est justement la raison du procès que Quinet et l’élite de sa génération avec lui font au gouvernement de Juillet : ce gouvernement semble abdiquer sa mission civilisatrice, s’enfermer dans ses frontières et s’interdire tout regard au dehors. Rapidement, c’est pour la France la déchéance et la mort. Inutile de se leurrer de cette idée, commune à tant de Français, que l’initiative de la civilisation est la « propriété inaliénable de la France. » A chaque révolution du genre humain, cette initiative « aspire à se dégager du sein des vieilles races. » ”

“ En fait, la science ne subsiste, comme elle ne se crée, que dans des esprits individuels et par eux. Bien que l’entendement cherche à systématiser le monde d’un point de vue impersonnel, on ne peut isoler la science de qui la crée. De quel droit, en conséquence, interdirait-elle, au delà de ses particulières recherches, de systématiser les choses par rapport à la personne, à l’humanité et à l’univers, ce qui est la fonction même de l’esprit religieux. ”

“ Elle se vante de trouver au terme la nécessité qui, pour le philosophe, était au commencement. « Une intelligence, écrit Laplace, qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si, d’ailleurs, elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvemens des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux. » ”

“ Au fond, ce que nous cherchons dans un maître, c’est nous-mêmes. Ce que ces jeunes hommes saluaient avec ivresse dans Cousin, c’étaient tous les rêves généreux qui leur gonflaient le cœur : l’enthousiasme pour la pensée longtemps proscrite, pour la vérité, pour la science, pour la liberté. ”