M. Levy-Bruhl

“ Mais l’art qu’ils placent au-dessus de tous les autres, l’art romantique par excellence, est la musique. Ils diraient volontiers, comme fera plus tard Schopenhauer, que la musique est, à elle seule, toute une métaphysique. Elle a, pour les romantiques, le mérite de tout dire, et le mérite non moins grand de ne rien expliquer. Expliquer, c’est disséquer ; on ne dissèque que sur le mort. L’idéal de l’art est la symphonie ; l’idéal de la pensée serait une « symphilosophie » (ce mot barbare est de Frédéric Schlegel) où s’uniraient la religion, l’art et la métaphysique. ”

“ Mais cet absolu, il ne l’appelle pas, comme Kant, la chose en soi ou le « noumène ». Il n’en fait pas, comme Auguste Comte, l’objet illusoire de la métaphysique. Il le nomme expressément l’inconnaissable. C’est à la fois ce qu’il y a de plus réel et de plus inaccessible, de plus intime en nous et de plus mystérieux. La science a beau se développer à l’infini, et nous faire connaître des relations toujours plus complexes, se ramenant à des lois toujours plus simples. A mesure que la sphère de la science augmente la sphère d’ignorance qui l’enveloppe prend aussi une surface plus vaste. ”

“ N'est-ce pas dire, en d’autres termes, que l’on demande aujourd’hui au sentiment et à la croyance ce que ne donne plus la connaissance ? N’est-ce pas que la métaphysique, cessant d’être une science, se plie à suivre les convictions individuelles, et que l’homme, en un mot, croit trouver dans son cœur la réponse aux questions que sa raison s’avoue impuissante à résoudre ? L’agnosticisme est donc moins une solution par lui-même que le signe d’un transfert. L’âme humaine n’a ni perdu sa curiosité, ni renoncé à la satisfaire. ”

“ Chaque science ne devra être cultivée que dans la mesure nécessaire au progrès matériel, intellectuel et moral de l’humanité. Chacune sera regardée, non pas comme une fin en elle-même, mais simplement comme préparatoire à la science suivante, puisque seule la science dernière, la sociologie, a en soi sa raison d’être, parce qu’elle est la base de la morale et de la religion. Comte, qui condamne « l’art pour l’art », n’est pas moins hostile à « la science pour la science. » Il ne comprend l’une et l’autre que du point de vue social. Sans doute, la science est, par essence, désintéressée. ”

“ Il faut vivre; il faut même bien vivre. Et si l’on peut, à la rigueur, se passer d’une métaphysique, on ne saurait, semble-t-il, se passer de règle de conduite. C’est donc, dit Kant, que la raison a des principes pratiques, indépendans du savoir. Et en effet la conscience, ou raison pratique, nous donne, avec l’impératif catégorique, tout ce qui est nécessaire à la morale pour se constituer par elle-même, sans recourir à une métaphysique. Car le devoir se manifeste immédiatement à toute âme humaine, sans supposer rien d’autre que lui-même, et sans erreur possible sur sa signification. ”

“ La vie morale s’est compliquée et enrichie. L’axe de la philosophie s’est déplacé, passant de la nature à la conscience de l’homme. Ce n’est plus l’ordre de l’univers qui se reflète dans l’âme du poète, de l’artiste et du philosophe : c’est dans l’esprit créateur que l’univers prend un sens et même une réalité. Un art nouveau est sorti de là, un art que les anciens n’ont pu connaître, et qui portera désormais le nom de romantique. ”

“ La certitude est procurée ici par le cœur, par le sentiment, par la conscience morale, par la raison pratique. Le nom seul diffère, selon les doctrines. Rejeter ainsi le libre arbitre dans l’inconnaissable, c’est se donner en réalité le moyen de l’affirmer, sans entrer en conflit avec la science. Telle était bien la préoccupation de Kant, qui ne l’a point cachée. Il accorde sans hésiter à la science le déterminisme des phénomènes dont il croit qu’elle a besoin. Il lui suffit que, dans la réalité absolue et inconnue, la liberté demeure possible. ”

“ Si la valeur de la connaissance est mise en doute, c’est-à-dire si l’objet n’est pas connu tel qu’il est en soi, la seule conclusion où la philosophie antique puisse aboutir est le scepticisme. Car, pour les anciens, comme l’a dit M. Boutroux, l’esprit qui connaît, pris en lui-même, est vide : il ne se soutient que par son rapport avec l’objet. Si l’harmonie entre eux est troublée, la connaissance ne sera pas relative : elle sera nulle. L’homme n’aura plus qu’à y renoncer, et à se diriger comme il pourra, par la coutume. ”

“ Dès que l’homme est parvenu à la pleine possession de sa raison, n’aperçoit-il pas que sa vraie patrie est l’humanité ? Brutalement tirée de ce rêve généreux par l’invasion et par l’occupation étrangères, l’Allemagne dut revenir à cette forme du sentiment national qu’elle s’enorgueillissait d’avoir dépassée. Un patriotisme allemand a reparu et a repris racine. Le cosmopolitisme, naguère accepté sans discussion, est aujourd’hui condamné sans réserve. Les historiens dévoués à la Prusse, dont M. de Treitschke est le plus remarquable, le tournent en dérision ou le flétrissent comme un crime. ”

“ Ce trop parfait désintéressement les conduit à traiter les questions politiques comme des questions de science ou d’érudition et comme des problèmes purement théoriques, où des idées seules sont en jeu. Mais le politique doit être avant tout homme d’action. Il doit compter avec les intérêts, les passions, les forces sociales auxquelles il touche, et prévoir, pour y parer, les conséquences réelles des mesures qu’il prend et des discours qu’il tient. Il y faut un tact spécial, que l’expérience forme et développe, et auquel tout l’esprit scientifique ou critique du monde ne saurait suppléer. ”

“ La fonction de la philosophie est au moins double : faire apparaître d’abord la complexité et la profondeur des problèmes qui se posent à la raison, puis essayer de les résoudre par une conception rationnelle de l’univers dans son ensemble. Une philosophie de la croyance ou du sentiment est toujours faible sur ce second point : mais elle a, en revanche, le mérite de mettre le premier dans tout son jour. Nulle n’insiste plus fortement sur les bornes de notre raison, nulle ne montre mieux le mystère qui nous enveloppe de toutes parts, et que notre science purement relative ne perce pas. ”

“ Une littérature proprement nationale ne pourrait se produire aujourd’hui que dans un pays où le télégraphe et les chemins de fer n’auraient pas pénétré, où la presse n’existerait pas. Comme la science, comme la philosophie, comme les problèmes sociaux, la littérature tend de plus en plus à devenir internationale. Le théâtre l’est déjà, le roman, tout près de l’être. Le public allemand a donc grandement raison de s’approprier les romans anglais, français, norvégiens, qui le touchent : c’est aussi pour lui que leurs auteurs les ont écrits. ”

“ J’apprécie aussi les avantages intérieurs qu’apporterait la liberté du commerce entre les différentes parties de l’Allemagne... Mais je ne veux point d’une unité qui nous entraînerait à une guerre contraire à nos intérêts les plus chers et à nos sentimens les plus intimes, ou qui, dans les affaires intérieures, nous obligerait, nous autres habitans des légers pays du Rhin, à nous contenter de la mesure de liberté qui suffit pour la Poméranie Ou pour l’Autriche... Je veux l’unité, mais pas autrement qu’avec la liberté, et j’aime encore mieux la liberté sans unité que l’unité sans liberté. ”

“ Qu’on le veuille ou non, la relativité de la connaissance entraîne celle de la morale. Si celle-là n’atteint plus l’absolu, celle-ci ne peut être que relative. Kant, « le dernier des grands précurseurs » d’Auguste Comte, a tenté de conserver à la morale un caractère absolu : c’est qu’au fond, il conservait aussi la métaphysique. La loi morale, dit-il, est universellement valable pour tout être libre et raisonnable. Mais d’abord, la seule espèce d’êtres raisonnables et libres que nous connaissions, l’humanité, se développe dans le temps selon les lois d’un progrès nécessaire. ”

“ Si donc il faut, pour nous satisfaire, une conception une du monde, ce n’est pas du point de vue de la science objective que nous l’atteindrons jamais. Cette science sera toujours incomplète et fragmentaire. Mais si nous changeons de point de vue, si nous rapportons à l’homme, ou plutôt à l’humanité, comme centre, tout l’ensemble des sciences, nous pourrons alors réaliser l’unité cherchée. En un mot, ce n’est pas la métaphysique, c’est la sociologie qui nous conduira à une conception « une et universelle » c’est-à-dire philosophique, de la nature dans son ensemble. ”

“ Naguère, les romantiques ne trouvaient pas assez d’éloges pour célébrer dignement l’œuvre de Goethe : ce n’était rien moins qu’un pas décisif dans une voie nouvelle, le coup d’éclat d’une révolution dans l’art. Maintenant, ce n’est plus que le tour de force d’une habileté peu estimable, une contrefaçon du romantisme, une sorte de crime artistique. Pourquoi ce brusque revirement ? C’est que les romantiques ne veulent plus aujourd’hui que du merveilleux et du surnaturel. La peinture du réel est une forme d’art basse et méprisable. Novalis écrit le mot décisif : « L’art doit être une magie. » ”

“ Et c’est pourquoi l’agnosticisme sera toujours une illusion ou une duperie. Quand une théorie de la connaissance aura déclaré l’absolu inaccessible, mis les choses en soi hors de notre portée, et proscrit la métaphysique comme chimérique, l’instinct se laissera-t-il frustrer pour si peu? Il trouvera à se satisfaire dans le refus même qu’on lui oppose. Il s’emparera de cet inconnaissable dont on lui concède l’existence, et il y trouvera tout ce dont il a besoin. Ne voit-on pas des gens qui se font de l’agnosticisme une religion, et de l’inconnaissable l’objet d’un culte? ”

“ Pendant le second tiers de ce siècle, les écrivains allemands, grands et petits, ont adjuré, sur tous les tons, leurs compatriotes de passer enfin de la période du rêve à celle de l’action. « Assez de métaphysique et d’idéalisme, assez de poésie lyrique ! Songez que votre empire doit être de ce monde, et que la mission de l’Allemagne l’appelle non-seulement à la prééminence intellectuelle, mais aussi à l’hégémonie politique parmi les peuples civilisés. Devenez une nation, ayez le sens du réel ! » ”

“ Allemands ! le temps de la littérature est passé, le moment de l’action est venu. Votre mission littéraire est accomplie ; votre rôle politique n’est pas moins beau, et il est encore à jouer. Depuis qu’elle a atteint son apogée, notre belle littérature reste immobile... Si la vie de l’Allemagne ne doit pas s’arrêter dans son développement, il faut que les talens aujourd’hui sans emploi se portent vers le monde réel, c’est-à-dire vers les questions politiques. C’est là qu’il faut infuser un esprit nouveau dans une matière nouvelle. ”

“ S’il est obscur souvent, ce n’est pas faute de pouvoir aller au bout de sa propre pensée ; ce n’est pas par indécision ou faiblesse. C’est plutôt par dédain pour une clarté qui est le seul mérite de tant d’écrivains à qui il ne veut absolument pas ressembler. Rien ne lui déplairait tant que d’être clair comme on l’est à la Bibliothèque allemande universelle, à la façon de Nicolaï et de ses collaborateurs, que la parfaite nullité de leur pensée n’oblige à aucun effort d’expression : c’est la transparence absolue du vide. Puis Schlegel a un faible pour l’humour, pour le paradoxe, pour l’ironie. ”

“ Une philosophie que la conscience proclame inacceptable ne peut être que fausse. Et je revendique le droit de déclarer une doctrine inacceptable, si elle est en contradiction formelle avec des principes moraux que je ne puis abandonner sans cesser d’être moi-même. Par exemple, il n’y a pas de démonstration qui me fasse jamais accepter pour une vérité scientifique que la vertu soit dans la poursuite du bonheur individuel. La conscience me dit, au contraire, que la vertu commence avec l’effort contre l’égoïsme, et c’est la conscience que j’en crois. ”

“ N’est-il pas vrai encore que Kant et surtout Fichte ont profondément senti le besoin d’infinité de l’âme moderne, et que Fichte est le vrai théoricien du romantisme ?
L’erreur grave des romantiques a été de s’imaginer qu’en établissant ces vérités, ils ouvraient à l’art une voie nouvelle. La poésie n’est pas affaire de réflexion, ni d’esthétique, mais bien de génie naturel. Les romantiques répètent sous toutes les formes que « la philosophie doit devenir un art et l’art une philosophie, que tous doux sont au fond une seule et même réalité aperçue sous deux aspects différens. » ”

“ Pourtant la cité antique a péri, l’esclavage a disparu, et c’est à nous aujourd’hui que la doctrine d’ Aristote paraît révoltante et fausse, quand il assimile froidement les esclaves à des « outils vivans ». Avec tout le progrès des sciences dont nous sommes si fiers, nous n’échappons sans doute pas à un aveuglement semblable à celui d’Aristote. Car, si nous savons un peu plus, nous nous trouvons aussi en présence de questions sociales bien autrement complexes. Nous devons être esclaves, nous aussi, de préjugés que des siècles plus éclairés jugeront monstrueux. ”

“ Son Histoire de l’art chez les anciens avait fourni un aliment à la fois aux goûts d’érudition, aux besoins esthétiques et à l’imagination des Allemands. À l’antiquité modernisée, affublée de pourpoints et coiffée de perruques, Winckelmann en substituait une plus vraiment antique et pourtant rajeunie dans son élégante nudité. L’Allemagne éprouva alors un peu de l’orgueil et du ravissement de l’amateur de tableaux qui retrouve le chef-d’œuvre d’un maître caché sous un vernis malhabile, ou de l’érudit qui, dans un palimpeste regratté, découvre un manuscrit précieux. ”

“ Aussi longtemps que dure la période d’invention et d’enthousiasme, l’artiste se trouve dans un état trop peu libre pour s’exprimer... »
Le signe de cette liberté du poète est l’ironie, que les romantiques estiment par-dessus tout et qui revient à chaque ligne dans leurs théories. L’ironie, en effet, est la preuve de la self possession de l’artiste, et, en même temps, elle est l’élément philosophique par excellence de la poésie. « La philosophie est la vraie patrie de l’ironie, que je définirais volontiers une beauté logique. » Telle nous la voyons chez Socrate et chez Platon. ”

“ Dahlmann ne lui en est pas moins profondément dévoué. Il se sent une sympathie naturelle pour la Prusse. Il ne se flatte pas comme Gervinus de gagner cette puissance aux projets des libéraux qui rêvent l’unité allemande ; mais il croit à la mission de la Prusse. En toute occasion, et surtout dans les circonstances critiques, il veut que l’Allemagne se tourne vers elle et non pas vers l’Autriche. « Si la France menaçait notre pays du Rhin, dit-il, à qui vous adresseriez-vous, à la Prusse ou à l’Autriche ? Cherchez secours près de ceux qui sont forts ! » ”

“ L’Allemagne poursuit aujourd’hui des fins dont, il y a cinquante ans, elle avait à peine l’obscur pressentiment. Le progrès scientifique et économique, il est vrai, a amené dans l’Europe entière de profondes transformations. Mais, de toutes les nations, l’Allemagne est certainement celle qui a dû faire l’effort d’adaptation le plus énergique : nulle part le changement n’a été si rapide ni si radical. Sans doute la Révolution française et Napoléon avaient donné à l’Allemagne une première et décisive secousse, et l’on ne saurait nier que les mouvemens ultérieurs ne soient sortis de celui-là. ”

“ En un sens, en effet, la sociologie domine et gouverne toutes les autres sciences, qui peuvent être regardées comme les produits de l’évolution intellectuelle de l’humanité, c’est-à-dire comme de grands faits sociaux. Mais, en un autre sens, la sociologie dépend, à son tour, de toutes les sciences. Car les phénomènes les plus « nobles » sont subordonnés aux plus « grossiers » quant à leurs conditions d’existence. L’homme ne peut se considérer comme un empire dans un empire. La science des sociétés suppose la science des individus qui les composent, c’est-à-dire, la biologie. ”

“ Le sentiment, pour lui, est la nature même. Il est le témoignage spontané de la conscience. Il atteste Dieu, l’auteur de toutes choses, il atteste la bonté et la vertu. Il s’exprime chez tous les hommes avec la même force, il leur révèle à tous la même vérité. Comment se fait-il donc que les hommes se haïssent, se persécutent et s’excommunient sur toute la terre, et avec d’autant plus de violence qu’ils se croient plus civilisés ? Parce qu’au lieu d’écouter la voix de la nature, c’est-à-dire le sentiment, ils prétendent se guider par la seule raison. ”

“ Ils ont compris que la critique doit être une esthétique, et que l’esthétique est elle-même une philosophie, puisque les grandes questions qui intéressent l’humanité y sont toujours implicitement résolues. Une œuvre d’art enferme une conception, une interprétation, et, en un certain sens, une création de l’univers : elle est donc, à sa manière, une métaphysique. Théorie puissante, d’où pouvaient sortir également, comme l’événement l’a prouvé, un art romantique idéaliste et un art romantique réaliste. ”

“ Un lecteur étranger serait tenté parfois d’y regretter le manque de contours arrêtés. Mais pour l’imagination allemande, bercée par la musique du vers, ce vague est plein de sensations et d’idées à l’état naissant. C’est le murmure confus et inexprimable de l’infini. En un mot, cette poésie, loin de peupler la nature de forces semblables à l’âme humaine, tend au contraire à fondre insensiblement cette âme parmi les forces naturelles. De même, rien ne répugne autant à la philosophie allemande que de se représenter Dieu ou la nature à l’image de l’homme. ”

“ Mais un Grec contemporain de Platon ou d’Aristote n’aurait vu sans doute dans cette subordination de la raison à la croyance qu’une superstition, et presque une absurdité.
Seul peut-être parmi les modernes, Spinoza rappelle la parfaite sérénité intellectuelle des anciens, et l’assurance de la raison qui fait tranquillement son œuvre. Il marche à la démonstration de la vérité, sans s’arrêter à l’idée que cette vérité le dépasse sans doute à tout jamais. Le sage voit les choses telles qu’elles sont, en Dieu même, sub specie æternitatis. Le spinozisme est ainsi aux antipodes de l’agnosticisme. ”

“ Outre leur intérêt théorique, les questions sur l’au-delà ont une portée morale qui ne laisse personne insensible. Nous ne tenons pas seulement à ce qu’elles soient résolues pour la satisfaction de notre curiosité. Nous voulons encore qu’elles soient résolues en un certain sens, pour le contentement de nos tendances. C’est là une nouvelle raison, et plus décisive que la première, qui fait de l’agnosticisme une position transitoire, jamais définitive. L’esprit ne s’y résigne, ou ne s’y complaît, qu’avec l’arrière-pensée (plus ou moins consciente) de l’utiliser au profit de ses besoins moraux. ”