Barthélémy Saint-Hilaire

“ De loin en loin, des sciences nouvelles surgissent ; ce qui prouve bien que la science n’est pas complète. Ces éclosions, que les deux derniers siècles ont vues se multiplier, ne cesseront jamais. La géologie, la chimie, l’électricité, le magnétisme, la paléontologie sont d’hier ; à des symptômes non douteux, on sent que bien d’autres sciences sont à l’état d’incubation et qu’elles ne tarderont pas à naître. Pour les sciences, l’analyse ne sera donc jamais achevée, pas plus que la synthèse ne l’est pour la philosophie. Si l’une est à critiquer, l’autre ne l’est pas moins. ”

“ C’est qu’en effet cette passion immense, dévorante du xviiie siècle pour l’humanité, cette noble passion, dont aucun homme illustre de ce grand siècle n’a manqué, qui les a tous inspirés, jusque dans leurs écarts les plus désordonnés, cette inépuisable passion ne pouvait être à demi féconde. En transportant si vivement vers l’avenir tous les esprits généreux, elle ne leur montrait qu’une partie du tableau, la plus belle si l’on veut, parce que l’espérance dépasse toujours la réalité, quelque splendide que soit la réalité : mais l’avenir, tout comme le présent, a ses racines dans le passé. ”

“ L’homme a été doué d’un désir insatiable de savoir, comme Aristote le remarque dès la première ligne de sa Métaphysique ; et le spectacle que la science humaine ne cesse de nous offrir confirme de jour en jour ces vénérables traditions. L’homme ne renonce jamais à cette passion, qui lui est tout à la fois si naturelle et si utile ; on s’est trompé en lui en faisant un crime, mais lui ne se trompe pas en s’y livrant. Eh bien ! la philosophie, c’est l’étude de l’ensemble ; les sciences ne sont que l’étude des parties diverses. ”

“ On nous permettra de plaindre notre siècle, sans désespérer de l’avenir. La philosophie a traversé des temps plus durs ; étant ce qu’elle est et ne redoutant pas d’être jamais dépossédée, elle se résigne sans peine à être moins en honneur ; elle se passe d’une vogue qu’elle n’a jamais ambitionnée et qui pourrait la compromettre, en l’enivrant, comme il est arrivé au XVIIIe siècle, père et corrupteur du nôtre. Actuellement, dans le monde entier, aussi bien que chez nous, les sciences obéissent au mouvement qui les emporte, et qui ne laisse pas que d’être périlleux pour elles. ”

“ Dieu nous garde de comparer la philosophie à la poésie : la philosophie est le domaine de la raison, dans ce que la raison a de plus sévère et de plus fécond ; la poésie est le domaine attrayant et léger de l’imagination. Cependant, entre la poésie et la philosophie, il y a cette ressemblance que l’une ne paraît pas avoir avancé plus que l’autre dans cette longue carrière de trois mille ans. Virgile en est-il moins beau, parce que son génie est autre que celui d’Homère, et que l’Enéide ne tient pas à l’Iliade ? ”

“ Socrate avait coutume de dire que ce qu’il savait le mieux, c’est qu’il ne savait rien. Descartes avouait que tout ce qu’il avait appris n’était rien en comparaison de ce qu’il ignorait. Qui peut se flatter d’être mieux partagé que ces deux sages ? Qui a le droit de ne pas ressentir autant d’humilité ? N’est-ce pas là un enseignement et un exemple à l’usage de tous les temps ? L’orgueil sied-il jamais à l’homme ? Les sciences peuvent être fières à juste titre de leurs progrès, quand elles se rappellent leur point de départ et qu’elles voient où elles en sont arrivées. ”

“ La philosophie est donc un complément et un couronnement nécessaire ; sans elle, le savoir humain serait décapité. Mais elle fait pour les sciences, dont elle est le tronc, plus que les engendrer ; elle les nourrit de la même manière que l’arbre fait vivre ses rameaux. Toutes les sciences, sans aucune exception possible, n’ont qu’un procédé ; pour savoir les choses, il faut les observer, quoique d’ailleurs on les observe plus ou moins bien. Mais l’esprit humain, passionné pour le vrai, que fera-t-il afin de mieux assurer ses pas et d’éviter, autant qu’il le peut, des chutes fâcheuses ? ”

“ Ce n’est pas, au reste, vous le savez bien, ce n’est pas la première fois que, dans le cours des âges, le péripatétisme reprend un rôle quelque temps abdiqué, mais qu’il ne peut jamais perdre. Trois fois déjà, à trois grandes époques, il a soutenu l’esprit humain dans sa marche incertaine, il l’a guidé dans ses essais d’indépendance et de progrès ; et si notre siècle, dans sa virilité, n’a plus besoin d’appui comme ceux qui l’ont précédé, il a besoin encore de connaître un passé qui fut si grand, et dont moins que tout autre, il prétend contester la haute valeur. ”

“ Ce que la philosophie, dit-il, a de plus grand et de plus estimable, c’est que la divinité n’en a donné naturellement la connaissance à personne ; mais elle a accordé à tout le monde la faculté de l’acquérir ; on ne la doit qu’à soi-même, on ne l’emprunte pas d’un autre. Si c’est aux dieux immortels que nous devons la vie, c’est à la philosophie que nous devons de savoir employer la vie comme il convient. La sagesse en est le fruit et la récompense. ”

“ Ce n’est donc pas la philosophie toute seule qui doit gagner à cette renaissance du péripatétisme, ce n’est même pas l’histoire de la philosophie, non plus que l’histoire générale de l’esprit humain, qui doivent toutes seules en faire leur profit ; c’est la science contemporaine toute entière. Dans sa méthode à la fois, et dans ses détails, dans ses besoins de synthèse et dans ses travaux d’analyse, elle peut consulter avec fruit celui qui fut l’oracle scientifique de tant de siècles, et qui peut encore être l’utile conseiller du nôtre. ”

“ Si elle l’acceptait jamais, ce serait trahir la cause de l’humanité.
Ajoutez que cette idée de l’infini, apparaissant à notre raison, quand elle considère l’être fini que nous sommes, contient une solennelle leçon. Qu’est-ce que l’homme en présence de l’être infini ? Qu’est-ce que la science humaine, toute vaste qu’elle est, en face des phénomènes prodigieux et sans nombre qui la sollicitent et qui dépassent si démesurément notre curiosité ? Que sommes-nous dans cette immensité où se perd notre esprit, aussi bien que notre existence éphémère ? ”

“ C’est donc une sorte de revanche que les sciences continuent à poursuivre de nos jours. Dans la lutte, la philosophie n’a pas été moins maltraitée que les lettres ; elle partage la défaveur qui les atteint. Elle ne s’en étonne ni ne s’en émeut. Les lettres sont une œuvre purement humaine ; elles ne demandent presque rien au dehors ; elles viennent de l’esprit et ne s’adressent qu’à l’esprit. La philosophie ne fait guère autre chose, si ce n’est qu’elle substitue la raison à l’imagination et à la sensibilité. ”

“ Homère et Virgile ont charmé et charmeront à jamais tous les esprits assez délicats pour les goûter ; Platon et Descartes instruiront ceux qui se mettent à leur école et qui se dévouent à ces austères méditations. C’est que la philosophie est tout individuelle, ainsi que la poésie ; c’est leur point de contact, malgré les différences frappantes qui les séparent.
Le philosophe interroge sa conscience ; mais il ne peut pas interroger de la même façon la conscience de ses semblables. Comme Socrate, il ne peut qu’accoucher les autres intelligences, ou, comme Descartes, leur proposer son exemple. ”

“ Messieurs, j’ai aujourd’hui à rougir d’un crime que j’ai commis seul... J’ai la consolation de croire, en mourant, que je n’ai déshonoré ni la nation, ni ma famille. Il ne faut voir en moi qu’un Français dévoué à se sacrifier, pour détruire, suivant son système, une partie des hommes qui ont pris les armes contre sa patrie. Je suis accusé d’avoir ôté la vie à un prince : je suis seul coupable ; mais, parmi les hommes qui occupent le gouvernement, il y en a de plus coupables que moi... ”

“ La psychologie, même ne repousse pas l’aide de la physiologie, mais elle s’en distingue ; l’esprit, qui, pour se connaître, ne peut s’en fier qu’à lui-même, ne sait, que trop qu’il est joint, à un. corps. Descartes, qui a fait la Discours de la méthode, a fait aussi le Traité des passions de l’âme. Mais la philosophie, malgré les emprunts qu’elle peut demander aux sciences, n’en est pas moins indépendante. Elle sent sa supériorité, non point par une illusion d’amour-propre, mais parce qu’elle est antérieure aux autres sciences et plus générale qu’aucune d’elles. ”

“ Pascal a bien raison de trouver que l’homme est plus noble que l’univers, parce que l’homme comprend l’univers et que l’univers ne comprend pas l’homme. Mais, encore une fois, malgré cette légitime noblesse, qu’est-ce que l’homme devant l’infini et devant Dieu ? Il est bon que la philosophie et les sciences fassent de temps à autre ces réflexions salutaires, pour ne pas méconnaître, comme elles le font quelquefois, le véritable rôle de l’homme et pour ne pas abdiquer le leur, en se substituant à Dieu. ”

“ Descartes n’a peut-être pas introduit l’esprit philosophique dans le monde moderne, ainsi qu’on l’a dit, mais il y a tout au moins renouvelé.
A cet égard, les sciences doivent tout à la philosophie. Quoiqu’elles soient peu reconnaissantes envers elle, c’est pourtant de la philosophie qu’elles tirent toute leur certitude, et, par conséquent, toute leur puissance. Elles s’en rapportent spontanément au témoignage des sens, auxquels elles se fient, non sans motif, comme le genre humain s’y abandonne, par un instinct naturel. Sans eux, les sciences ne pourraient rien faire. ”

“ Victor Cousin, remontant dans sa chaire, en avril 1828, démontrait éloquemment, et pour toujours, que la philosophie appartient à l’esprit humain ; elle subsistera aussi longtemps qu’il subsistera lui-même. Entre les cinq idées essentielles qui le constituent, la philosophie est à la fois la plus haute et la plus nécessaire. Elle représente le vrai, de même que la religion, avec le culte, représente le saint, que l’art représente le beau, que l’état représente le juste et que l’industrie représente l’utile. ”

“ Cette rigueur de dogmatisme a certainement contribué, non moins que ses autres qualités, à la prodigieuse fortune d’Aristote ; aujourd’hui, c’est elle encore peut-être qui nous sera la plus utile. De l’aveu même des savans, quel est de nos jours le desideratum le plus grave de la méthode scientifique ? N’est-ce pas la synthèse ? La plaie la plus dangereuse qui menace la science, n’est-ce pas cette analyse exagérée qui produit, si l’on veut, des spécialités fécondes, mais qui détruit, du moins pour le présent, l’unité de la science ? ”

“ L’objet d’une science n’est jamais l’objet d’une autre science. La physique, la chimie, les mathématiques, en un mot toutes les sciences, ont des objets différens ; mais dans toutes sans distinction, des plus relevées aux plus humbles, l’intelligence, qui étudie tour à tour chacun de ces objets, reste identique ; c’est l’intelligence qui crée la science, tandis que le phénomène extérieur n’en est que l’occasion. Jouffroy reprochait à la philosophie d’ignorer encore quel est son objet, sa circonscription, sa méthode et son critérium. ”

“ Si l’on veut rapprocher les changemens qu’amènent les sciences appliquées aux arts des changemens que la philosophie cause dans le monde moral, nous nous assurons que la spéculation, tant accusée de stérilité, a été plus pratique et plus efficace que les sciences hybrides auxquelles on voudrait l’immoler. Vienne quelque nouveau génie, si Dieu nous l’accorde, dans la philosophie et dans la science, et l’on verra si notre âge reste plus insensible et plus sourd que ses devanciers, et s’il écoute moins attentivement l’heureux mortel qui lui apportera une parcelle de vérité ignorée jusque-là. ”

“ A l’heure où nous sommes, la philosophie n’entre donc pas dans le ménage de la science, comme l’en accusait Claude Bernard ; elle connaît trop bien ses propres frontières pour vouloir envahir les frontières d’autrui. Elle respecte toutes les sciences, et elle applaudit d’autant plus volontiers à leurs progrès qu’elle en profite. Plus leur domaine s’étend, plus le sien, qui ne peut pas s’étendre, devient solide. Après Copernic, Kepler, Newton, Laplace, la métaphysique ne peut plus parler du système du monde comme au temps d’Aristote ”

“ Aussi, avec quel enthousiasme, avec quels ravissemens inattendus, le fondateur de la logique, de la psychologie, de la météorologie, de la science politique, de l’histoire naturelle et de tant d’autres sciences, ne vante-t-il pas les inexprimables jouissances que nous procure la contemplation de la nature, où rien n’est à négliger, parce que tout y resplendit de puissance, de sagesse et de beauté ! ”

“ Mais son vrai titre, son titre impérissable, selon Macaulay, est d’avoir démontré que la philosophie doit avoir un but pratique et ne plus être uniquement un exercice de l’esprit ; en excitant les hommes à découvrir des vérités utiles, Bacon les a arrachés aux rêves d’une stérile spéculation. Aussi Macaulay, dans son enthousiasme de panégyriste, n’hésite-t-il pas à mettre l’artisan fort au-dessus du philosophe, parce que l’artisan, même le plus vulgaire, un cordonnier par exemple, est cent fois plus exact dans ce qu’il crée que le philosophe ne l’est dans ce qu’il dit. ”

“ C’est le fondement unique et resplendissant de toute certitude ; car la certitude ne vient en définitive que de l’incomparable évidence de ce premier fait, qui se répète inévitablement, et sans exception possible, dans tous les faits de connaissance. A quelque objet extérieur que l’esprit s’applique, il s’affirme d’abord lui-même par un acte de foi, qui d’ordinaire est inconscient, mais dont on peut toujours se rendre compte dès qu’on le veut. ”

“ La loi des hommes a été plus indulgente et plus intelligente : la loi morale serait-elle plus aveugle et plus sévère ? La morale a condamné le meurtre en général, et il n’est venu à aucune pensée, même à celle du plus audacieux et du plus pervers de contester une réprobation éternellement vivante, et qui était gravée au cœur de l’homme, avant d’être écrite au Décalogue ; mais encore une fois ce meurtre, dont je viens de lire l’histoire, est-il un meurtre ordinaire ?
Creusez la vie de cet homme ; prenez-la de son début jusqu’à l’instant de son supplice, l’instant plus fatal de sa résolution ”

“ Dans notre siècle heureux d’absolue tolérance, il nous serait permis, avec une égale sécurité, de combattre Aristote ou de le défendre, d’imiter Ramus en le continuant, ou de réfuter l’exagération de ses attaques. Grace à cette liberté sans limites qui protège les deux partis avec une impartialité profonde, grace à cet apaisement des inimitiés et des protections, le péripatétisme peut aujourd’hui renaître, soutenu par le souvenir seul des services qu’il a rendus à l’esprit humain. ”

“ Descendons avec le philosophe dans ces profondeurs et ces lumières de la réflexion, et nous verrons que les preuves du dehors, quelque puissantes qu’elles soient encore, ne valent pas cette démonstration rationnelle. Certainement, on fait bien de les invoquer, à défaut de meilleures ; mais celle qu’a donnée Descartes est la vraie ; et, auprès de celle-là, toutes les autres pâlissent et s’effacent. L’athéisme est un des plus funestes égremens de la science ; la philosophie peut le conjurer, si la science consent à l’écouter et à rester dans ses attributions. ”

“ Ce n’est qu’au xviiie siècle que l’humanité a réellement commencé à comprendre tout ce qu’elle était ; c’est seulement alors qu’après bien des épreuves elle a eu pleine et absolue conscience de sa dignité, de son importance et de ses forces. De là, le caractère tout historique du siècle où nous vivons ; de là, cet intérêt sans égal dont le passé du genre humain est aujourd’hui l’objet, et que n’altèrent même pas des préoccupations trop souvent égoïstes pour le passé national. Les historiens, dont je reconnais d’ailleurs tous les mérites, n’ont pas fait la philosophie de l’histoire ”

“ Mais certainement l’école nouvelle se serait fait défaut à elle-même, elle aurait mutilé ses propres destinées aussi bien qu’elle aurait mutilé l’histoire, si de la doctrine de Platon elle n’avait procédé à celle d’Aristote. C’est qu’en effet Platon et Aristote, apparus tous deux à l’époque la plus brillante du génie grec, sur cet étroit, mais étincelant théâtre de la gloire athénienne, sont depuis deux mille ans les phares inextinguibles dont l’humanité a suivi la lumière. ”

“ Mais les faits de conscience ne peuvent être connus que par celui qui les porte en lui-même ; ils sont insaisissables à tout autre. Sur des objets tels que l’esprit, l’univers et Dieu, il ne peut y avoir que des opinions individuelles et absolument libres. Si jamais la philosophie arrivait à l’état de science naturelle, elle imposerait bientôt aux intelligences un Credo et un catéchisme. Des philosophes ont, à bonne intention, couru cette aventure ; on sait avec quel ridicule. C’est qu’alors la philosophie, s’oubliant elle-même, passe à l’état de religion ”

“ Celui de l’homme dont vous venez de lire la vie, et dont le crime vous a fait frissonner ; excusable à vos yeux pour ses vertus, si jamais, à quelque titre que ce soit, patriotisme ou tout autre, le meurtre pouvait être excusé.
Maintenant élargissez ce cercle, et de l’individu isolé, unique, transportez-le à un peuple entier ; mêmes fautes à punir, même haine à satisfaire, même rage sous un joug pareil, résolution égale de se délivrer des oppresseurs : le complot s’ajourne non plus six ans, mais seize ; l’occasion donnée, il éclate, la haine s’assouvit ; pour un homme, c’est un assassinat ”

“ Si donc c’est pour dissiper leur ignorance que les hommes ont cherché à faire de la philosophie, il est évident qu’ils ne cultivèrent si ardemment cette science que pour savoir les choses, et non pour en tirer le moindre profit matériel. En effet, cette science est, entre toutes, la seule qui soit vraiment libre, puisqu’elle est la seule qui n’ait absolument d’autre objet qu’elle-même. C’est la plus divine des sciences, et les dieux pourraient l’envier aux mortels, si les dieux étaient accessibles à un sentiment de jalousie. Les autres sciences peuvent être plus nécessaires que la philosophie ”

“ C’est que, dans l’opinion de Claude Bernard, la philosophie, aveuglée par ses prétentions, n’est guère qu’un tissu de rêves ; elle n’a rien de scientifique ni de précis. L’indéterminé, comme il le dit expressément, est son domaine, tandis que le déterminé est le domaine exclusif de la science. La psychologie, qui est la partie essentielle de la vieille philosophie, n’est qu’une branche subordonnée de la physiologie. Il y a donc entre la philosophie et la science une sorte d’antagonisme. ”

“ Si l’esquisse qu’on vient de tracer n’est pas inexacte, si le passé de la philosophie, sa nature et sa relation avec les sciences, sont tels qu’où les a exposés, quel sérieux dissentiment peut subsister entre la philosophie et la science de nos jours ? Les sciences n’ont-elles pas besoin de la philosophie toutes les fois qu’elles veulent scruter les principes sur lesquels elles reposent ? La philosophie ne doit-elle pas toujours emprunter les matériaux de ses synthèses aux sciences particulières ? ”

“ La philosophie est donc chargée de la méthode ; et, de fait, elle s’en est toujours occupée. Socrate et Platon ont eu leur méthode ; Aristote a eu la sienne, qu’il a tracée presque aussi régulièrement que la traçait Descartes quand il écrivait cet immortel Discours touchant la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences. Victor Cousin, après avoir établi que la philosophie n’est pas autre chose que la réflexion en grand, ajoute qu’elle n’est guère qu’une méthode, et qu’aucune vérité ne lui appartient peut-être exclusivement. ”

“ Mécontent de la philosophie vulgaire, « qui ne donne que le moyen de parler vraisemblablement de toutes choses et de se faire admirer des moins savans, » honteux des disputes oiseuses qu’elle prolonge depuis plusieurs siècles, se défiant de la logique et même des mathématiques, « Descartes ne veut bâtir que dans un fond qui soit tout à lui ; » il ne veut réformer que ses propres pensées, sans rien demander à celles des autres. Or l’esprit ne peut avoir que deux objets d’observation : lui-même ou le dehors, le moi et le non-moi, le subjectif et l’objectif, selon le langage de l’école. ”

“ La religion tâche de les interpréter, et même quelquefois d’en retenir le monopole par la force, tant l’humanité est jalouse de la solution ! La philosophie n’a point à combattre la religion ; elle serait tentée plutôt de là défendre, quoique souvent persécutée par ceux qui la représentent. Mais elle ne suit pas la religion comme la suivent les nations, parce que son procédé est tout autre, et que la raison, si elle peut s’accorder sur certains points avec la foi, ne peut jamais se confondre avec elle, malgré ce que Leibniz en a pensé. ”