Paul Janet

“ La physique et la téléologie représenteraient ainsi ce double mouvement d’éloignement et de retour, du centre vers la circonférence et de la circonférence vers le centre, que la philosophie antique a enseigné dans plusieurs de ses plus grandes écoles comme la loi suprême de l’univers. Où donc est la différence entre la physique et la téléologie ? C’est que l’une est une science exacte et positive, et l’autre une science philosophique, c’est-à-dire que l’une est autorisée à employer l’expérimentation et le calcul, tandis que l’autre ne dispose que du raisonnement et de l’analogie. ”

“ Si les longues années de silence et de loisir que lui a données l’empire lui ont douloureusement pesé, ce n’est pas l’ambition, ni même le désir inquiet de l’activité, qui souffraient en lui, c’était l’amour du pays et le sentiment blessé de la dignité humaine, car autrement une retraite qui l’eût obligé à se renfermer dans la philosophie eût été la bienvenue, elle eût rempli tous les vœux d’une âme curieuse qui se plaît dans la méditation et dans l’étude plus que dans le bruit des partis, où sa raison sereine, sa grande droiture, sa passion pour la vérité, sont constamment froissées. ”

“ Les Anglais n’ont pas d’ordinaire cette raideur de logique et ce goût d’abstraction théorique. Quoi qu’il en soit, Hobbes est le plus grand logicien de l’Angleterre, et l’un de ses moins estimables philosophes. M. de Rémusat le condamne en invoquant « les titres du genre humain. » — « Où les retrouver en effet? dit-il éloquemment; étaient-ils, il y a deux cents ans, écrits quelque part sur la terre? » Hobbes est donc le mauvais génie de la philosophie de l’expérience, tandis que Locke à la fin du siècle en sera l’apôtre sage et respecté. ”

“ Le principal objet de la philosophie naturelle, dit ce grand homme, est de remonter des effets aux causes jusqu’à ce qu’on arrive à la première cause de toutes, laquelle certainement n’est pas mécanique, et non-seulement d’expliquer le mécanisme du monde, mais surtout de résoudre des questions telles que celles-ci : d’où vient que la nature ne fait rien en vain, et d’où naissent cet ordre et cette beauté que nous voyons dans l’univers ? ”

“ On a trop affaire de rabattre les prétentions pour avoir le temps de s’occuper de ceux qui n’en ont pas. C’est ce qui fait que la valeur propre et personnelle de M. de Rémusat comme philosophe n’a jamais été complètement mise en lumière. Sans être un chef d’école, il eût pu être, s’il l’avait voulu, l’inventeur d’une nuance dans une école, et l’inventeur d’une nuance, en la grossissant un peu et avec quelque savoir-faire, joue facilement l’apparence d’un plus grand rôle. ”

“ Locke n’invoque jamais le droit historique, il se borne au droit philosophique. Il en est de même de Hobbes en sens inverse; de même aussi pour Sydney et Milton. La vérité est qu’en temps de révolution et à la veille des révolutions les esprits, irrités contre ce qui leur pèse, se placent d’emblée dans le droit abstrait et absolu, que dans les temps calmes au contraire, et lorsque les peuples ont rencontré enfin le gouvernement qui leur convient, ils comprennent les avantages de la tradition et du droit historique. ”

“ Combien plus grande et plus durable cette puissance toute spirituelle que celle des conquérans et des despotes que le monde admire le plus ! Après avoir fondé à Athènes une école qui, plus ou moins transformée ou dégénérée, dure encore trois siècles après lui, son génie éteint quelque temps va se rallumer à Alexandrie, et, mis en contact avec la pensée orientale, rend encore cinq ou six siècles de vie à la philosophie grecque épuisée. Trois grandes écoles se fondent à Alexandrie : l’école juive, l’école chrétienne, l’école païenne, toutes trois inspirées de Platon. ”

“ Comme toute science n’a qu’un objet unique, toujours le même, qu’elle étudie dans toutes ses manifestations, il n’y a rien de surprenant à ce que la science de la finalité multiplie indéfiniment les faits de finalité. Ces faits, dit M. de Rémusat, ne servent qu’à prouver une chose, et toujours la même : « il y a du dessein dans la nature. » ”

“ Même en métaphysique et en idéologie, la part de Locke reste grande et considérable, quelque réserve que l’on fasse sur ses doctrines. Il est le véritable fondateur de la psychologie expérimentale. On fait honneur à Descartes de l’invention de la méthode psychologique ; mais peut-on appeler psychologie l’affirmation de l’existence personnelle comme base de la métaphysique ? Dire : Je pense, donc je suis, est un principe profond comme principe de toute certitude ; mais comme fait psychologique ce n’est pas une grande découverte de s’apercevoir qu’on existe. ”

“ Il est en tout un génie libéral, et, métaphysique à part, il devra toujours être nommé avec respect comme un ami de l’humanité.
Le jugement que nous portons sur Locke, et qui ne diffère pas beaucoup de celui auquel s’arrête M. de Rémusat, est à peu près celui que l’on peut porter sur la philosophie anglaise en général, dont Locke est, ainsi que Bacon, une parfaite expression. Un empirisme tempéré, tel est, sauf quelques philosophes systématiques tels que Berkeley et Hume, et quelques modernes, le caractère uniforme de cette philosophie. ”

“ C’est là le trait caractéristique de M. de Rémusat, et l’originalité de son rôle en philosophie. Il a eu, il a conservé le sentiment des difficultés dans une école où ce sentiment s’effaçait. N’est-ce pas dire qu’il a eu à un haut degré l’esprit philosophique? car qu’est-ce que l’esprit philosophique, si ce n’est l’esprit d’examen, de recherche, de critique, de discussion? Qu’est-ce qu’un philosophe, si ce n’est un homme qui soulève des problèmes, qui pose des points d’interrogation? ”

“ Locke nous représente parfaitement la dose de génie spéculatif qui convient à l’esprit anglais. La philosophie, en ce pays, a presque toujours été une philosophie moyenne, où le goût de l’observation et des faits s’est uni à un sentiment sincère de respect et de foi pour les choses religieuses. La méthodologie, la théologie naturelle et la psychologie expérimentale, telles ont été les études favorites de nos voisins, et l’on peut dire qu’ils y ont excellé. ”

“ En théologie, les philosophes de Cambridge appartenaient au parti de la tolérance et d’une sage piété. Adversaires décidés de l’athéisme, ils s’accommodaient d’une théologie libre, éclairée, pas trop dogmatique. On les accusait de pencher vers les dogmes des latitudinaires. Le latitudinarisme était un nom que l’on donnait alors à une manière large de penser en matière de religion. Celui qui passe pour le chef de cette école était un théologien, fort oublié, mais que Tillotson et Locke célébrèrent comme l’un des premiers hommes de leur temps, et que l’on appelait alors l’illustre Chillingworth. ”

“ Nous trouverions même volontiers M. de Rémusat lui-même trop sévère pour son héros lorsqu’il nous dit que celui-ci « a réduit l’art de découvrir à un certain nombre de recettes inégalement utiles. » Il y a sans doute dans Bacon des recettes inutiles et surannées, mais elles sont de peu d’importance. Ce qui est vu d’une vue perçante et gravé d’un style lapidaire, c’est le rôle de l’expérimentation dans la science, c’est cette admirable théorie des trois tables, de présence, d’absence et de degré, qui contient les conditions essentielles de toute recherche positive [3] . ”

“ Hobbes lui-même peut être rangé parmi les utopistes. Son Leviathan, dit M. de Rémusat, n’est après tout que « l’utopie de la tyrannie. » Dans le même ordre d’idées, mais plus honnête et plus noble est le Patriarcha de Filmer, ouvrage curieux, et qui a conservé longtemps une sorte de réputation, car Rousseau a cru pouvoir, sans le citer, y faire une allusion ironique dans le Contrat social. L’utopie de Filmer consiste à assimiler rigoureusement le pouvoir royal au pouvoir paternel, et à faire dériver toute légitimité du premier roi du monde, c’est-à-dire d’Adam. ”

“ Cette lutte éternelle est la vie même de la science, et la philosophie, considérée comme science, ne peut échapper à ces conditions. Bien plus, dans l’intérêt des vraies doctrines, il eût peut-être été à désirer qu’on n’eût pas aussi vite aspiré à un formulaire définitif, et la circonspection critique de M. de Rémusat était peut-être plus sage qu’un dogmatisme trop absolu. Il y avait trop de disproportion entre l’immensité des problèmes et les trois ou quatre dogmes auxquels on réduisait toute la science philosophique. Ces dogmes rétrécissaient trop l’horizon de la pensée ”

“ Kant, sous une autre forme non moins ingénieuse, nous donne le même conseil lorsqu’il dit : « La colombe qui s’élance dans l’air, dont elle sent la résistance, pourrait croire qu’elle volerait encore mieux dans le vide. » Nous sommes loin, bien entendu, de vouloir abandonner les droits de la métaphysique et de sacrifier aux autels de l’empirisme ; nous disons seulement que la philosophie anglaise a un rôle utile et bienfaisant : elle est un garde-fou. ”

“ Ne pourrait-on pas dire de même que la physique se contente d’accumuler des faits pour démontrer cette vérité banale, « il y a des lois dans la nature? » Outre que cette vérité ne saurait jamais être trop prouvée, n’y a-t-il pas un intérêt véritable à connaître de nouvelles lois, et de plus en plus particulières? ”

“ Les jeux de la force et de la fortune n’ont pas de prise sur la vérité. Au-dessus de la politique et de la guerre, la philosophie vous montre l’idée inaltérable du droit, dont la politique et la guerre doivent être les servantes, si elles ne veulent être méprisables. ”

“ Il anticipait d’une manière plus remarquable encore sur la doctrine de Kant en disant que « ces principes, bien loin de dériver de l’expérience, sont tels au contraire que sans eux, ou tout au moins sans l’un d’entre eux, l’observation et l’expérimentation seraient impossibles. » Tels sont les traits généraux de la psychologie et de la métaphysique de sir Herbert. Quant à sa philosophie religieuse, elle se ramène à cinq maximes fondamentales qui sont, suivant lui, la base et le critérium de toute religion, et qui composent le credo de ce qu’il a appelé la religion des laïques. ”

“ Bacon, Hobbes et Locke, auxquels on peut ajouter Newton, quoique la gloire de celui-ci appartienne plutôt à la physique qu’à la philosophie proprement dite. Ces quatre noms sont la part que la philosophie anglaise a fournie à l’histoire de l’esprit humain; mais au-dessous d’eux et dans les intervalles qui les séparent, un grand nombre d’esprits distingués, curieux, quelquefois originaux, se sont fait une place digne d’estime. Nulle part, selon M. de Rémusat, la philosophie n’a produit un plus grand nombre d’esprits « libres et variés. » ”

“ Jugez, disait-il à M. Jules Favre lors de la réception de celui-ci à l’Académie française à la place de M. Victor Cousin, jugez de ce que nous dûmes ressentir lorsque, dans les modestes asiles de l’enseignement public, nous vîmes s’élever devant nous un jeune homme ardent et grave, solennel et passionné, qui, du haut de la chaire des maîtres, nous dit d’une imposante voix : Reprenez courage et relevez vos âmes. Rien n’est perdu de ce qui est sacré. ”

“ Dans l’ordre moral, il montre la société s’améliorant avec la religion; l’idolâtrie, les sacrifices humains, les cultes impurs ont disparu, les lois et les mœurs se sont perfectionnées. Nous aurions horreur, dit-il, des cruautés des Romains. Enfin la réforme lui sert à prouver le progrès religieux.
Un autre philosophe du même temps se rattache à Bacon, mais avec plus d’indépendance, et est encore cité avec honneur dans l’école écossaise moderne : c’est lord Herbert de Cherbury. Ce curieux personnage nous offre le contraste d’une philosophie sage et d’une vie étrange. ”

“ Ce genre de démonstration, comme l’a fait remarquer ailleurs M. de Rémusat, devait particulièrement toucher une nation qui aime à fonder toute connaissance certaine sur l’expérience et l’induction. Les philosophes anglais en général se montrent peu accessibles à ce que l’on appelle dans l’école les preuves a priori de l’existence de Dieu. Au contraire, la théologie expérimentale y a toujours été en honneur, et l’on formerait toute une bibliothèque des écrits publiés depuis Wray et Boyle jusqu’à nos jours pour démontrer l’existence de Dieu par les merveilles de la nature. ”

“ L’une arrive donc à la certitude, tandis que l’autre ne peut aspirer qu’à la probabilité. En effet, si les lois de la nature ne sont autre chose que les « constantes » des phénomènes, on peut s’assurer par l’expérience de l’existence de ces constantes; mais un dessein n’existe que dans l’intention ou la pensée de celui qui agit, et comment puis-je par l’expérience entrer dans cette pensée même, surtout s’il s’agit de la première cause, éternellement voilée derrière les phénomènes du monde ? ”

“ C’est donc par Locke que la psychologie moderne a été véritablement fondée comme science distincte, et ce qui mérite d’être remarqué, c’est que c’est lui qui le premier l’a séparée de la physiologie. Ainsi cette séparation, que l’on a si souvent reprochée à l’école spiritualiste française, a précisément eu pour auteur celui qui passe pour le chef du sensualisme moderne, et la même séparation a persisté dans la philosophie de Condillac jusqu’à Cabanis. ”