Paul Janet

“ Dans notre pensée, si Descartes a tant voyagé, c’est uniquement parce qu’il aimait les voyages. Il eût tout aussi bien fondé une philosophie nouvelle sans sortir de chez lui. Le voyageur n’a certainement pas nui au philosophe; mais il l’a fort peu servi : ce sont deux personnages qui se sont réunis dans un seul et même homme, mais qui auraient pu être séparés, et même qui ont été réellement et sont demeurés séparés.
Il est impossible de ne pas être frappé, quand on lit la vie de Descartes, d’un genre de curiosité qui le caractérise et qui se distingue évidemment de la curiosité scientifique. ”

“ Là est tout le principe de la physique cartésienne. Cette physique, erronée et romanesque dans toute sa partie positive, était au fond dans la vraie voie. Seulement, comme il arrive d’ordinaire lorsqu’un problème est posé pour la première fois, on n’en découvre pas la complexité. Descartes n’a pas vu que la solution mécanique du problème de l’univers ne pouvait être atteinte ni par un seul homme ni peut-être même par la suite des siècles, car alors la science serait finie, et l’homme pourrait dire : Je suis Dieu. ”

“ Ce dernier philosophe, lui aussi, avait vu de près les choses de la vie réelle. Les Essais de morale et de politique sont le témoignage de cette vivante expérience. Ils nous enseignent l’art de la vie sans excès de scrupules, et comme pourrait le faire un homme du monde versé dans les mystères de ce que l’on appelle la sagesse pratique.
Rien de semblable dans les écrits de Descartes. Il a vu tous les peuples de l’Europe, et cependant jamais un seul trait de lui sur leurs divers caractères et sur leurs mœurs, bien plus différentes alors qu’aujourd’hui. ”

“ Il est éminemment français par son goût pour la simplicité nue et abstraite, par son indépendance hardie qui va droit au fait, par son amour des idées claires, par son génie d’organisation. Il a été le maître de tous ceux qui sont venus après lai; tous, même les plus grands, même les plus hostiles, n’ont pensé qu’en poussant plus loin ou en corrigeant, mais toujours en subissant les pensées de Descartes. C’est un créateur, un fondateur, et, pour le redire avec Hegel, c’est un héros. ”

“ Ainsi on peut dire que la philosophie a commencé deux fois dans notre Occident : une première fois en Grèce avec Thalès de Milet, qui ne se doutait guère qu’il inaugurait quelque chose de nouveau; une seconde fois avec Descartes, qui cette fois savait ce qu’il faisait, et voulait le faire. Eh quoi ! proposer à l’esprit humain de se dépouiller volontairement de toutes ses croyances et de toutes ses opinions pour recommencer à nouveaux frais, ce ne serait pas là une pensée originale et créatrice! Quel est donc le philosophe dans l’histoire qui a fait cela? ”

“ Si Descartes est le créateur de la philosophie moderne, il serait difficile de lui refuser l’originalité, car on pourrait être encore un esprit original à beaucoup moins de frais; mais tous ceux qui connaissent l’histoire de la philosophie savent à quel point la question d’originalité est embarrassante. Il est toujours possible à un esprit prévenu de montrer que tel philosophe manque d’originalité. Jamais on ne peut surprendre une idée qui ait un tel caractère de nouveauté que l’on ne puisse en trouver le germe dans quelque philosophe antérieur ou contemporain. ”

“ Même dans les sciences exactes et positives, c’est déjà une grande difficulté d’assurer à chacun le sien; la difficulté est infiniment plus grande en philosophie, car dans les sciences il s’agit de découvertes précises et positives qui peuvent avoir une date, en philosophie au contraire il ne s’agit que d’idées. Or une idée ne se distingue pas aussi aisément d’une autre idée qu’une loi physique d’une autre loi, un théorème d’un autre théorème; une grande pensée philosophique contient toujours le tout plus ou moins virtuellement. ”

“ La science humaine ne serait plus qu’une répétition monotone d’une révélation première. Bien entendu, M. Henri Ritter n’appartient point à cette école et n’avouerait pas de telles conséquences; mais il n’est pas moins vrai que la méthode de dénigrement qu’il emploie à l’égard de Descartes peut être appliquée aisément à quelque philosophe que ce soit. Ce n’est donc pas tel philosophe en particulier, c’est la philosophie elle-même que l’on compromet et que l’on expose au mépris des ignorans par cet esprit de critique excessif et peu éclairé. ”

“ Que Descartes ait réservé dans son doute la religion et la politique, nos téméraires d’aujourd’hui peuvent lui en faire un crime; mais on ne fait jamais plus d’une révolution à la fois : c’est beaucoup d’une seule. Descartes a été Descartes; il n’a été ni Voltaire, ni Rousseau; un seul homme ne peut à lui seul accomplir le travail de l’humanité tout entière. ”

“ Ils douteront plus volontiers des idées pures que de leur corps et des choses concrètes : c’est le contraire chez Descartes. Comme homme, il a connu de près les choses réelles; comme philosophe, il s’est renfermé systématiquement dans la région de l’esprit pur.
Que dans sa philosophie spéculative Descartes n’ait rien laissé pénétrer de ce que l’expérience de la vie avait pu lui apprendre, on peut encore se l’expliquer; mais il semble que cette expérience aurait dû porter ses fruits d’une manière quelconque, et se manifester quelque part. C’est ce qu’on ne voit pas dans ses écrits. ”

“ De quelque côté que nous considérions Descartes, le trait qui nous frappe le plus est précisément celui que M. Ritter n’y a pas vu: c’est l’originalité. Sa personne est originale, sa philosophie est originale, son génie est original. Sans doute on peut trouver des génies plus variés et plus féconds; chez lui, les idées ne coulent pas avec cette abondance naturelle et inépuisable que l’on admire chez Leibniz ; il n’a pas davantage ces ressources infinies que celui-ci sait trouver dans la controverse. Il y a dans Descartes de la sécheresse et une certaine stérilité ”

“ On y aimait l’originalité et les aventures, le noble et le galant, les coups d’épée et les belles conversations; par-dessus tout on craignait le commun et le bourgeois. Pascal, qui a vu la dernière heure de cette époque vivante et pittoresque, en a traduit en quelque sorte toute la poétique dans ces mots palpitans : « la vie tumultueuse est agréable aux grands esprits; mais ceux qui sont médiocres n’y ont aucun plaisir, ils sont machines partout... La vie de tempête surprend, frappe et pénètre. » Descartes, il est vrai, n’a jamais eu aucun goût pour la vie de tempête ”

“ La publication de 1637 ne peut pas être considérée comme un premier essai de jeune homme : c’est au contraire une œuvre de maître, un coup de génie, qui dès le premier instant place Descartes au nombre des conquérans et des dominateurs de la science. Une révolution logique et philosophique, l’invention d’une science toute nouvelle, la géométrie analytique, — telles étaient les deux œuvres capitales que ce débutant apportait au monde savant. ”

“ Rien ne nous autorise à révoquer en doute l’exactitude des faits rappelés par Baillet, car M. Millet, si sévère qu’il soit, n’a pu y relever une seule erreur. Quant aux travaux scientifiques et philosophiques, Baillet, il faut le reconnaître, est plutôt un témoin passif qu’un critique : il rapporte plus qu’il ne juge ; mais en cela même il prouve son bon sens, et il a encore pour nous cet important avantage d’avoir eu entre les mains des écrits de Descartes que nous n’avons plus, ou que nous n’avons qu’en partie : les extraits qu’il nous en donne ont donc une très grande valeur. ”

“ Il eût accordé à Pascal « que les pensées pures fatiguent et abattent : c’est une vie unie à laquelle l’homme ne peut s’accommoder, il lui faut du remuement et de l’action; » mais ce remuement que Pascal demande à la passion, Descartes le cherchait dans l’imagination. L’un et l’autre aimaient profondément la vie, mais l’un pour jouir et souffrir, l’autre pour contempler : aussi éloignés d’ailleurs l’un que l’autre des soins vulgaires, et méprisant également « ceux qui sont nés médiocres; » ”

“ Il faut le voir répliquer au jésuite Bourdin, qui avait eu l’imprudence de se jouer à lui : la fierté et l’éloquence ne peuvent s’élever plus haut. Cependant le même homme, dont l’épée et la plume lançaient des éclairs, était d’une prudence qui allait jusqu’à la timidité et même plus loin, lorsqu’il s’agissait de faire accepter sa philosophie par l’autorité dominante alors, l’autorité ecclésiastique. On ne peut vraiment pas approuver la complaisance de Descartes à l’égard des autorités théologiques et surtout sa conduite dans l’affaire de Galilée. ”

“ Il est difficile de porter sur un grand homme un jugement plus dédaigneux et plus acerbe. Cependant, si nous nous contentions d’opposer notre propre opinion à celle du savant critique, notre jugement pourrait paraître entaché de partialité patriotique. Commençons donc par nous couvrir de l’autorité d’un grand Allemand tout aussi compétent que M. Ritter pour juger de la vraie valeur d’une philosophie, je veux dire Hegel. ”

“ Descartes a posé avec la plus grande fermeté le vrai problème de la philosophie moderne, qui est la distinction et en même temps la conciliation du sujet et de l’objet. Or il est certain que tous les phénomènes extérieurs se manifestent à nous dans la forme et sous les conditions de l’étendue, comme tous les phénomènes intérieurs prennent la forme de la pensée. ”

“ J’appliquerais volontiers à la philosophie un mot célèbre de Pascal : « à mesure que l’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus de philosophes originaux. » Le choix que chacun de nous fait d’ordinaire entre les grands esprits, n’estimant guère que ceux avec lesquels nous sympathisons, est presque toujours l’effet d’un jugement superficiel et étroit, En y regardant de plus près, nous voyons que les pensées d’un homme ne sont jamais absolument semblables aux pensées d’un autre. ”

“ Ces petites différences qui séparent les individus médiocres les uns des autres deviennent chez les hommes de génie des différences notables et saillantes : encore faut-il de bons yeux pour les voir et des yeux non prévenus.
Pour en revenir au génie de Descartes, ce qui est vraiment saisissant dans son entreprise philosophique, c’est la résolution hardie et sans exemple qu’il a prise et exécutée de tout recommencer et de reprendre la philosophie par sa base, en reconstruisant sur un sol nouveau, suivant l’expression de Hegel. ”

“ Ce côté romanesque, je le trouve déjà dans ce goût passionné et infatigable pour les voyages, dans cette curiosité des spectacles rares et brillans que j’ai signalés. Je le retrouve encore dans un autre trait fort étrange de son caractère, le goût des disparitions mystérieuses. A plusieurs reprises on le voit tout à coup s’échapper du milieu du monde, qu’il aimait beaucoup, s’évanouir, cacher sa retraite à tous ses amis, et se plaire à demeurer à la fois invisible et présent en ne communiquant avec le monde extérieur que par le moyen d’un correspondant privilégié. ”

“ C’est ainsi que le premier commencement de la philosophie est l’être pur, selon Hegel, et, suivant lui, il n’y rien de plus dans le cogito de Descartes, car si on l’entendait dans le sens d’un moi individuel, on ne pourrait rien fonder sur ce principe, puisque la science a pour objet non l’individuel, mais le général. ”

“ Ce n’est donc pas le moi individuel, le moi de Pierre ou de Paul qui s’affirme : c’est un moi pur, qui n’est ni celui-ci ni celui-là, qui n’a d’autre qualité que d’être moi; de plus, ce n’est pas une substance individuelle que j’affirme, je ne sais pas si je suis une substance, je ne sais pas s’il y a des substances, je n’affirme que ma pensée, et, comme cette pensée s’abstrait de toutes conditions particulières, elle n’est plus même ma pensée, elle n’est plus que la pensée en général ”

“ Il résulte de là que sa vie, quoique très agitée, n’a pas été une vie active, et peut-être est-ce là qu’il faut chercher la raison d’une certaine stérilité psychologique et morale dans ses écrits. Pour bien connaître les hommes, il ne suffit pas de les regarder agir, il faut agir avec eux : autrement les expériences ne sont pas assez intéressantes pour laisser des traces dans l’imagination et dans la mémoire. Descartes avait sans doute assez vu les hommes pour savoir se comporter avec eux dans toutes les circonstances qui pouvaient se présenter ”

“ Je ne veux point décider entre ces deux interprétations, qui ne sont peut-être pas inconciliables; mais on a si souvent insisté en France sur l’interprétation psychologique, que l’on sera plus curieux de savoir comment ce même principe peut être également défendu et embrassé par ceux qui sont le plus contraires à la méthode psychologique, et qui pensent que l’on doit se placer au centre des choses et non pas à la circonférence. À ce point de vue, la méthode hégélienne est un développement très inattendu et très original du cogito cartésien. ”

“ Ces diverses circonstances nous montrent dans Descartes un tout autre homme que le métaphysicien abstrait et spéculatif auquel nous sommes habitués, un homme d’un caractère ferme et hardi, prêt à toutes les circonstances, connaissant la vie et ses hasards, nullement emprunté en présence des choses réelles. ”

“ Son Traité des Passions, où l’on pourrait s’attendre à trouver des pensées de ce genre, ne contient qu’une psychologie tout abstraite, ou plutôt une physiologie arbitraire. Sa correspondance si étendue traite presque exclusivement de matières scientifiques ou métaphysiques. On en tirerait à grand’peine un recueil de maximes, de pensées, de réflexions, telles qu’on en trouve chez les moralistes, et qui témoigne de la connaissance du monde et de la vie. ”

“ A la vérité, nous n’avons pas entre nos mains des balances assez exactes pour mesurer la valeur des travaux qui échappent à notre compétence; mais nous sommes porté à croire que les savans en général ne placent pas Descartes au rang qui lui est dû, La réaction passionnée qui s’est faite au XVIIIe siècle contre le cartésianisme a créé une tradition qui n’est peut-être pas la stricte justice. Les savans, fort utilement d’ailleurs absorbés dans la science active, progressive et militante, n'ont ni le temps ni le goût de réviser les jugemens fournis par la tradition. ”

“ Il ne met pas de bornes à son admiration pour Descartes, et même dans les sciences, où il ne devrait s’exprimer qu’avec une extrême réserve, il fait à Descartes une place vraiment disproportionnée. Sans doute le génie scientifique de Descartes est de premier ordre, et, sans sortir des faits les plus certains, il doit être compté au nombre des grands inventeurs ”