Fidelio

“ Et puis Alceste du moins est antique, elle est reine, et bien drapée ; Léonore n’est qu’une bourgeoise, et travestie encore, ce qui est toujours un élément considérable d’ennui. Quant à Florestan, en dépit d’un air admirable qu’il chante sur la paille des cachots, il manque encore plus de relief qu’Admète ; il a l’air d’un sujet de pendule.
Pas plus qu’Orphée ou Alceste, on ne joue maintenant en France Fidelio ; force est donc d’en parler d’après la seule lecture, et par conséquent avec une certaine réserve. On nous dit que Fidelio est une merveille au point de vue du théâtre ”

“ Rappelez-vous même Don Juan, où la mort passe, mais ne fait que passer ; Don Juan, malgré tout, et jusque dans le cimetière, vivant, insouciant et joyeux. Mais il est un chef-d’œuvre de Mozart, d’où Fidelio pourrait bien venir : c’est la Flûte enchantée, le dernier opéra du maître, et le premier où quelque chose de l’âme allemande se soit révélé. Quelque chose de simple, d’ingénu et de populaire, au sens le plus profond du mot. Je songe au célèbre duo de Papageno et de Pamina, duo d’amour ou plutôt dialogue exquis sur l’amour et sa douceur. ”

“ Fidélio toujours porte-clefs, avec la survivance de mon père ; et moi blanchisseuse des prisonniers ; métier où tout est gain dans ce château. PREMIER COUPLET.
Fidélio, mon doux ami, Qu’il me tarde d’être ta femme ! Fille, hélas ! ne peut qu’à demi Avouer c’qui s’passe en son âme : Mais sans rougir te caresser, Dans mes bras pouvoir te presser, Te dire a chaque instant : je t’aime....
(_Elle pousse un profond soupir et porte la main sur son cœur._)
Si le seul espoir du bonheur, De plaisir, fait battre mon cœur, Qu’est-ce donc (_bis._) que le bonheur même ? ”

“ Il étouffe, il écrase de ses notes pesantes la mélodie ailée, presque divine, que poursuit le frêle instrument, ravi dans un rêve d’espérance et d’amour. A chaque instant le centre ou le sommet de la beauté musicale se trouve ainsi dans l’orchestre de Fidelio. Ce qui s’entend et ce qui se retient du chœur des prisonniers, ce n’est pas le chœur même : ce sont les accords vraiment libérateurs qui le préparent ; c’est le thème sinueux et montant des bassons, l’aspiration d’abord timide, puis de plus en plus puissante et profonde, d’un air libre et pur. ”

“ Fidélia, après le départ des vaisseaux qui emmenaient, sur leur flottante geôle, ce qu’elle avait de plus cher au monde, son père, sa mère et son fiancé, se demanda s’il ne valait pas mieux pour elle se laisser mourir. Ses sentiments chrétiens lui défendaient de mettre fin à ses jours, et de détruire ce qui ne lui appartenait pas.
L’amour surtout, fut en son âme, plus fort que la mort, et contre le désespoir même, elle se prit à espérer. ”

“ Filidan, Amidor, Alcidon, Lysandre, Mélisse, Hespérie, Sestiane
FILIDAN .
C'est se moquer de moi : faites-moi voir cet or,
Cet azur, ce coral, cet aimable trésor. [1900]
AMIDOR .
Il parle d'un objet qu'il adore en idée,
Et sur mon seul discours cette amour est fondée.
C‘est un fantasque objet que ma Muse a produit ;
En vain ce pauvre Amant le cherche et le poursuit.
FILIDAN .
Il ne m'importe donc, mon âme en est ravie. [1905]
Je te veux, belle Idée, aimer toute ma vie. ”

“ Ne plaisantez pas sur Simon Féline, cousin Ruggier, répondit Fiamma d’un ton ferme et grave. C’est un homme qui vaudrait à lui seul plus que nous tous ensemble ; et s’il avait un rôle de prêtre à jouer parmi nous, sachez qu’il aurait plus d’âme, plus de génie et plus d’éloquence que saint Bernard pour prêcher les nouvelles croisades contre la tyrannie et pour en montrer le chemin. ”

“ «Les étuves de Rome ne sont pas chaudes.»
--Hector Caraffa! s'écrièrent deux ou trois voix.
--Dominique Cirillo! Velasco! Manthonnet! Salvato! Dans tous les cas, il y a meilleure compagnie ici que dans la prison Mamertine. Mesdames, votre serviteur! Comment donc! la signora Pimentel! la signora San-Felice! mais tout est réuni ici: la science, le courage, la poésie, l'amour, la musique. Nous n'aurons pas le temps de nous ennuyer. ”

“ La génération à laquelle appartenait Phidias fut élevée à l’école du malheur et de l’héroïsme. Elle y puisa l’amour de la patrie, la soif de la gloire, les passions les plus généreuses ; ce souffle en un mot qui anime un grand siècle. L’enfance de Phidias fut bercée par les récits de la bataille de Marathon et par les fables qu’y mêlait l’imagination enivrée des Athéniens. ”

“ C'était son histoire que le siècle racontaitcomme le chœur antique dans les drames grecs, aux pieds du héros frappé des dieux. Aussi, avec quelle amertume le poète apostrophait Phidias !
Va, brise, ô Phidias ! ta dangereuse épreuve ; Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve ; De peur qu'un faible, cœur, de doute confondu, Ne dise, en contemplant ces affronts sur ma joue: Laissons aller le monde à son courant de boue, Et que faute d'un cœur un siècle soit perdu ! ”

“ Philippe était trop ému pour lui répondre : il lui enleva doucement de la main le mouchoir avec lequel elle venait d'essuyer ses joues et le baisa.
– Gardez-le, si vous voulez, dit-elle. Elle n'avait plus son accent délibéré et cavalier ; sa voix avait pris cette grâce féminine et ces inflexions musicales qui étaient au théâtre une de ses puissantes séductions.
– Mon Dieu, reprit-elle comme se parlant à elle-même, que j'ai été heureuse, vraiment !. C'est si bon, d'être sous le charme, d'admirer, d'aimer, d'avoir foi en quelque chose !. ”

“ Pauvre Philippe! Cette livrée me pesoit sur le cœur; j'en étois humilié pour moi d'abord, et puis aussi pour toi que j'aimois. Je me promis d'être plus réservé avec lui. À mon âge, les promesses que l'on fait à la raison ne tiennent guère. Si la fierté l'eût emporté sur l'amitié que je me sentois pour lui, ah! c'eût été bien différent; mais je n'en étois pas encore là.
Le curé de Mareil plaçoit le mérite dans l'universalité des connoissances, Philippe dans les grâces du corps, M. de Vignoral dans la justesse de l'esprit, mon tailleur dans la mode: il y avoit de quoi choisir. ”

“ Ne parlez donc jamais de la Divinité devant votre protectrice, et riez des traits hardis qu'elle lance à tout instant contre le ciel. Pour un jeune homme élevé par un curé, l'effort est pénible; mais, dans quinze jours, je vous prédis que vous vous y prêterez de bonne grâce.—Moi, Philippe?—Vous, monsieur. Je vous le répète, c'est la mode; et la crainte seule du ridicule suffiroit pour vous amener promptement à ce point. Est-il rien, d'ailleurs, de plus aimable qu'une doctrine qui, brisant le frein des passions, permet de se livrer à tous les écarts de l'imagination? ”

“ C'est qu'à ce vrai soldat, rien ne paraît beau que la fidélité. Et une pensée de très loin vient à lui: «Pourquoi donc, s'il est un soldat de fidélité, pourquoi tant d'abandons qu'il a consentis, tant de reniements dont il est coupable? Pourquoi, s'il déteste le progrès infidèle, rejette-t-il Rome qui est la pierre de toute fidélité? Et s'il regarde l'épée immuable avec amour, pourquoi donc détourne-t-il les yeux de l'immuable Croix? Si absurde est cette infidélité, s'avouait-il à lui-même, que «je n'ose même la confesser devant les Maures et je leur dis: «Nous croyons!...» ”

“ Combien je suis flatté et honoré que vous me traitiez en ami!DON FÉLIX.
Je ne pouvais vous traiter d'une autre façon , puisque je vous ai donné mon cœur, et croyez bien que je ne le donne pas légèrement.
LUCINDO. Pensez de même, je vous prie, que je suis touché infiniment d'une faveur si haute, et que mon cœur vous rend bien les sentiments que le vôtre m'a voués. Une confidence en vaut une autre.
Vous venez, dites-vous, en Sicile pour y tuer un homme?
DON FÉLIX.
Je viens ici pour y tuer un homme, et j'en ai le droit.
LUCINDO.Eh bien ! moi, je viens ici pour m'y venger d'une femme ”

“ Mais, enfin, que pourriez-vous espérer encore de cet amour ?. Vous n'en auriez plus, permettez-moi de vous le dire, que les douleurs ; car les sentiments de devoir et d'honneur, longtemps combattus par une passion. trop concevable, madame, quand on vous voit, . sont devenus enfin les plus forts dans l'âme de Philippe. Ils le ramènent à son père, à sa famille, à la fiancée de son enfance, . et vous voulez nous le reprendre ?. Dans l'état de son coeur, que
feriez-vous de lui ? quelle intimité, quel bonheur, seraient maintenant possibles entre vous ?. ”

“ Quelque précieux que soit son livre pour l’histoire de l’art, on regrette que ce ne soit qu’un catalogue, et ces regrets sont mêlés d’un certain ressentiment quand il s’agit des grands maîtres. Pour Phidias en particulier, quel immense intérêt n’y aurait-il pas à suivre les progrès de son talent, à comparer ses premières œuvres et ses. dernières, à distinguer ce qu’il devait à ses devanciers, ce qu’il ne devait qu’à lui-même, à fixer le moment précis où il rompt avec la tradition pour ouvrir à l’art une voie nouvelle, et d’élève devenir chef d’école ! ”

“ La fortune ne semble sourire un moment à Fidélia que pour la replonger dans de plus grandes infortunes : une fois elle croit trouver un père, une famille, mais l’apparition d’un personnage mystérieux révèle à cette famille que Fidélia ne lui appartient pas. ”

“ Cependant son épouse est elle-même très-portée pour la philosophie.—Oui, mais pour la philosophie de la nature.
Oh! merci, cher lecteur; votre réflexion est un trait de lumière. En effet, l'amour n'est-il pas dans la nature? C'est lui qui l'anime. Sans l'amour, la nature perdroit le mouvement. Et madame de Vignoral pourroit-elle s'offenser d'un sentiment qui donne la vie à la base fondamentale de son système philosophique? Pourquoi donc Philippe, qui jusqu'alors m'avoit toujours si bien conseillé, s'étoit-il contenté de rire lorsque je lui avois conté mes peines? ”

“ Cela réjouit mon vieux cœur, Lorenzo, de penser que tu es honnête ; alors tu jetteras ce déguisement hideux qui te défigure, et tu redeviendras d’un métal aussi pur que les statues de bronze d’Harmodius et d’Aristogiton.
Lorenzo. Philippe, Philippe, j’ai été honnête. La main qui a soulevé une fois le voile de la vérité ne peut plus le laisser retomber ; elle reste immobile jusqu’à la mort, tenant toujours ce voile terrible, et l’élevant de plus en plus au-dessus de la tête de l’homme, jusqu’à ce que l’ange du sommeil éternel lui bouche les yeux. ”

“ La musique exprime un orage. On voit de la fenêtre des éclairs. On ouvre la jalousie. Figaro et le comte, enveloppés dans leurs manteaux, entrent l'un après l'autre. Figaro a une lanterne sourde à la main.) SCENE 1 X.
LE COMTE, FIGARO, ensuite ROSINE.
FIG. Enfin nous voici.
LE c. Donne-moi la main. Ma foi ! voilà un temps du diable.
FIG. C'est un temps superbe pour un amant. (Il ouvre la lanterne et regarde partout.) LE c. Eh? éclaire-moi. Mais Rosine, où sera-t-elle? ”

“ Ce dont on ne peut se rassasier, c'est de l'œuvre de Phidias, Phidias ! Voilà l'homme par excellence, l'homme qui n'est pas assez connu. Ce torse de l'Illisus, ah ! quelle chose admirable ! Là devant, il faut avouer que personne, parmi nos modernes, n'a atteint à cette beauté de forme. Il y a quelque temps, on a trouvé en Grèce, un torse de femme de lui, dont nous avons eu le bonheur d'avoir un plâtre. C'est renversant et d'une simplicité extraordinaire, on voit absolument la nature qui respire. ”

“ Puissent les Parques ne pas trancher le fil de mes jours avant l’achèvement de tant de belles œuvres ! Puissé-je jouir de la gloire de mon cher Phidias !
COLOTÈS. Tu en jouiras, vieux Mys. Ta vieillesse est aussi saine que celle d’un chêne.
MYS. Ma vieillesse ? c’est lui qui la soutient ; c’est à lui que je dois de vivre. Pauvre, sans famille, mes bras ne peuvent plus me nourrir. Personne ne s’inquiéterait du vieux Mys, il me faudrait m’asseoir à l’angle d’un carrefour et tendre la main à mes concitoyens ”

“ Quant au chanteur, qui de vous n'a déjà reconnu en lui une ancienne connaissance, l'acteur Philidor, Philidor plus jeune, plus ému et aussi plus charmant que jamais?
— Pardieu ! madame la duchesse, s'écria M. de M,..., voilà une aimable surprise, et je vous en sais infiniment de gré. Vous êtes donc-- enfin débarrassée de votre damnable migraine ?
— 221 —
La duchesse sourit et répondit de l'air le plus candide du monde :
— J'ai voulu essayer si la musique aurait plus de pouvoir sur moi que les remèdes de la médecine. ”

“ En même temps ses traits respirent la sérénité et la clémence ; on y sent rayonner l’intelligence qui prévoit tout, et cette inépuisable bonté qui convient au père des dieux et des hommes. Nos âmes étaient remplies à la fois de crainte et d’amour ; jamais on ne nous avait révélé sous une forme aussi imposante la grandeur de la Divinité et ses bienfaits.
LE GRAND-PRÊTRE. Oui, Phidias poursuit sa tâche impie. ”

“ Pas plus que les métopes, la frise, avons-nous dit, n'est due au ciseau de Phidias. La foule innombrable de divinités, de prêtres, de jeunes gens, de jeunes filles, de cavaliers, de victimes qui déploie autour de la cella, sur une longueur de 160 mètres, tantôt avec majesté, tantôt avec grâce, son magnifique cortège, est aussi l'oeuvre collective des plus habiles disciples formés à l'école de Phidias. ”

“ A quoi Félicien, fou de douleur, s'écrie: «Vous n'avez jamais aimé ma mère!» Le prélat descend, à ce reproche, dans le fond de son âme. Il lui semble qu'une voix appelle sur la créature humaine qui va mourir la pitié du prêtre: il part, il se met en marche avec son fils; il va vers la mourante; il la trouve revêtue d'une robe blanche; elle gît sur son lit virginal: il donne l'extrême-onction et, les prières achevées, il pose ses lèvres sur le front d'Angélique avec ces paroles: «Si Dieu le veut, je veux!» et l'enfant sauvée par le miracle ouvre ses lèvres et cherche Félicien du regard. ”