Charles Alexandre

“ Il est des jours de printemps tentateur, des aurores de fraîche lumière où l'oiseau s'envole du nid. Il est des heures où l'on s'ennuie au foyer, où le vent de la jeunesse se lève. L'esprit bercé par le chœur des génies, comme Obéron endormi, se réveille et veut atteindre ces charmeurs envolés. La vie alors semble une forêt enchantée. On s'y élance, on poursuit les divinités mystérieuses.
J'ai fait ainsi, j'ai quitté, ceux que j'aime, le vieux manoir, les bois, au bord de la mer où je lisais Jocelyn ; je veux connaître et aimer son poète.
J'ai vu son ami le plus intime, M. Dargaud. ”

“ Monceaux, octobre 1850.
La saison d'automne était le rendez-vous des amis. Ils vinrent tous cette année 1850. A ses amis de Paris, Lamartine préférait ses amis de province. Il y retrouvait le cœur du pays, la chaleur, le parfum des yignes natales. Il les attirait.
Le génie entraîne dans son orbite, comme le soleil; le génie a sa pléiade d'amis, comme l'astre sa pléiade d'étoiles.
Dargaud venait de Paray-le-Monial, la pittoresque et mystique petite ville, comme l'a appelée Michelet. Il apportait le charme de sa causerie, de son caractère aimable, de son tact du
monde. ”

“ On pouvait
voir monter à ses lueurs les flammes fantastiques des rêves. Pour l'homme seul, le feu est un ami.
Le feu est la poésie du foyer. C'était la seule poésie de cette chambre basse, sans caractère, sans échappée dans l'espace. Une colline de vignes bornait son court horizon. Ce n'était plus le poétique cabinet de Saint-Point, la cellule voûtée, la grotte du génie ouverte sur la vallée, l'église et le tombeau, sur le triple horizon de la nature, de Dieu et des morts. Qu'importe ! Le poète avait son horizon en lui. Qu'importe cette chambre, terne, incolore ! L'homme l'illuminait. ”

“ Nous rencontrions, à tous moments, les jeunes sauveurs de Paris, créés par Lamartine, les gardes mobiles. Nous les fêtions, c'étaient les héros du jour, les femmes les adoraient. Popularité légère comme l'amour, qui les oublia vite avec l'assemblée ingrate et qui les sacrifia comme Lamartine.
Je suis revenu désespéré. Voilà le grand homme à terre ! C'est le moment de la curée. La meute des partis se jette sur lui et le déchire, comme les Ménades déchiraient Orphée.
C'est une orgie d'insultes; l'imbécillité, l'ingratitude, la méchanceté humaine s'acharne sur le grand citoyen. ”

“ Ne l'avez-vous pas diminué, en prenant rigoureusement un mot de Lamartine vieilli, lassé de l'action, avide de repos : « L'homme n'a pas été créé pour autre chose que l'adoration. » Sa vie est le démenti de cette parole. Dans son Voyage en Orient, il rêvait la double destinée de poète et d'orateur comme la beauté suprême de la vie.
Contemplateur comme l'Oriental, l'Occident l'avait fait lutteur. Sa vie a été une action incessante : poétique en tout temps, militaire et diplomatique dans sa jeunesse, oratoire et politique en son âge mûr, domestique dans sa vieillesse ; une lutte à mort. ”

“ Sa république fut l'arche d'alliance.
On la brisa sans le surprendre. L'ingratitude fut sa récompense. L'isolement fut le premier et le dernier chant de sa vie. Il apparaissait solitaire comme le Mont Blanc à l'horizon. Rentré au foyer, il répandait son or aux pauvres, son génie aux riches, son cœur à tous. Il ne pouvait haïr, il ne savait qu'aimer. Avec ses amis, il oubliait sa gloire et dépouillait l'auréole. Il les enivrait au coin du feu de sa causerie merveilleuse. Que de belles pages perdues ainsi et tombées en cendre !
L'amitié n'a pas assez de mémoire. ”

“ Je les voyais arriver avec bonheur, de ma table de travail placée dans l'embrasure d'une fenêtre, en face de l'avenue de vieux noyers et de jeunes platanes, de la verte allée de Prisse, du soleil levant.
Il faut avoir été secrétaire d'un grand poète pour sentir l'intérêt, le charme, le bonheur d'une telle vie. On vit dans l'intimité du génie. Il y avait des moments charmants; le matin, la lecture de la correspondance; le soir, sa causerie qui s'éveillait de sa somnolence, et se rallumait comme le feu endormi, et, tout le jour, sa bonté sans bornes, sans lassitude, même dans l'infortune. ”

“ Fuir les orages ! Il fallut pourtant fuir l'enchantement : Dargaud et moi nous sortîmes. Je rentrai, l'âme ravie des paroles entendues. Je les notai le soir même, avec des cris d'admiration que je n'oserais redire. L'enthousiasme a sa pudeur.
Mais comment noter l'accent, le geste, le regard, la vie ? Je l'avais entendu à la tribune, dans un discours prophétique ; au foyer, j'avais eu l'heureuse fortune de l'entendre dans la liberté et la grâce de l'intimité. Je connaissais le grand poète, le grand orateur, le génie, l'homme public. ”

“ Tous les volumes de Victor Hugo sont là, donnés par lui. Il y a une dédicace en vers, en tête des Rayons et des ombres: Ami, voici mon livre. ô poète éclatant, Aimez un peu celui qui vous admire tant.
Nous avons promené, après le déjeuner, dans les bois de Saint-Point, par les sentiers rocailleux qui serpententsur les flancs de la montagne. Voilée de brouillards d'automne, sa cime montait dans l'invisible et l'infini. Lamartine l'a contemplée avec son regard de poète, et m'a dit : « Le brouillard est aux montagnes ce que l'illusion est au sentiment : il les agrandit. » ”

“ Il y avait à peine des ratures dans ces strophes jaillies de la source vive. L'écriture élégante, ailée, rapide, volait comme l'inspiration.
Le style, c'est l'homme, a dit Buffon. L'écriture aussi, c'est l'homme.
La poésie lue ainsi dans le manuscrit était plus vivante, elle émouvait davantage, elle s'animait des palpitations, de la vie de l'écriture. Sa main pleine de grâce courait, sans fièvre, dans la félicité sereine de l'inspiration.
Le style s'était varié, dans les nouveautés des rythmes. Le vers des Harmonies n'était plus le
ers des Méditations. ”

“ Je veux l'enseignement dé la révolution. L'éducation politique est urgente. Hàtons-nous d'initier sans effort et sans secousse notre société, nos enfants à la république. L'instituteur doit être relevé, fortifié, soutenu ; il doit devenir le prêtre de la liberté.
Je veux la science, la vie morale pour tout le peuple, et aussi le bien-être. Je veux l'abolition des impôts sur la viande, le sel, le vin, le sucre. Qu'on élève la taxe sur l'alcool, qu'on frappe le poison et non l'aliment. J'ai une passion au cœur, le saint désir de Lamartine : la vie à bon marché. ”

“ On s'était habitué à un Lamartine heureux, serein, à un poète du ciel et de la femme, la tête dans l'azur, la grâce et la beauté de la vie, à un Raphaël de la poésie. Et soudain, il était devenu un Michel-Ange, un poète solitaire et sombre, le héros désolé du tombeau des Médicis, le Penseroso de la mort. Il disait comme la statue de la Nuit : « Il est doux de dormir, plus encore d'être » de marbre. Lorsque trônent le crime et la honte, » ne pas voir, ne pas sentir, m'est un bonheur. ”

“ Comme un flacon scellé, son cœur retenait son parfum.
Lamartine n'était pas là encore, et je n'attendais que lui seul. Inattentif à la causerie des femmes -et de Dargaud, je regardais l'atelier. Le nid, c'est l'oiseau; le foyer, c'est l'homme. Mes yeux se fixèrent à la droite de la cheminée sur une énorme toile qui couvrait un pan de mur; c'était un grand portrait de Lamartine, assis sous un arbre, ses deux lévriers fidèles à ses pieds, peint par le talent mou de Decaisne. L'artiste digne de le peindre était mort. ”

“ On ne peut contempler ce visage tragique sans une poignante admiration, cet homme plus grand que ses œuvres et sa destinée, ce conquérant d'âmes et d'idées, pur de sang humain, ce chef d'une révolution poétique, religieuse et politique, à la fois poète, prophète et héros, comme David, arrêté dans sa course magnifique, brisé avant la victoire par le caprice d'un peuple, ce génie oriental fait pour des races d'enthousiasme et de foi, qui accomplit en plein Paris, dans une ville d'ironie et de scepticisme, les prodiges des grands hommes de l'Orient ! ”

“ L'homme privé s'était révélé à cette première entrevue, noble et bon comme sa poésie. C'est le cœur le plus facile, le plus grand et le plus intime, me disais-je au retour.
Quarante ans sont passés depuis cette fête de ma vie. Je la ranime dans ma mémoire pour tromper la douleur. Le génie est mort, sa sainte femme est morte, l'ami est dans la tombe. Souvenirs à la fois doux et amers, pareils à ces feux magiques qui montent au ciel en sillons de feu, illuminent les ténèbres de leurs gerbes d'étoiles,
puis retombent, s'éteignent et rendent plus profonde l'obscurité de la nuit. ”

“ Il lui a donné les Méditations, les Harmonies, Jocelyn, les Girondins, ses discours, la république de la paix, de l'abolition de la peine de mort et de l'esclavage.
Il a enchanté la France par sa poésie, il l'a enivrée par son éloquence, il l'a éclairée par son histoire, il l'a sauvée par son héroïsme. On le discute aujourd'hui; un journaliste qui avait déjà attaqué M. de Lamartine et s'en était repenti, l'attaque encore, nie presque la scène du drapeau rouge et l'appelle une légende. Oui, c'est une légende, parce qu'elle a été un miracle d'héroïque éloquence. Heureux
es sceptiques ! ”

“ Le corps grossi avant l'âge avait alourdi son pas, mais son esprit avait des ailes. Esprit charmant, plein de verve et de grâce, à la gaieté inspirée, poète indolent qui exhalait en se jouant des bouffées de poésie comme la fumée du narghilé, âme généreuse, ami de bon secours, qui charmait Lamartine en ses ennuis, et le faisait sourire aux plus sombres tristesses; nature douée de tous les dons de l'esprit et du cœur, qui improvisait sans efforts un article politique, une poésie dans le jardin de Milly, où se trouvait ce vers suave : Vos vieux arbres aussi m'ont fait leurs confidences. ”

“ A Madame Valentine de Lamartine
A la fête des morts, au grand jour des douleurs, Les vivants vont pleurer les chères hécatombes.
Le cimetière est plein d'étoiles et de fleurs, L'amour en deuil parfume, illumine les tombes.
Les morts vivent en paix dans des foyers meilleurs, Ils sentent nos baisers au fond des catacombes; Leur immortalité luit à nos yeux en pleurs, Nos espoirs vont au ciel comme un vol de colombes.
Et moi, je viens, fidèle au pieux rendez-vous, Sous l'ogive funèbre où le mort me convie, Sous le cierge, aux lueurs de l'éternelle vie ”

“ La scène a changé. Ce n'est plus l'arène agitée du banquet des Girondins, où'il a fait sa symphonie héroïque ; c'est l'enceinte paisible, le jardin improvisé de la Société d'horticulture, où il a fait une adorable improvisation sur les jardins, le 20 septembre, un jour d'automne, sa symphonie pastorale.
Certes, il y a de graads orateurs à côté de lui, Berryer, Guizot, Thiers, mais des orateurs tout politiques. Ils sont toujours dans la rue, jamais dans la forêt. Aucun d'eux ne connaît comme lui, les retraites, les intimités de la nature. A la fougue de l'action a succédé la paix de la poésie. ”

“ Le printemps commençait son hymme de vie. La nature ressuscitait comme pour nous consoler d'espérance.
Je montai avec la foule le petit chemin creux, les yeux et le cœur sur ce foyer de Saint-Point, dont elle m'avait fait un foyer de famille. Au milieu de femmes en pleurs, le cierge à la main, on descendit le cercueil devant le porche gothique qu'elle avait fait élever, sur un dessin d'elle, un souvenir d'Angleterre. Il reposa là, un moment, sous la verdure de la glycine qu'elle avait étendue sur les vieux murs, au parfum des fleurs de lilas pâle. Son foyer lui faisait fête. ”