“ C'était un cadavre, un cercueil, une fosse, et l'horreur d'une imminente décomposition.
Encore un moment. ; voilà mon sort, et ce qui va m'arriver à moi-même. Assassiné par l'oligarchie anglaise, je meurs avant le temps, et mon cadavre va aussi être rendu à la terre pour y devenir la pâture des vers.
Voilà la destinée très-prochaine du grand Napoléon. Quel abîme entre ma misère profonde et le règne éternel du Christ prêché, aimé, adoré, vivant dans tout l'univers! Est-ce là mourir? N'est-ce pas plutôt vivre? Voilà la mort du Christ, voilà celle de Dieu. ”

“ C'est elle qui, bien mieux que la joie importune, Au sortir des tourments accueille l'infortune ; Qui, d'un air triste et doux, vient sourire au malheur, Assoupit les chagrins, émousse la douleur.
De la peine au bonheur délicate nuance, Ce n'est point le plaisir, ce n'est plus la souffrance; La joie est loin encor ; le désespoir a fui ; Mais, fille du malheur, elle a des traits de lui.
Quels sont les lieux, les temps, les images chéries, Où se plaisent le mieux ses douces rêveries?
Ah! le cœur le devine : en son secret réduit Elle évite la foule et redoute le bruit. ”

“ L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux 1 Soit que, déshérité de son antique gloire, De ses destins perdus il garde la mémoire; Soit que de ses désirs l'immense profondeur Lui présage de loin sa future grandeur.
Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère.
Dans la prison des sens enchaîné sur la terre, Esclave, il sent un cœur né pour la liberté, Malheureux, il aspire à la félicité; Il veut sonder le monde, et son œil est débile; Il veut aimer toujours : ce qu'il aime est fragile 2 Tout mortel est semblable à l'exilé d'Éden. ”

“ Un bon pasteur qui suit sa brebis égarée, Un pèlerin qui va de contrée en contrée.
Ce passant, ce pasteur, ce pèlerin, c'est Dieu!
Le soir il est bien las; il faut, pour qu'il sourie, Une âme qui le serve, un enfant qui le prie, Un peu d'amour ! 0 toi qui ne sais pas tromper, Porte-lui ton cœur plein d'innocence et d'extase, Tremblante et l'œil baissé, comme un précieux vase Dont on craint de laisser une goutte échapper!
Porte-lui ta prière ! et quand, à quelque flamme Qui d'une chaleur douce emplira ta jeune âme, Tu verras qu'il est proche, alors, ô mon bonheur, O mon enfant! ”

“ Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède , A la réalité revient pour s'assouvir, Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir.
Aux jours même où parfois la pensée est impie, Où l'on voudrait nier pour cesser de douter, Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter ; Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre Les secrets éléments de sa fécondité, Transformer à mon gré la vivace matière, Et créer pour moi seul une unique beauté ”

“ La parole humaine, idéalisée par la poésie, a la profondeur et l'éclat de la note musicale; et elle est lumineuse autant que pathétique ; elle parle à l'esprit comme au cœur; elle est en cela inimitable, unique, qu'elle rassemble en elle tous les extrêmes et tous les contraires, dans une harmonie qui redouble leur effet, et où tour à tour paraissent et se développent toutes les images, tous les sentiments, toutes les idées, toutes les facultés humaines, tous les replis de l'âme, toutes les faces des choses, tous les mondes réels et tous les mondes intelligibles ! ”

“ Ce qui éveille la raison, ce qui l'oblige à s'inquiéter de la destinée de l'homme , c'est le mal : le mal, qui est partout dans la condition humaine, jusque dans ces jouissances passagères qu'on appelle le bonheur.
Au début de la vie, notre nature, s'éveillant avec tous les besoins et toutes les facultés dont elle est pourvue, rencontre un monde qui semble offrir un champ illimité à la satisfaction des uns et au développement des autres. A la vue de ce monde qui parait renfermer pour elle le bonheur, notre nature s'élance, pleine d'espérances et d'illusions. ”

“ Il a la nature entière à sa disposition, le monde physique et le monde moral, un cimetière , un paysage, un coucher de soleil, l'océan, les grandes scènes de la vie civile et religieuse , tous les êtres de la création, par-dessus tout le visage de l'homme, et son regard, ce vivant miroir de ce qui se passe dans l'âme. Plus pathétique que la sculpture, plus claire que la musique, la peinture s'élève, selon nous, au-dessus de toutes deux, parce qu'elle exprime davantage la beauté sous toutes ses formes, l'âme humaine dans toute la richesse et la variété de ses sentiments1. ”

“ Tu peux avec un mot, tu peux d'une parole, Faire que le remords prenne une aile et s'envole ; Qu'une douce chaleur réjouisse leurs os; Qu'un rayon touche encor leur paupière ravie, Et qu'il leur vienne un bruit de lumière et de vie, Quelque chose des vents, des forêts et des eaux !
Oh! dis-moi, quand tu vas, jeune et déjà pensive, Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive, Sous des arbres dont l'ombre emplit l'âme d'effroi, Parfois, dans les soupirs de l'onde et de la brise, N'entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise : « Enfant ! quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi?» ”

“ Son cœur, plus recueilli, jouit mieux de lui-même; La nature un peu triste est plus douce à son œil ; Elle semble en secret compatir à son deuil.
Aussi l'astre du soir la voit souvent, rêveuse, Regarder tendrement sa lumière amoureuse.
Ce n'est point du printemps la brillante gaieté, Ce n'est point la richesse et l'éclat de l'été Qui plaît à ses regards; non, c'est la pâle automne, D'une main languissante effeuillant sa couronne1.
Que la foule à grands frais cherche-un grossier bonheur : D'un mot, d'un nom, d'un rêve, elle nourrit son cœur. ”

“ Le moi est l'essence de cette poésie : elle y ramène tout la nature et Dieu même. Ses élévations à Dieu sont moins les actes d'une adoration désintéressée que les plaintes violentes ou résignées d'une âme que les autres ont froissée ou qui s'est blessée elle-même. Le poëte lyrique n'écoute dans la nature que les voix qui éveillent dans son cœur des échos mystérieux, rapports secrets et liens invisibles entre le monde des corps et le monde des esprits. ”

“ Dans l'une des villes du Bosphore, devant l'un des plus beaux horizons que l'oeil puisse découvrir, Delille composa les premiers chants de l'Imagination, le chef-d'œuvre peut-être de la poésie descriptive : nulle part le talent du peintre ne s'est montré plus souple et plus varié; l'Orient semble l'avoir comme effleuré de sa riche et éclatante lumière. D'autres scènes, mais d'un genre bien différent, allaient bientôt s'offrir à Delille; revenu en France, il assista au drame sanglant de la Terreur et faillit en être la victime. ”

“ L'imagination est saisie, effrayée; l'âme n'est pas touchée. Cela vient, à notre sens, de ce que le fantastique tient ici trop de place et étouffe l'élément spiritualiste. L'esprit du lecteur est dépaysé. La poussière qui dort au fond du cercueil, pourrions-nous dire au poëte, ne demande rien à nos prières, et c'est vainement que vous chercheriez à intéresser notre sensibilité à des cendres éteintes. Pour éveiller la prière dans nos cœurs et la faire jaillir de nos lèvres, il faut nous parler de l'âme qui souffre et qui appelle notre âme à son secours. ”

“ C'est une belle chose que l'innocence dans le génie et la candeur dans la force. Ce qui nuit à l'idée qu'on se fait de la bonté, c'est qu'on la croit de la faiblesse ; mais quand elle est unie au haut degré de lumières et d'énergie, elle nous fait comprendre comment la Bible a pu nous dire que Dieu fit l'homme à son image. Schiller s'était fait tort, à son entrée dans le monde, par des égarements d'imagination; mais avec la force de l'âge il reprit cette pureté sublime qui naît des hautes pensées. ”

“ Les hommes marchent tous au secours de leur pays, quand les circonstances l'exigent; mais s'ils sont inspirés par l'enthousiasme de leur patrie, de quel beau mouvement ne se sentent-ils pas saisis ! Le sol qui les a vus naître, la terre de leurs aïeux, la mer qui baigne les rochers, de longs souvenirs, une longue espérance , tout se soulève autour d'eux comme un appel au combat ; chaque battement de leur cœur est une pensée d'amour et de fierté. ”

“ Dans cette poésie délicieuse, on reste sur le seuil de beaucoup de choses; rien ne va jusqu'à la pensée poignante. Les plus tristes, les plus sérieuses, celles même qui expriment le découragement, n'affectent l'âme que comme une douleur qui a perdu son aiguillon. La tristesse elle-même est caressante, et les larmes que répand le poëte sont celles du doux Virgile, qui glissent sur la joue sans la brûler. Les mots sont à l'unisson des choses. En lisant ces vers, on ne s'avise plus d'accuser notre langue de dureté. ”

“ Mais la poésie bâtit à son gré des palais et des temples comme l'architecture ; elle les fait simples ou magnifiques ; tous les ordres lui obéissent ainsi que tous les systèmes ; les différents âges de l'art lui sont égaux ; elle reproduit, s'il lui plaît, le classique ou le gothique, le beau ou le sublime, le mesuré ou l'infini. Lessing a pu comparer, avec la justesse la plus exquise, Homère au plus parfait sculpteur, tant les formes que ce ciseau merveilleux donne à tous les êtres sont déterminées avec netteté ! Et quel peintre aussi qu'Homère, et, dans un genre différent, le Dante! ”

“ Sa poésie, mélange d'ironie et de lyrisme, est l'image vraie et saisissante de son âme inquiète, sceptique et religieuse tout ensemble, cherchant en vain à saisir la vérité qui échappe il l'orgueil de sa raison, et retombant fatiguée sur elle-même, mécontente de la vie et railleuse par désespoir.
Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs, Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
Le mal est ton spectacle, et l'homme est ta victime.
Ton œil, comme Satan, a mesuré l'abîme, Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, A dit à l'espérance un éternel adieu ! ”

“ Ils la proclament eux-mêmes, car ils prennent la poésie pour la mesure de la beauté de leurs œuvres; ils les estiment à proportion qu'elles se rapprochent davantage de l'idéal poétique.
Et le genre humain fait comme les artistes : Quelle poésie ! s'écrie-t-on à la vue d'un beau tableau, d'une noble mélodie, d'une statue vivante et expressive. Ce n'est pas là une comparaison arbitraire, c'est un jugement naturel qui fait de la poésie le type de la perfection de tous les arts, l'art par excellence, qui comprend tous les autres, auquel tous aspirent, auquel nul ne peut atteindre. ”

“ « Pharamond ! Pharamond ! Nous avons combattu avec l'épée.
a Nos pères sont morts dans les batailles, tous les vautours en ont gémi : nos pères les rassasiaient de carnage ! Choisissons des épouses dont le lait soit du sang, et qui remplissent de valeur le cœur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé, les heures de la vie s'écoulent, nous sourirons quand il faudra mourir! »
Ainsi chantaient quarante mille barbares. Leurs cavaliers haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence ; et, à chaque refrain, ils frappaient du fer d'un javelot leur poitrine couverte de fer. ”

“ Ici, vous voulez oublier et jouir ; je ne sais si je désirerais que votre beau ciel me fît ce genre de bien. — Ne croyez pas cependant, reprit Corinne, que notre caractère soit léger et notre esprit frivole. Il n'y a que la vanité qui rende frivole; l'indolence peut mettre quelques intervalles de sommeil ou d'oubli dans la vie, mais elle n'use ni ne flétrit le cœur ; et, malheureusement pour nous, on peut sortir de cet état par des passions plus profondes et plus terribles que celles des âmes habituellement actives. ”

“ Tout le monde sait par cœur ces vers pleins de tendresse et de grâce: Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies; Car vos petites mains, joyeuses et bénies, N'ont point mal fait encor ; Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange; Tête sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange A l'auréole d'or !.
il est si beau l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, Ses pleurs vite apaisés; Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie Et sa bouche aux baisers! ”

“ Le pouvoir propre de la musique est d'ouvrir à l'imagination une carrière sans limites, de se prêter avec une souplesse étonnante à toutes les dispositions de chacun, d'irriter ou de bercer, aux sons de la plus simple mélodie, nos sentiments accoutumés , nos affections favorites. Sous ce rapport, la musique est un art sans rival : elle n'est pourtant pas le premier des arts.
La musique paye la rançon du pouvoir immense qui lui a été donné; elle éveille plus que tout autre art le sentiment de l'infini, parce qu'elle est vague, obscure, indéterminée dans ses effets. ”

“ Ces misères du monde où notre âme se mêle, Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs,
Passions sur le cœur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs!
Moi, je sais mieux la vie, et je pourrai te dire, Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instruire, Que poursuivre l'empire, et la fortune et l'art1, C'est folie et néant; que l'urne aléatoire Nous jette bien souvent la honte pour la gloire, Et que l'on perd son âme à ce jeu de hasard !
L'âme en vivant s'altère ”

“ L'idée première y est neuve et poétique, l'expression a de la grâce et de la légèreté; un trait suffit au poëte pour indiquer tout un tableau, charmant et complet dans ses petites proportions; le refrain, habilement ramené et sans saccade, n'est, on pourrait dire, que la fleur même de l'idée, il s'attache à la mémoire et « continue longtemps à chanter en nous, » disait M. Sainte-Beuve. Il faut cependant terminer par une critique.
La chanson, quoiqu'on disent des esprits trop indulgents, n'est pas cette chose légère et ailée qui voltige avec caprice et n'a rien à faire avec la morale. ”

“ Les accents du bonheur, les saints concerts des anges Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges; Et s'arrachant du ciel dans un pénible effort, Son oeil avec effroi retomba sur son sort1.
Malheur à qui du fond de l'exil de la vie Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie!
Du nectar idéal sitôt qu'elle a goûté, La nature répugne à la réalité ; Dans le sein du possible en songe elle s'élance; Le réel est étroit, le possible est immense, L'âme avec ses désirs s'y bâtit un séjour Où l'on puise à jamais la science et l'amour ”

“ Tout devoir, tout droit, toute obligation, toute morale, découlent donc d'une même source, qui est l'idée du bien en soi, l'idée d'ordre. Supprimez cette idée : il n'y a plus rien de sacré en soi pour la raison , par conséquent plus rien d'obligatoire, par conséquent plus de différence morale entre les buts que nous pouvons poursuivre, entre les actions que nous pouvons faire; la création est inintelligible, et toute destinée une énigme.
Rétablissez-la, tout devient clair dans l'univers et dans l'homme; il y a une fin à tout et à chaque chose ”

“ Ils y verront comment le fils d'un pauvre artisan, ayant lui-même travaillé longtemps de ses mains pour vivre, est parvenu à la richesse à force de labeur, de prudence et d'économie ; comment il a formé tout seul son esprit aux connaissances les plus avancées de son temps, et plié son âme à la vertu par des soins et avec un art qu'il a voulu enseigner aux autres ; comment il a fait servir sa science inventive et son honnêteté respectée aux progrès du genre humain et au bonheur de sa patrie. ”