Jean-Pierre Louis de Fontanes

“ Vous possédez le plus beau talent poétique de la France, et il est bien malheureux que votre paresse soit un obstacle qui retarde la gloire. Songez, mon ami, que les années peuvent vous surprendre, et qu’au lieu des tableaux immortels que la postérité est en droit d’attendre de vous, vous ne laisserez peut-être que quelques cartons. C’est une vérité indubitable qu’il n’y a qu’un seul talent dans le monde : vous le possédez cet art qui s’assied sur les mines des empires, et qui seul sort tout entier du vaste tombeau qui dévore les peuples et les temps. ”

“ Jamais il n’a mieux montré cet art dont a depuis hérité le plus grand poëte de notre siècle, l’art d’allier tous les tons, de briller par le contraste ingénieux, le rapprochement inattendu des idées qui semblent le plus s’éloigner. On le voit passer tour à tour de la grandeur à la familiarité, de l’énergie à la douceur, de l’enjouement à la sensibilité. Pope laisse échapper dans cette épître, en parcourant les diverses conditions de la vie humaine, des traits énergiques ou légers de ce talent qu’il avait reçu pour la satire ”

“ C’est le gouvernement légitime qui renaît ; c’est en quelque sorte l’autorité paternelle qui reprend ses droits. Interrogez nos annales, vous y verrez la gloire et le bonheur de la France s’accroître de siècle en siècle, sous la sage administration de cette antique dynastie. Le Roi que nous recouvrons est formé de ce sang glorieux si cher à vos pères ; de ce sang tout français, où l’héroïsme se mêle à la bonté. Ce Roi, dont l’âme et les lumières se sont encore agrandies à l’école de l’adversité, se fera chérir comme le chef de sa maison, puisqu’il fut, comme lui, persécuté par la fortune. ”

“ Ô suprême bonheur ! tous peuvent l’embrasser ;
Il ne faut pour le voir que sentir et penser :
Le méchant, toutefois, pauvre en son opulence,
Aveugle en sa raison, stupide en sa science,
À ce bonheur si doux ne saurait parvenir.
L’homme juste, sans art, est sur de l’obtenir :
Des maîtres de l’École il rejette l’empire ;
Son livre est la nature, et c’est là qu’il admire
Ces rapports dont la chaîne unit la terre au Ciel ;
Tous les mondes en chœur lui nomment l’Éternel :
Il entend leur langage ; il voit que, sur la terre,
Nul ne saurait jouir d’un bonheur solitaire ”

“ Les feux, en l’éclairant, ne l’éblouissent pas.
Leur lumière est aux yeux plus douce que brillante :
La Déesse des mois, dans la zone brûlante,
De son trône d’argent, sur les nuits de Pété,
Jette moins de fraîcheur, de paix et de clarté.
C’est là que, rejetant leur dépouille mortelle,
Dans des bosquets de myrte, en des prés d’asphodèle,
Habitent à jamais les mânes vertueux.
Non, des bois de Tempé l’abri voluptueux,
Les jardins d’Hespérus, la retraite enchantée
Où Psyché par l’amour fut jadis transportée,
N’égalent point l’éclat dont brillaient ces beaux lieux. ”

“ Croissent pour remplacer leurs ancêtres débiles.
Tout meurt, mais tout renait ; et ce tronc précieux
Que jadis a planté la main de vos aïeux,
Et que plus d’une fois en bravant leur défense,
Dans ses jeux indiscrets outragea votre enfance,
Ce tronc, que ses bienfaits ont longtemps embelli,
Par ses dons épuisé, comme nous a vieilli ;
Il tombe, et cède enfin son empire à l’arbuste.
Tel, sous le poids des ans penchant sa tête auguste
Un vieillard vertueux regrette moins le jour
S’il laisse après sa mort un fils de son amour :
Son fils reproduira ses mœurs et son image. ”

“ Il redouble la paix qui m’attache en ces lieux ;
Son jour mélancolique, et si doux à nos yeux,
Son vert plus rembruni, son grave caractère,
Semblent se conformer au deuil du monastère.
Sous ces bois jaunissants j’aime à m’ensevelir ;
Couché sur un gazon qui commence à pâlir,
Je jouis d’un air pur, de l’ombre et du silence.
Ces chars tumultueux où s’assied l’opulence,
Tous ces travaux, ce peuple à grands flots agité,
Ces sons confus qu’élève une vaste cité,
Des enfants de Bruno ne troublent point l’asile :
Le bruit les environne, et leur âme est tranquille. ”

“ L’or acheta les rangs, on les vendit au crime ;
Mais on ne vend jamais ni l’amour ni l’estime.
Quoi ? cet ami du Ciel et de l’humanité,
Qui possède à la fois la paix et la santé,
L’homme exempt de remords plaindra ses destinées,
S’il n’a pour revenu trois fois mille guinées !
N’attache point aux rangs ou la honte ou l’honneur :
Homme ! fais ton devoir, c’est la seule grandeur.
Le destin nous habille ou de pourpre ou de bure.
Un traitant, chargé d’or, est fier de sa parure ;
Mais il rit peu, dit-on ; et l’heureux savetier
S’applaudit, en chantant, ceint d’un noir tablier. ”

“ Le caractère principal du talent de Fontanes, prosateur ou poëte, c’est la pureté, c’est la dignité ; non la dignité pédantesque, mais la dignité compagne assidue de la simplicité et de la grâce. « Le génie enfante, dit M. de Châteaubriand dans l’ouvrage que nous avons déjà cité [14] ; le goût conserve ; le goût est le bon sens du génie ; sans le goût, le génie n’est qu’une sublime folie. Ce toucher sûr par qui la lyre ne rend que le son qu’elle doit rendre est encore plus rare que la faculté qui crée. » ”

“ C’est Amyclé, c’est elle ; il lui tendait les bras :
Voici qu’au même instant le Monarque suprême
Agite de son front l’immortel diadème ;
Sa voix se fait entendre à l’Olympe assemblé ;
L’aigle qui tient la foudre a lui-même tremblé ;
Les Dieux baissent leur front ; tous les mondes frémissent ;
Et sur la terre enfin ces accents retentissent :
« Terre ! console-toi ; Cieux ! réjouissez-vous ;
« Et toi, cesse, Amyclé, de pleurer ton époux !
« Qu’on invoque son nom, le Ciel est sa conquête,
« Et que d’un nouveau Dieu Sparte ordonne la fête ! » ”

“ L’orgueil et l’espérance nous suivent jusqu’à la mort, en appelant les plaisirs, en écartant les maux. Ainsi notre félicité nait de notre faiblesse ; ainsi la sagesse de Dieu se fait reconnaître jusque dans les folies de l’homme.
Cette épitre est d’un genre sévère ; elle n’a pas le même éclat que la précédente : on y trouve, je crois, plus de justesse et de profondeur. La poésie se cache dans ces expressions savantes heureusement alliées, qu’on doit à l’art aidé de la méditation, et que trouve quelquefois l’instinct subit du génie. ”

“ Chante une hymne à sa tombe, ô Muse ! et dans ces lieux
Où sa main transplanta le ver industrieux,
Rapporte-nous ses mœurs, ses douces habitudes,
L’aimable paix qui suit tes aimables études,
Et rends à ma patrie, en traçant ce tableau,
L’amour des vieux manoirs et les goûts du hameau.
Si vous aimez les champs, si votre âme inquiète,
Lasse enfin de Paris, veut goûter la retraite,
Les plus riants aspects s’offrent à vos regards.
La Seine arrose en paix, non loin de nos remparts,
Des vallons qu’entraient les nymphes de Sicile. ”

“ Le voyageur s’assied sur le tronc d’un chêne pour attendre le jour ; il regarde tour à tour l’astre des nuits, les ténèbres, le fleuve. Il se sent inquiet, agité, dans l’attente de quelque chose d’inconnu. Un plaisir inouï, une crainte extraordinaire font palpiter son sein, comme s’il allait être admis à quelque secret de la Divinité : il est seul au fond des forêts ; mais la pensée de l’homme est égale aux espaces de la nature, et toutes les solitudes de la terre sont moins vastes qu’un seule rêverie de son cœur. ”

“ Et par quelle faveur ce Ciel trop indulgent,
Propice aux vœux d’un fils, à ceux de l’indigent,
Ajoute-t-il des jours aux longs jours de ma mère,
S’il faut appeler longue une vie éphémère ?
Qu’est-ce qu’un mal physique ? un désordre apparent
Des lois dont l’univers suit toujours le torrent.
Qu’est-ce qu’un mal moral ? c’est l’homme qui s’égare.
Dieu n’a point fait le mal, sa bonté le répare ;
L’homme fut créé libre, il a tout perverti :
C’est du cœur du méchant que le mal est sorti. ”

“ Une sorte d’inspiration surnaturelle anime toutes leurs pensées : un mouvement irrésistible est donné à toutes leurs entreprises. La multitude les cherche encore au milieu d’elle, et ne les trouve plus ; elle lève les yeux en haut, et voit, dans une sphère éclatante de lumière et de gloire, celui qui ne semblait qu’un téméraire aux yeux de l’ignorance et de l’envie. Washington n’eut point ces traits fiers et imposants qui frappent tous les esprits : il montra plus d’ordre et de justesse, que de force et d’élévation dans les idées. ”

“ Il enfle, et fait frémir le duvet de son aile.
Le rossignol pour toi, dans la saison nouvelle,
Vient-il charmer la nuit de son hymne touchant ?
Il palpite d’amour, l’amour note son chant.
Sous son pompeux harnais le coursier intrépide
Ressent et le plaisir et l’orgueil de son guide ;
Il a part, sous la tente, à l’honneur du guerrier.
L’oiseau réclame un gain de ton riche grenier ;
L’épi fécond te reste, et la paille légère
Du bœuf, ton compagnon, est le juste salaire.
Souverain prétendu ! c’est toi dont la fierté
Du stupide pourceau nourrit l’oisiveté. ”

“ Ville où du grand Lycurgue on suit la loi chérie !
Je te salue encor de mes derniers regards !
Jeune, je respectai la voix de tes vieillards,
Tes vieillards me louaient : la fille la plus belle,
Témoin de cet honneur, me jugea digne d’elle ;
Hélas ! il faut la perdre ; ô Sparte, excuse-moi !
Des pleurs m’ont échappé, mais je mourrai pour toi,
Je l’ai promis ; je lègue à ta reconnaissance,
Ma mémoire, et ma veuve, et mes fils sans défense ;
Qu’ils soient dignes un jour de tes soins maternels !
Mourons, amis, mourons pour renaître immortels ! ”

“ Quand on veut diviniser l’amour et les femmes, quand on demande aux hommes des passions sublimes et des dévouements héroïques, il est inconséquent d’écrire en faveur de ces doctrines qui dessèchent l’âme et l’imagination. Il ne faut pas surtout exalter les sciences aux dépens des beaux-arts, et ne donner, dans l’échelle progressive de l’esprit humain, qu’une place inférieure aux poëtes, pour mieux plaire à ceux qui s’appellent philosophes. Ils étaient poëtes, et non pas géomètres et chimistes, ceux qui firent tomber la terre aux genoux des grâces et de la gloire, de la vertu et de la beauté. ”

“ Tout son corps est couvert et n’est point consumé.
Il veut fuir, et soudain la torche inévitable,
S’armant d’un triple feu, ressaisit le coupable.
Il rugit de douleur, et maudissant le Ciel,
Insulte encore au Dieu qui fit l’homme immortel.
Le noir délire empreint dans ses regards funestes,
Les langes du tombeau dont il traîne les restes,
Ces traits décolorés que la cendre a couverts,
L’orgueil qu’on lit toujours sur le front du pervers,
Et ces débris humains où la mort est vivante,
Ont du peuple infernal redouble l’épouvante. ”

“ Je loue avec honneur, devant des guerriers, un guerrier ferme dans les revers, modeste dans la victoire, et toujours humain dans l’une et l’autre fortune. Je loue, devant les ministres de la république française, un homme qui ne céda jamais aux mouvements de l’ambition, et qui se prodigua toujours aux besoins de sa patrie ; un homme, qui, par une destinée peu commune à ceux qui changent les empires, mourut en paix, et comme un simple particulier, dans sa terre natale, où il avait occupé le premier rang, et que ses mains avaient affranchie. ”

“ Quand de l’Aigle en fureur la prunelle enflammée
Menace sa cour alarmée,
Le charme des plus doux concerts
Retient sa serre désarmée.
Et de son œil terrible adoucit les éclairs.
L’Aigle enfin, grâce à Philomèle,
Toujours content de lui, ne s’ennuya jamais,
Obtint une gloire immortelle,
Et fut béni de ses sujets.
Rois, cherchez le talent qui fuit la tyrannie
Dans le sein de l’obscurité :
Il n’est rien de plus grand que la société
De la puissance et du génie. ”