Jean-Pierre Louis de Fontanes

“ Heureux jours, du moins pour les poëtes, où les lettres n’étaient pas, comme aujourd’hui, une spéculation et un moyen de fortune, mais un moyen de bonheur ; où on les cultivait encore pour l’amour d’elles-mêmes ; où un bon livre, fût-il d’un jeune homme ignoré, avait en peu de temps pour lecteurs et la cour et la ville, et se trouvait dans tous les salons ; où la poésie était du goût de tous les âges, et faisait l’aliment de toutes les conversations !
Fontanes débuta dans le monde littéraire, en 1778, par la Forêt de Navarre. ”

“ Moi-même en ces beaux lieux je soupire éperdu ;
Mes doigts ont vacillé sur mon luth détendu,
A peine il retentit : ses tons qui s’affaiblissent
En sons voluptueux par degrés s’amollissent.
Oui, je n’en puis douter, l’amour même autrefois
Enchanta ces vallons, et ces eaux et ces bois.
Le prodige est certain : c’est vous que j’en atteste,
Muses ! vous le savez : un jour l’enfant céleste
Prit son arc et ses traits, et volant vers Ivry
Cherchait aux lieux voisins les traces de Henry,
Sur Navarre un moment ses ailes s’abaissèrent. ”

“ Dans l’ode au Pêcheur, un trait touchant et délicat sur lequel je reviens, c’est le faible don que le poëte déçu donne à son pauvre semblable, plus déçu que lui : cette obole doit leur porter bonheur à tous deux. Cet accent du cœur dénote dans le poëte ce qui était dans tout l’homme chez Fontanes, une inépuisable humanité, une facilité plutôt extrême. ”

“ Mais Fontanes n’était déjà plus un homme privé. Quelque temps employé sous Lucien au ministère de l’intérieur, puis nommé député au Corps législatif, il fut bientôt désigné par les suffrages de ses collègues au choix du Consul pour la présidence. Poëte d’avant 89, critique de 1800, il va devenir orateur impérial. La même distinction le suit partout : son nom y gagne et s’étend. Toutefois ces palmes entrecroisées se supplantent un peu et se nuisent. Ce qui augmenta sa considération de son vivant, ne saurait servir également sa gloire. ”

“ L’expression en poésie doit être incessamment produite par l’idée actuelle, soumise à l’harmonie de l’ensemble, par le sentiment ému, s’animant, au besoin, de l’image, du son, du mouvement, s’aidant de l’abstrait même, de tout ce qui lui va, se créant, en un mot, à tout instant sa forme propre et vive ; ce que ne fait pas la pure raison. Mais, cela dit, et même dans ce poëme du Vieux Château, où le style de Fontanes est si peu ce que le style poétique devrait être toujours, une création continue ”

“ « Bah ! Bah ! ces gens-là ne voient pas que cela tient à la nature même de votre talent. Oh ! laissez-moi faire, je les ferai crier, je serre dur ! » La passion enlevait ainsi le vieux critique au-dessus de ses propres théories ; sa personnalité pourtant, son moi revenait à travers tout, et perçait dans sa trompette. Il s’échauffa si fort à son monologue, qu’il tomba à la fin en une espèce d’étourdissement.
Outre les articles de critique active, Fontanes donna au Mercure [28] un morceau sur Thomas, dans lequel l’élégance la plus parfaite exprime les plus incontestables jugements. ”

“ « Quoi ? vous m’avez donné un soufflet à la face de l’Europe, et sans que je pusse m’en fâcher... Mais je ne vous en veux plus ; ... c’est fini. »
Durant cette année 1809, Fontanes, comme grand-maître, avait eu à lutter contre toutes sortes de difficultés et de dégoûts : de perpétuels conflits, soit avec le ministre de l’intérieur, duquel il se voulait indépendant, soit avec Fourcroy, resté directeur de l’instruction publique et qui ne pouvait se faire à l’idée d’abdiquer, allaient rendre intolérable une situation dans laquelle la bienveillance impériale ne l’entourait plus. ”

“ Mais, chose singulière ! la traduction de Fontanes était précédée d’un Discours préliminaire ; il aspirait sans doute à figurer par ses vers dans les premiers rangs des poëtes du temps, et il arriva que sa prose le plaça tout d’abord au premier rang des prosateurs où il n’aspirait pas. C’est en effet un morceau achevé. On s’étonna de trouver, dans un jeune homme de vingt-six ans, une si rare sûreté de goût, une si haute raison, une critique si fine et si profonde, un fonds de littérature si étendu, tant d’élégance et de clarté unies à une telle variété d’idées et de jugements indépendants. ”

“ Fontanes raconta l’insinuation à une personne amie, qui lui dit : « Vous pourriez publier les vers sur les Embellissements de Paris ; ils sont faits, et l’éloge porte juste. » — « Oh ! je m’en garderais bien, s’écria-t-il en se frottant les mains comme un enfant ; ils seraient trop heureux dans les journaux de pouvoir tomber sur le grand-maître en une occasion qui leur serait permise. » — Il ne publia donc pas les Embellissements de Paris, mais il fit imprimer les stances à M. de Châteaubriand, lequel était peu en agréable odeur [36] . ”

“ Il quitta Paris et passa le reste de la terreur caché à Sevran, près de Livry, chez Mme Dufrenoy, et aussi aux Andelys, qu’il revit alors, comme nous l’attestent les vers touchants, et un peu faibles, de son Vieux Château.
Dans ce petit poëme et dans quelques autres pièces qui le suivent en date, comme les Pyrénées, le style de M. de Fontanes, il faut le dire, se détend sensiblement, ne se tient plus à cette ferme hauteur qu’avait marquée l’Essai sur l’Astronomie. La facilité fâcheuse du xviiie siècle l’emporte. ”

“ M. de Fontanes, que nous savons poëte, devient un critique au Mercure.
Il l’était déjà par le discours qui précède l’Essai sur l’Homme ; mais ici il ne se renfermera plus dans un jugement formé à loisir sur des œuvres passées et déjà classées : c’est à la critique actuelle, polémique, irritable, qu’il met la main. Dans ce rapide détroit de Ventrée du siècle, il se lance avec décision : d’une part il nie, de l’autre il accueille ; il va proclamer avec éclat M. de Châteaubriand, il repousse d’abord madame de Staël. ”

“ Le siècle littéraire, je le sais, ne retournera pas en arrière à la publication d’un livre classique : on s’ennuie de tout, lorsque l’ennui que l’on éprouve n’est pas dans la chose vue, mais lorsqu’il existe dans l’esprit qui voit. Il suffira que les deux volumes — Fontanes nous demeurent comme témoins de ce que nous avons perdu, en nous faisant juger de l’épaisseur de la terre végétale enlevée. ”

“ M. de Fontanes, revenant parmi les doctes Fées, fera événement, si dans ce temps-ci quelque chose fait événement ; il causera du moins, sur le Parnasse moderne, ce scandale que produit l’apparition d’un homme sobre au milieu d’une orgie. Nous sommes si loin de la langue française d’autrefois, si étrangers au mouvement ordonné de ces sentiments qui naissent les uns des autres, et ne cherchent point leur effet hors nature ! Les écrits de mon ami vous entraînent par un cours égal et limpide ; l’âme éprouve un bien-être et se trouve dans une situation heureuse où tout charme et rien ne blesse. ”

“ Sers Dieu, sers les humains : il n’est point d’autre loi.
Ce qui nuit est l’erreur : qu’importe un vain système ?
La charité suffit ; on a tout quand on aime.
Aimons-nous : l’homme, hélas ! ne peut rien sans autrui ;
Tel que la faible vigne, il réclame un appui.
Comme à deux mouvements les planètes fidèles
Roulent sous le soleil en roulant autour d’elles,
L’homme suit deux penchants, amis quoique rivaux :
L’un se rapporte à nous, et l’autre à nos égaux. ”

“ Fontanes crut de bonne foi, et pendant longtemps, que l’homme pour qui la gloire militaire avait tant d’attraits, pourrait bien n’être pas insensible à une gloire plus vraie et plus solide ; que son propre intérêt pourrait lui suggérer, sinon de généreux sacrifices, au moins des idées d’ordre et de décence publique, dont la patrie avait tant besoin, et qu’il serait même possible de les faire naître et se développer par des conseils mêlés de louanges habiles. ”

“ Fontanes se tenait sans effort dans les mêmes principes que La Harpe : en traduisant Pope, le sage Pope, il ne l’approuvait pas toujours. Il blâme, dès les premiers vers de son auteur, ces métaphores redoublées, selon lesquelles l’homme est tour à tour un labyrinthe, un jardin, un champ, un désert, et n’y voit que manque de goût, de précision et de clarté. Quand il rencontre ce vers tout pétillant :
In folly’s cup still laughs the bubble, joy,
la joie, cette bulle d’eau, rit dans la coupe de la folie, il le supprime. ”

“ Ce qui met M. de Fontanes au-dessus et à part de cette époque littéraire de l’empire, c’est moins la puissance que la qualité de son talent, surtout la qualité de son goût, de son esprit ; et par là il était plus aisément retenu, dégoûté, qu’excité. On le voit exprimer en maint endroit le peu de cas qu’il faisait de la littérature qui l’environnait. Sous Napoléon, il regrette qu’il n’y ait eu que des Chérile comme sous Alexandre ; sous les descendants de Henri IV, il regrette qu’il n’y ait plus de Malherbe : cette plainte lui échappe une dernière fois dans sa dernière ode. ”

“ Or, ce qu’on suit dans cette série, aujourd’hui complète, des poésies de Fontanes, soit durant les terreurs de 93 et de 97, soit plus tard aux années de sa pompe et de ses grandeurs, c’est le courant d’une âme d’honnête homme, d’une âme affectueuse et excellente, qui se conserve jusqu’au bout et ne tarit pas ; les poésies qu’on publie, même les moins vives, en sont la biographie la plus intime, trop longtemps dérobée. ”

“ Un jour donc que, sur sa terrasse de Courbevoie, Fontanes avait tenté vainement de se remettre au grand poëme, il se rabat à la muse d’Horace ; et, comme il n’est pas plus heureux que d’abord, il se plaint doucement à un pêcheur qu’il voit revenir de sa pêche, les mains vides aussi :
Pêcheur, qui des flots de la Seine [38] , etc.
Ainsi, au moment où il dit que la muse d’Horace le fuit, il la ressaisit et la fixe dans l’ode la plus gracieuse. Il dit qu’il ne prend rien, et la manière dont il le dit devient à l’instant cette fine perle qu’il à l’air de ne plus chercher. ”

“ Malgré ce qu’on y peut trouver d’inexactement prophétique, elle ne laisse pas d’avoir sa justesse relative de pressentiment. C’est qu’en effet Fontanes était le dernier d’une famille poétique qui se sentait finir. — On donnera maintenant les poëmes plus considérables d’étendue, et qui n’auraient pu trouver place, à leur date, dans la série des petits poëmes et des odes, sans en interrompre le fil qu’on tenait à montrer. ”

“ Ne soyons donc pas surpris que, quand même l’imagination de Fontanes n’aurait pas dû naturellement être frappée du spectacle d’un homme si extraordinaire et d’événements si merveilleux, il se soit laissé facilement séduire par la pensée de devenir le conseiller de cet homme, et de le pousser à l’anéantissement de la révolution, seule espérance qui ne fût pas alors sans fondement. ”

“ Dans sa jeunesse, Fontanes avait connu d’Alembert, dont la philosophie était fort différente. Il alla le voir un jour, et, le trouvant malade et sans espérance, il adressa ces mots au philosophe : « Actuellement, que pensez-vous d’une autre vie ? » D’Alembert, laissant tomber sa tête sur sa poitrine et mettant en même temps la main sur le bras de Fontanes, lui répondit : « Jeune homme, je n’en sais trop rien. » Deux jours après, revenant chez d’Alembert, Fontanes rencontra Naigeon qui lui dit : « Il est mort, et il en était temps, car il aurait fait le plongeon. » ”

“ Il se cache au savant, se révèle au cœur tendre ;
Il doit moins se prouver qu’il ne doit se sentir.
Il y avait longtemps à cette date que la poésie française n’avait modulé de tels soupirs religieux. Jusqu’à Racine, je ne vois guère, en remontant, que ce grand élan de Lusignan dans Zaïre. M. de Fontanes essayait, avec discrétion et nouveauté, dans la poésie, de faire écho aux accents épurés de Bernardin de Saint-Pierre, ou à ceux de Jean-Jacques aux rares moments où Jean-Jacques s’humilie. Son grand tort est de s’être distrait sitôt, d’avoir récidivé si peu. ”

“ Mais il aurait fallu pour cela un plus vif mouvement d’innovation et de découverte, que ne s’en permettait Fontanes. Il côtoya la haie du cottage, mais il ne la franchit pas. L’anglomanie qui gagnait le détourna de ce qui, chez lui, n’eût jamais été que juste. De son premier voyage en Angleterre, il rapporta surtout l’aversion de l’opulence lourde, du faste sans délicatesse, de l’art à prix d’or, le dégoût des parcs anglais, de ces ruines factices, et de cet inculte arrangé qu’il a combattu dans son Verger. ”

“ La Harpe ne connut d’abord le livre que par le premier extrait de Fontanes ; il envoya aussitôt chercher l’auteur par Migneret. Il était hors de lui : « Voilà de la critique, voilà de la littérature ! Ah ! messieurs les philosophes, vous avez à faire à forte partie ! Voici deux hommes, le jeune homme (c’était Fontanes) est mon élève, c’est moi qui l’ai annoncé. » Et il ajoutait que Fontanes finissait l’antique école, et que Châteaubriand en commençait une nouvelle. Il était même de l’avis de celui-ci contre Fontanes en faveur du merveilleux chrétien réprouvé par Boileau. ”

“ Au sein d’un zéphyr qui semblait sortir d’une toile de Watteau, on sent tout d’un coup une bouffée d’Homère :
De fleurs l’Ida se couronne,
Junon cède au roi des Dieux !
Fontanes avait aussi ses retours d’Hésiode:il vient de peindre la Vénus-Junon ; il n’a pas moins rendu, dans un sentiment bien richement antique, la Vénus-Cérès, si l’on peut ainsi la nommer; c’est au huitième chant de la Grèce sauvée :
Salut ! Cérès, salut ! tu nous donnas des lois ;
Nos arts sont les bienfaits:ton céleste génie
Arracha nos aïeux au gland de Chaonie ”