Paul Hazard

“ Un paysage très simple et doucement estompé : des bois jaunissants, un fleuve qui serpente, un vallon, un clocher rustique. Au milieu de ce paysage et en harmonie parfaite avec lui, un poète qui souffre et qui pleure. Il aimait ; la mort lui a enlevé son Elvire : se peut-il que tant de douleur entre dans un cœur mortel? qu'il y ait au ciel des destins si farouches? que la nature, qui nous invite et qui nous aime, se refuse pourtant à garder même la trace de notre fugitif bonheur? ”

“ Au reste, il n'est pas moins désabusé sur le compte des jeunes gens ; et tout finit en littérature :
Malheur si tu viens à rencontrer une ombre de beauté et de perfection, car je crois sincèrement qu'on n'en trouve plus que des ombres, et que tout le reste est dans l'imagination des poètes. Et dans le cœur des jeunes gens, il n'y a plus d'amour véritable : ce n'est plus qu'un tissu de coquetteries et de ruses de part et d'autre. ”

“ Le monde lointain, dont les échos arrivaient à peine jusqu'aux bords du beau lac qui offrait à leurs promenades ses routes transparentes et fluides, n'était plus qu'un souvenir : il n'y avait sur la terre que Julie, et Alphonse de Lamartine. Le décor leur semblait fait exprès pour eux : et à vrai dire, ce n'était plus un décor : les coteaux riants et les montagnes altières, les bois, les eaux, tout vivait, tout s'attendrissait, tout palpitait à l'unisson. Leur chère vallée d'Aix, attentive, n'était plus que le jardin enchanté de leur rêve. ”

“ Vers le milieu du jour, la teinte devient plus argentée ; et le soir, elle redevient couleur d'or. »
Aymon de Virieu vint le rejoindre. Ensemble ils visitèrent le tombeau de Virgile, et Castellamare, et Portici ; ensemble ils montèrent dans les barques capricieuses qui sillonnent l'azur méditerranéen ; ensemble ils abordèrent à Capri, à Procida, à Ischia : à Ischia, qui leur apparaissait « nageant dans la lumière, sortant de la mer, se perdant dans le bleu du ciel, et éclose comme d'un rêve de poète pendant le léger sommeil d'une nuit d'été. » ”

“ Il est tenté de se laisser aller au désespoir, de conclure au néant de toutes choses, et même de blasphémer. Mais il se reprend, car sa nature n'est pas de s'abandonner sans remède ; et aspirant à une autre vie, où les âmes se retrouvent après qu'elles sont séparées des corps, il veut croire, il croit en une justice, en une bonté célestes. Oui, une Providence préside au cours des événements humains ; les coups qui paraissent les plus cruels à notre raison bornée ne sont que des épreuves qui se résoudront en harmonies divines, dans l'au-delà. ”

“ Je m'en vais demain, à pied, comme je suis venu, par un pied de neige sur nos montagnes. Je vais reprendre le courant de la vie, qui a bien moins de but et bien moins de délices depuis qu'elle ne la partage plus. Voilà une leçon, la plus forte que j'aie reçue : le reste encore pouvait s'effacer, se réparer, s'adoucir ; mais à ceci il n'y a pas de remède, il n'y a plus qu'un éternel souvenir qui me montre un immense
vide, qui me dit : tout s'évanouira aussi; pourquoi remuer? pourquoi travailler? pourquoi grandir devant les hommes? (De Saint-Point, 24 décembre 1829.) ”

“ Ce n'est pas que les héros lamartiniens ignorent le mal : Graziella sait bien que le jeune Français qui l'a abandonnée, a péché par légèreté; et qu'il y a des lois sociales injustes et cruelles, puisqu'elles font mourir celles qui se sont données sans retour. Geneviève sait bien que les hommes sont vils, enclins à écouter la médisance et la calomnie ; et que, faciles
à croire le mal, ils aiment jeter la pierre à ceux qui souffrent pour la justice. ”

“ L'année n'a pas de mois : elle a des saisons, toutes belles. L'hiver, il est doux de s'asseoir près des fileuses, à la veillée, et d'écouter les contes des vieux bergers, tout en suivant des yeux ces autres histoires qu'écrivent en lettres de flammes les incendies des bûches et des sarments. Alphonse de Lamartine suit le semeur dans les sillons ; il aide les moissonneurs à rentrer les gerbes ; mais jamais il n'est joyeux comme à l'époque où arrive enfin, terminant le cortège de l'année, l'éclatante fête des vendanges. ”

“ Naples n'est pas riche en monuments des arts ; elle doit tout à la nature et n'en est que plus admirable. Là, j'ai pris une idée de toute la richesse, de toute la beauté de cette nature. Là, j'ai vu des paysages dont rien ne peut donner une idée dans aucun autre pays du monde. Ni la France, ni la Suisse, ni les plus belles montagnes des Alpes ne sont, au lever du soleil, enveloppées d'une vapeur dorée, qui adoucit et qui colore tous les objets. ”

“ De même que l'âme de Lamartine s'émeut et palpite aux moindres variations de sa vie sentimentale, de même son corps est sensible à l'extrême à la qualité de l'atmosphère, à la brise, au soleil. Corps et âme sont à leur aise, ici. Il s'en ira gaiement au milieu des collines ondulées, des champs cultivés comme des jardins, des vignes en festons, des oliviers argentés au-dessus desquels les cyprès profilent leur tâche noire ; il se blottira dans la tiédeur de Florence, jusqu'aux grandes chaleurs, qui le verront fuir sur les bords, de la Méditerranée qu'il aime. ”

“ Ces héros ne pensent pas que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes ; ils ne prétendent pas que la pratique de la vertu soit sans mérite, tant elle est facile et aisée : ils ne sont pas si sots. Mais, connaissant la puissance du mal, ils restent sans aigreur et sans amertume, parce qu'ils ont confiance dans le triomphe définitif du bien ; sûrs que quand ils seront parvenus au terme de leurs jours terrestres, ils trouveront l'équité suprême dans un monde meilleur. ”

“ Les couloirs se vidèrent, et la salle se remplit, lorsque Alphonse de Lamartine gravit les marches de la tribune.
Or, cette tribune est un lieu redoutable. C'est un métier que d'être député : il faut l'apprendre. Il faut apprendre non seulement à parler, mais à se faire entendre ; à garder son sang-froid dans le tumulte, à répondre aux interruptions, trait pour trait ; à braver l'orage, et à profiter des accalmies ; à manœuvrer : éviter les pièges, choisir son moment, ne pas se laisser étouffer, ne pas revenir au logis, après des heures d'attente, avec un discours rentré. ”

“ Nous avons de lui un bien joli mot, qui nous montre ce qu'il demandait à un paysage ; un jour qu'il était à Zurich, pendant l'été de l'année 1824, il s'embarqua sur le lac, et contempla la beauté des eaux miroitantes où viennent expirer les pentes des montagnes : mais il ne fut pas pleinement satisfait. « On sent qu'il n'y a pas de sécurité, dit-il, dans les impressions de ce climat. » La Toscane lui donne la sécurité.
Il aime être aimé : c'est encore une satisfaction qui va lui être accordée, et d'autant plus savoureuse qu'il l'aura conquise de haute lutte. ”

“ « C'est le chefd'œuvre de la baie de Naples, de l'Italie, du monde ; c'est le séjour complet, rêvé si souvent par nous et reconnu si souvent en détail, ici ou là ; mais ici, c'est lui tout entier... » (D'Ischia, 9 octobre 1820.) S'éveiller au milieu de la verdure qui abrite la blanche villa, au flanc du coteau ; saisir d'un regard le bleu profond de la Méditerranée ; errer sur le rivage ou à l'ombre des bois ; guider une barque sensible comme un cheval de race ”

“ La guerre n'est pas le principe de la République française, comme elle en devint la fatale et glorieuse nécessité en 1792. Entre 1792 et 1848, il y a un demi-siècle. Revenir, après un demi-siècle, au principe de 1792 ou au principe de conquête de l'Empire, ce ne serait pas avancer, ce serait rétrograder dans le temps. La Révolution d'hier est un pas en avant, non en arrière. Le monde et nous, nous voulons marcher à la fraternité et à la paix. ”

“ Lamartine, qui recherche moins encore la clientèle que l'amitié de ses lecteurs, ne peut s'empêcher de s'ouvrir à eux, en commençant une publication qui doit être une longue confidence. Et nous croyons saisir, dans ses paroles, tous les mouvements d'un cœur douloureux qui s'attendrit, s'exalte, se trouble, se reprend, et s'affermit, pour finir.
Il vieillit sans postérité dans une maison vide, et tout entourée des tombeaux de ceux qu'il a aimés. Il n'a plus rien ; il n'est pas sûr de ne pas aller mourir sur quelque chemin de l'étranger. ”

“ Elle est à son aise dans le colossal et dans le monstrueux ; elle anime un peuple de géants pervers, sensuels et formidables ; elle projette dans les airs des navires célestes et des chars ailés ; elle invente des architectures faites de corps humains qui palpitent ; elle décrit les frénésies de la chair et les aberrations des âmes ; elle ne fait triompher le principe spirituel qu'après s'être enivrée d'horreur. Elle déploie, pour rendre les formes, les couleurs, le mouvement, une ingéniosité et une force encore inconnues ”

“ « Nobles vies, grandes œuvres, » qui mettra à la portée de tous ce qui, dans une vie ou dans une œuvre, rayonne, crée un idéal, suscite les énergies, révèle les apostolats.
Les éducateurs et ceux qui soutiennent l'ascension de l'homme vers un idéal sans cesse plus élevé, savent combien il est difficile aux jeunes gens ou à ceux que leurs occupations absorbent, d'arriver à se dégager de l'existence quotidienne par d'attrayantes lectures qui exaltent chez eux le goût que tout homme recèle en soi pour ce qui est beau, héroïque et grand. ”

“ Il a fait de Socrate un précurseur du christianisme, un prophète qui entrevoit le règne de Dieu après le règne des dieux. L'histoire n'y trouve peut-être pas tout à fait son compte : mais il y trouve le sien. Dans son grand besoin d'amour et d'union, il lui est doux de découvrir un lien spirituel entre les hommes, et de montrer qu'au moment ail le paganisme trouvait dans la civilisation athénienne son expression la plus raffinée, un sage proclamait le triomphe de l'âme sur la matière, et annonçait lointainement la doctrine du Christ. ”

“ Lamartine le sent bien : « Le peuple et les écrivains n'ont pas parlé jusqu'ici la même langue... » Mais il n'hésite pas ; son choix est fait ; tout à l'opposé des artistes dédaigneux qui rougiraient de se commettre avec la foule, il estime que « c'est aux écrivains de se transformer et de s'incliner pour mettre la vérité dans la main des masses. S'incliner ainsi, ce n'est pas abaisser le génie, c'est l'humaniser ». Et il propose un trait d'union : « Nous nous efforcerons d'élever le style de nos récits jusqu'à ce chef-d'œuvre de l'art, la simplicité... » ”

“ Le matin de l'élection, il s'est transporté d'Hondschoote à Bergues, parce qu'on lui a dit que des manifestations hostiles à sa personne auraient vraisemblablement lieu : il veut affronter ses adversaires. Son quartier général est établi à l'hôtel de la Tête d'Or. Rien n'est plus doucement pittoresque que cette petite ville flamande ; rien n'est plus tranquille. Son imposant beffroi ressemble à un guerrier qui se souvient en somnolant des batailles anciennes ; pas un pli ne ride les eaux noires de ses canaux ; l'herbe pousse aux pavés de sa grande place ”

“ Il semble naturel, et il est miraculeux : car il est à peu près la seule passion qui soit dépouillée d'égoïsme. Il implique un don absolu de soi-même, des sacrifices sans fin et toujours joyeux, une bonté constante. Ceux qui par malheur en ont été privés, risquent de garder toute leur vie quelque chose de rude et d'insatisfait ; il leur a manqué le lait de l'humaine tendresse. L'amour maternel, Lamartine l'éprouva tout entier : c'est peut-être à sa mère qu'il doit le meilleur de luimême. ”

“ C'est fort bien dit : seulement, ne devient pas poète qui veut : pour mériter ce beau nom, le jeune Lamartine estime qu'il importe de s'instruire, de s'exercer, d'imiter humblement les grands maitres. Et dès lors, avec cette vivacité, cette fougue, et aussi ce courage qui sont parmi les traits dominants de son caractère, saisi de la manie d'écrire et de la fureur d'apprendre, il se jette à corps perdu dans le travail.
Il n'est tout à fait heureux qu'au milieu des livres ; quand il va rendre visite à ses amis, la pièce qu'il préfère, c'est la bibliothèque. Sa chambre est encombrée de livres ”

“ « C'est un poète... » Du poète, il se faisait une plus haute idée. Non pas un être capricieux et bizarre, chose légère volant à tout sujet. Mais un homme qui a, plus fortement que le vulgaire, éprouvé les passions, et sait ce qui se cache dans les coeurs ; qui possède, outre une souple et ferme intelligence, cette intuition que rien ne remplace dans le maniement des réalités ; qui a l'habitude des sommets, non pour se perdre dans les hauteurs, mais mieux voir les habitants des plaines. ”

“ A eux deux, le mystique tailleur de pierres et la vaillante Geneviève représentent toute une classe : ceux qui travaillent et qui peinent, ceux qui souffrent ; les obscurs et les misérables ; les héros sans gloire ; les martyrs. Le monde les dédaigne, parce qu'il sont privés de tous les biens terrestres : mais ils mettent tout le ciel dans leur étroite vie. Lamartine veut qu'on fasse honneur à leur pauvreté, qu'on les admire pieusement, et qu'on leur réserve une place à côté des plus nobles des enfants des hommes : car ils sont nobles aussi ”

“ Vraies, ces créatures de son imagination? Cela dépend de ce qu'il faut entendre par vérité : la vérité, après tout, n'est pas seulement ce qui est, mais encore ce qui doit être. « Les poètes, qu'on accuse d'être des assembleurs de fictions et des récitateurs de mensonges, sont les plus vrais de tous les hommes... Tout poème est une vérité. » ”

“ Une instinctive noblesse, une sensibilité profonde qui ne jaillit qu'épurée et filtrée, une imagination qui épand sur toutes choses sa douce teinte mélancolique, une complaisance délicate à se bercer de plaintes, un art presque immatériel : ce sont là, certes, quelquesunes des données qu'il implique. Mais nous n'aurons pas épuisé son contenu, si nous n'ajoutons à ces nuances complexes une idée d'élasticité et même de robustesse. Lamartine s'isole dans sa douleur :
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante ;
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. ”

“ On loue, disaient les Pères, son esprit, sa facilité d'apprendre, son imagination ; mais en même temps l'on se plaint de sa légèreté, de son extrême répugnance à une application sérieuse, et de son goût pour le plaisir. L'on ajoute que la religion qu'il aime, qu'il estime et qu'il pratique, le fait vaincre ses dangereux ennemis ; mais que, si elle venait à s'affaiblir dans son cœur, rien ne pourrait le préserver de la corruption. ”

“ Se créer à soi-même sa force ; refuser de plein gré l'appui qu'un parti prête à ses adhérents ; pendant des années, sans une impatience, sans une fausse manœuvre, accroître à la fois son talent oratoire et son autorité morale ; remettre chaque fois à l'épreuve cette autorité grandissante et la fortifier de tous les dangers courus ; devenir le maître de la tribune et le maître de l'opinion, pour n'avoir plus qu'à être à l'heure choisie le maître du gouvernement : telle est la volonté de Lamartine. ”

“ Qu'importent à l'Athénien, ou au Smyrniote, ou au Syrien, ou à l'Arabe accroupi sur le seuil de sa tente, les divisions entre orléanistes et légitimistes, que les Français considèrent comme le problème essentiel de leur politique intérieure? Les partis s'effacent, vus de haut. Seules demeurent les questions qui intéressent toute l'humanité.
De même, Lamartine se fortifie dans la conviction que peu importe le nom sous lequel on adore Dieu, pourvu qu'on l'adore. Les musulmans au milieu desquels il vit font leur prière avec une piété admirable : faut-il les haïr en tant qu'hérétiques? ”

“ Alors il mène la vie d'un saint, retiré dans la montagne, se contentant des plus pauvres nourritures, donnant son travail pour rien aux paysans qui le demandent, aimant ses animaux familiers, et élevant son âme jusqu'à ce Dieu qui, maître du destin des hommes et possesseur du secret du bien et du mal, consent enfin à le rappeler à lui. ”

“ Il lui paraît que les conditions de l'existence sont changées ; qu'il n'a plus à résister, à lutter, à tendre son énergie ; et qu'il lui suffit, pour être heureux, de prendre part à la grande fête de la nature. Il perd le goût de l'activité ; il se prend à aimer la flânerie, les longues paresses, et le nonchaloir. Il comprend, il envie le lazzarone, qui s'arrête de travailler dès qu'il a gagné de quoi s'acheter du macaroni ou des oranges, et dont le plus grand souci est de dormir la tête à l'ombre et les pieds au soleil.
Ainsi fut-il de Lamartine. A Naples, il ne se soucie ”

“ Les uns le tiennent pour le plus intrigant des hommes, et les autres pour le plus naïf des rêveurs, tandis que ses électeurs sont toujours prêts à accueillir les pires calomnies sur son compte. Lamartine n'ignore rien de toutes ces misères, et il en souffre. Il n'en continue pas moins à faire acte de confiance, acte de foi. « L'homme a deux chemins pour aller à
un but : l'optimisme et le pessimisme. Je suis pour l'optimisme, l'autre route ne mène qu'au mal par le mal. » ”

“ Si les paroissiens n'aiment pas l'abbé Dumont ; s'ils parlent tout bas de son caractère aigri, de ses aventures peu édifiantes, de ses livres qui sentent le fagot, et même de ses dettes criardes — affreux exemple 1, — l'enfant se prend à l'aimer, au contraire, de tout son cœur. Il lui apparait comme un être extraordinaire : parce qu'il ne s'habille pas comme les autres prêtres, et ressemble non pas à un abbé, mais à un chasseur ; parce qu'il a l'air malheureux, et parle souvent de ses infortunes; parce qu'il connaît une foule de choses, que
Mme de Lamartine elle-même ne connaît pas ”

“ Tantôt le printemps s'efforce de mettre sur ces rudes escarpements un peu de sa tiédeur ; tantôt l'hiver sévit dans sa force ; tantôt la lune verse sa pâle lueur sur les pics glacés : nous vivons dans les plus étranges paysages, et les plus nouveaux.
En même temps, nous trouvons dans Jocelyn la poésie la plus modeste et la plus familière. Le héros est un simple curé de campagne, cet abbé Dumont qui avait enseigné à Lamartine les rudiments du latin, et dont il s'était obstiné à ne pas voir les défauts. Il l'idéalisa ”

“ Le caractère de Lamartine n'est pas tel : il est aimable en soi. Sa vigueur, sa robustesse aisées plaisent dès l'abord ; on le sent très humain. Il connaît des heures de détresse et d'angoisse ; il gémit au souvenir de ses deuils : « J'ai perdu non pas mes racines, mais mes fruits et mes rameaux ; » il n'ignore rien des com-
munes misères. Mais il participe aussi à l'inlassable énergie des mortels, qui les pousse à remplir de leur activité toutes les heures de leur vie. Il se relève de son abattement, reprend son fardeau, et constate avec une manière de surprise l'élasticité qui est en lui. ”

“ Mais il n'est pas
de ceux que lasse leur premier effort : au contraire, il y a dans sa vie un principe d'ascension qui ne cesse pas de le pousser de conquête en conquête. La plupart des hommes s'arrêtent dès qu'ils ont gravi les pentes faciles ; souvent même ils déclinent, et le lieu de leur sépulture est plus bas que celui de leur berceau. Lamartine ne se fixe pas à l'étape où il est désormais parvenu, et qui contenterait des âmes moins noblement inquiètes. Il estime que le poète ne doit pas se borner à chantre la passion ”

“ Ce qui est nouveau dans les Harmonies, c'est non seulement le rythme plus souple, plus varié, et plus sonore ; non seulement cette inspiration sublime qui dicte à Lamartine des vers aussi voisins qu'il est possible de la poésie pure : mais encore l'élargissement d'une croyance qui s'unit, sur toute la surface de la terre ”

“ Mais n'oublions pas que nous arrivons à une époque où une sorte d'ivresse intellectuelle et sentimentale s'empare des esprits, qui échafaudent les systèmes les plus vertigineux et les plus follement impraticables : de sorte que Lamartine, par comparaison, demeure un sage et un modéré. Et quel respect ne devons-nous pas, aussi, à ceux qui font confiance à l'humanité? ”

“ L'expression de ses incertitudes sur les limites, sur la nature même du génie poétique qui le tourmente ; ce qui nous vaut l'admirable pièce des Préludes, où Lamartine a l'air de chercher sa voie : que chantera-t-il ? Le bonheur de vivre, et la douceur d'aimer? La frénésie des batailles? Tout d'un coup il a trouvé : et il entonne l'hymne le plus noble, le plus tendre et le plus émouvant, digne de rester dans toutes les mémoires, l'hymne à la terre natale. ”

“ Faut-il contester cette pensée, et engager une discussion avec Lamartine, en l'évoquant du pays des morts? Faut-il lui reprocher de nous avoir privés des graves harmonies que nous pouvions attendre encore de son génie? Faisons aux grands hommes la grâce de leur permettre d'avoir conduit leur vie comme ils l'entendaient ; et continuons à suivre l'homme politique dans sa glorieuse ascension. ”

“ Reflet des conditions humaines, il contient des individus de toute classe ; reflet des sentiments humains, il contient des criminels et des pervers, des héros et des martyrs. A plusieurs de ses personnages, Lamartine a conféré le privilège d'y habiter pour toujours.
Dans la foule des amoureux qui doivent à la littérature leur éternité, on reconnaît ceux qu'il créa : Raphaël et Elvire, qui se promènent sur les bords d'un lac enchanté, et redisent' en les amplifiant ses strophes harmonieuses ; puis la tendre Graziella. C'est la plus séduisante fille, la plus simple et la plus spontanée ”

“ La Chute d'un Ange - nouvel épisode de l'épopée divine et humaine, qui se passe à l'époque de perversité et de corruption qui précède le Déluge, et qui prend l'Ange déchu à la première étape de sa longue pérégrination à travers la douleur — doit embarrasser ceux qui se refusent à voir en Lamartine un esprit toujours en travail, et le rapetissent en le limitant. Il lui plaît ici de donner libre carrière à son imagination : et elle s'élance, comme effrénée. ”