Alexandre de Lavergne

“ Pourtant, les glaces de ce carrosse, soigneusement fermées, ne sont pas tellement ternies par le contact de l'air froid du dehors avec l'atmosphère intérieure, qu'en s'approchant on ne puisse distinguer une jeune femme d'une éclatante beauté, mais d'une apparence frêle et maladive, assise auprès d'un vieillard encore vert, d'une physionomie martiale et portant sur son habit decour les insignes de commandeur de l'ordre de St-Louis; celle jeune femme est la marquise de Contades, ce vieillard est son mari. ”

“ Ah ! l'infortunée jeune femme! que de fois pendant ces six jours, n'écoutant que le cri de son coeur, elle avait été sur le point de s'enfuir de son hôtel et de courir à Versailles auprès du lit de douleur du jeune ministre; heureuse de pouvoir lui dire enfin : « Dieu n'a pas voulu que nous fussions unis dans notre vie, soyonsle du moins dans notre mort. » Mais la honte qui s'attacherait à sa conduite, mais la pudeur l'avaient retenue. Et puis Barbezieux n'était peut-être pas aussi malade que M. de Contades s'était plu à le lui représenter. ”

“ Oh ! les femmes sont comme les rois : elles oublient vite!...
Cette voix était celle du marquis de Contades, qui pencha en même temps la tête en avant, pour considérer sa femme qui lui tournait le dos.
Celle-ci devint pâle comme une morte et parut près de chanceler, mais s'apercevant que tous les regards étaient fixés sur elle, elle eut assez de force pour sourire et porter son verre à ses lèvres. ”

“ Comme il faisait encore jour et que la duchesse annonçait n'éprouver aucune fatigue d'un voyage exécuté au surplus en moins de cinq heures, le duc lui proposa de faire un tour de promenade dans le parc. La jeune femme accepta, et la voilà doucement appuyée sur le bras de son mari, qui semble prendre plaisir à la guider lui-même pour la première fois dans cette retraite fortunée, où, loin de la ville et de la cour, loin de l'Opéra surtout, leurs jours vont s'écouler si tranquilles et si purs. ”

“ Il était encore immobile et muet de surprise que déjà la jeune duchesse était auprès du clavecin, repassant à mi-voix dans la partition le fameux duo dont il s'agit. Au bout de cinq minutes environ, elle dit à l'accompagnateur avec un petit air moitié sérieux moitié mutin, qui lui allait à merveille et qui sentait d'une lieue sa duchesse ;
— Allons! Monsieur, je vous attends.
La ritournelle se fit entendre de nouveau ; Philidor était si transporté qu'il en perdait la tète et qu'il fallut que le musicien recommençât encore, parce qu'il n'était pas parti en mesure. ”

“ Sa femme en eut pitié, et bien qu'elle eût lieu de se montrer blessée d'une accusation qu'elle n'avait pas méritée, elle se leva précipitamment du siège qu'elle occupait au coin de la cheminée et qu'elle n'avait pas quitté jusqu'alors, et accourut auprès de M. de Contades. Quelque temps, elle se tint devant lui, muette et dans une attitude mêlée de compassion et de respect, sans qu'on pût deviner, sinon peut-être aux battements de son coeur, qu'il s'y livrait dans ce moment même un terrible combat. ”

“ Par intervalles, au milieu du silence solennel que produit dans l'air la neige qui tombe, on distingue un léger bruit : c'est le piétinement sourd des chevaux qui gravissent la côte , en traînant un carrosse dont les roues impriment à peine un sillon à la surface du sol. Ce carrosse est celui de quelque seigneur qui se rend au château de Marly ; mais sous l'épaisse couche de neige qui enveloppe chevaux, carrosse et laquais, on reconnaîtrait difficilement si c'est un duc et pair ou un simple gentilhomme qui passe. ”

“ Ah! si M. Racine était ici, il n'aurait pas méconnu, lui, celle qu'il mettait au dessus de la Champmeslé.
— Comment, c'est là mademoiselle de Rochevert! s'écrièrent deux ou trois vieux courtisans qui avaient eu l'insigne honneur d'assister à la représentation d'Estker à St-Cyr, comme elle est embellie!
— Oui, Messieurs, reprit Villeroi; et aujourd'hui c'est madame la marquise de Contades, ce pauvre Contades a voulu faire une fin. Il devenait vieux garçon : cinquante ans, je crois! ”

“ Un mouvement d'attention bien prononcé se manifeste d'abord sur le théâtre, puis se propage de loge en loge, au parterre et jusqu'au cintre de la salle. C'est la jolie marquise de Contades. Ses apparitions dans le inonde sont si rares qu'il ne faut pas s'étonner qu'elles y produisent tant, d'effet. Entendez-vous le feu roulant des exclamations et des questions qui s'échangent de toutes parts : — Comment la trouvezvous? — Admirablement belle. — Oui, mais peut-être un peu pâle. — Cette pâleur lui sied si bien! — Le marquis se décide donc à laisser voir son trésor! ”

“ Bonsoir, mon adorable duchesse.
Car il est déjà tout à fait dans l'esprit de son rôle, le jeune seigneur. Bon Dieu, de quel crime s'est-il donc rendu coupable depuis le matin, ce pauvre Philidor ? A son aspect la jeune femme a détourné la tête avec une petite moue presque dédaigneuse, après l'avoir salué d'un simple signe. Aussi, comme il est inquiet ! ”

“ Pourtant, parmi tous ces gentilshommes réunis dans la grande galerie de Versailles, pas un seul ne la connaissait. Il est vrai qu'elle paraissait si jeune! A peine devait-elle compter seize années. Jusque-là, sans doute, cette perle précieuse était restée enfouie dans quelque couvent, et le jour où elle en sortit avait probablement été, selon l'usage du temps, le jour de ses noces. Mais alors, quel pouvait être l'heureux mortel auquel ce trésor était tombé en partage, et dont les soins avares avaient su le dérober à tous les yeux? ”

“ Le duc, qui avait environ trente ans, sans être précisément un joli homme, avait, dit-on, au suprême degré cette distinction de tournure et de manières qui caractérisait en général les jeunes seigneurs de la cour au XVIIIe siècle, le tout saupoudré de cette légère dose de suffisance si puissante auprès des femmes au printemps de leur vie; car plus lard nous préférons l'attitude humble et respectueuse, peut-être parce que nous n'avons plus les mêmes droits au respect des hommes. ”

“ Permettez-moi de passer sous silence le detail des beautés sans nombre de madame de Contades, qui d'ailleurs vient, par une pudique modestie, de se cacher le visage avec son éventail, pendant que le marquis a peine à répondre aux nombreuses salutations qui pleuvent sur lui de toutes parts. Jamais il n'a euautant d'amis. ”

“ Il y a tant de moyens de rebuter l'amant le plus discret et le plus timide, lorsqu'on veut sérieusement se débarrasser de lui. Vous connaissez tous cette charmante comédie de Marivaux, où une jeune femme, après avoir marché à tâtons, pendant trois actes, dansée labyrinthe si plein de ténèbres et de mystères qu'on appelle l'amour, s'écrie radieuse de joie au dénouement : « Enfin, je vois clair dans mon coeur. » Moi, je pense que la duchesse entrait, sans s'en douter, dans ce labyrinthelà ”

“ Nous voici parvenus au bel abreuvoir de marbre où la route se partage en deux embranchements : à droite , le village de Marly, à gauche l'avenue qui, longeant les murs du parc, s'en va grimpant toujours au flanc de la colline dans la direction de l'aqueduc, joindre la grille d'honneur du château. C'est cette avenue qu'il faut prendre avec le carrosse de M. de Contades, puisque nous l'accompagnons chez le roi; si vous marchiez toujours tout droit devant vous, vous arriveriez bientôt à Versailles. ”

“ La jeune femme demeura quelques instants les yeux fixes, la bouche béante; puis elle balbutia d'une voix étouffée :
— Ma liaison avec M. Philidor!
Mais cela n'est pas, je vous jure !... cela n'est pas !
— Ne jurez point ! pourquoi vous en défendre ? Il est fort bien, ce chanteur, des manières on ne peut plus distinguées : c'est quelque fils de qualité dont les parents se sont ruinés. Hein ! est-ce ainsi, vous l'a-t-il dit ?
La duchesse ne répondit pas, les larmes l'étouffaient. La douairière elle-même fut effrayée de la voir en cet état ”

“ La duchesse était en simple déshabillé, et rougit d'être vue ainsi par... son mari. Le duc , après lui avoir fait ses excuses de se présenter devant elle à une heure aussi insolite, lui offrit sa main pour passer dans la salle à manger; et comme la duchesse s'excusait sur la nécessité de réparer un peu le désordre de sa toilette, il la pria de n'en rien faire, ajoutant que ce négligé lui allait à merveille. Là duchesse rougit encore plus fort et, tremblante, les yeux baissés, elle se laissa conduire dans la salle où le souper était servi. ”

“ Admis une seule fois à la grille du couvent où eut lieu la première entrevue, tout au plus avait-il aperçu que la future duchesse était d'une stature: un peu au dessous de la moyenne, qu'elle avait la main fort bien faite, le pied mignon, et que sa taille n'était pas mal prise. Quant à la figure, M. le duc n'en vit pas grand chose, attendu que la jeune pensionnaire, naturellement fort
timide, tint presque constamment la tête baissée. ”

“ C'était son mari. Elle frémit à cette vue ; car alors, ses idées, toutes confuses auparavant, se débrouillèrent dans son cerveau avec une fatale netteté. Elle se souvint à la fois et des soupçons qu'il avait rapportés de Versailles et de cette effrayante nouvelle recueillie à travers l'étroite cloison
— 87 — d'une loge d'Opéra, cette nouvelle qui, en la renversant à demi-morte et en lui brisant le coeur, avait apporté un si terrible élément de conviction dans celui de son mari. ”

“ Presque en même temps, un seigneur qui, de ce dernier côté, occupait une vaste loge d'où il ne perdait pas de vue un seul des mouvements de la véritable Eurydice, ou du moins de l'actrice qui remplissait ce rôle, porta avec inquiétude ses regards sur les nouvelles venues, et, réprimant à grand'peine un cri de surprise, il s'enfonça avec vivacité dans le fond de sa loge, comme un homme qui craint d'être vu. ”

“ On se demandait ce qu'on devait admirer le plus en elle de la comédienne, de la jolie férirmé ou de la cantatrice ; car, sous ce triplé aspect, la nature semblait s'êtreplu à là doter de ses plus riches dons. Toutes les espérances que Philidor avait Conçues d'elle aux répétitions furent remplies et au delà, et l'élève surpassa même, à ce qu'on assure, son célèbre professeur. Heureux duc ! disaient les aveugles heureux Philidor! murmuraient tout bas les gens plus clairvoyants. ”

“ A chaque instant, la porte de l'hôtel de Contades roulait sur ses gonds pour donner passage à quelque beau couple de chevaux de Mecklembourg, à quelque lourd carrosse étincelant de dorures et laissant voir sur ses panenaux luisants les deux écussons écartelés de Contades et de Rochevert, surmontés de la couronne de marquis. Puis c'étaient des ouvriers
— 63 — de toute espèce pris parmi les meilleurs faiseurs de la capitale, qui pour vêtir, qui pour chausser, qui pour coiffer les gens de madame la marquise. ”

“ Pourquoi donc un sombre nuage vient-il par intervalles obscurcir son front et glacer le sourire suspendu sur le bord de ses lèvres? Pourquoi, lorsque ses regards tombent par hasard dans un miroir, frappet-elle ainsi de son pied mignon le parquet de sa loge avec de merveilleux airs de dépit qui rehaussent encore sa beauté? ”

“ L'opéra fut suivi d'un ballet. Après le ballet, la jeune duchesse et sa tante, sortirent de leur loge et regagnèrent leur carrosse. Au moment où les valets abaissaient le marche-pied, un jeune homme de la tournure la plus élégante se fit jour à travers les rangs de la foule et, se postant contre la muraille au passage de la duchesse, attacha sur elle un regard ”

“ Philidor jugea ses affaires fort avancées
- 235 —
lorsqu'il vit la camériste favorite de la jeune duchesse s'approcher de lui d'une facon qu'il ne manqua pas de juger mystérieuse, et lorsqu'il apprit en même temps qu'il était mandé à comparaître dans son boudoir; je ne sais même pas si, à l'exemple de tous les amoureux de roman ou d'opéra-comique , il ne se permit pas d'embrasser mademoiselle Julie, en reconnaissance de la bonne nouvelle qu'elle lui apportait. ”

“ Je vous cherchais pour vous montrer le petit pavillon que j'ai fait disposer d'après vos ordres. Cela coûtera gros; mais aussi vous serez content. C'est un véritable boudoir, digne d'être habité par une déesse, et je gage qu'il en sera bruit à l'Opéra pendant un mois entier.
13
— 198 —
Le duc, lançant à son malencontreux intendant un regard furieux, répondit :
— Ne voyez-vous pas, monsieur Renard, que je suis avec madame la duchesse, et que je n'ai pas le loisir de m'occuper de toutes vos sornettes? Retirez-vous. ”

“ Il y avait en
elle une grâce rêveuse et touchante, peu faite pour être appréciée par un seigneur sensualisle du XVIIIe siècle, mais qui de nos jours eût fait tourner bien des têtes.
Si étrangère que pût être la cour dissolue de Louis XV à nos goûts et à nos instincts, elle ne fut pas complètement insensible aux attraits de la jeune duchesse, et il paraît même
que quelques amis du duc de M lui en
firent compliment avec beaucoup d'effusion. Le duc en montra quelque surprise ”

“ On n'y voyait ni créneaux ni donjons menaçant le ciel, et l'on y eût cherché vainement l'ombre d'une poterne ou l'apparence d'un pont-levis. En revanche, on y trouvait une salle de comédie des mieux ornées, un jeu de paume d'une étendue considérable, des kiosques , des boulingrins, une orangerie que vous connaissez, enfin tout ce qui constituait au XVIII 0 siècle un château de grand seigneur. Toutes ces merveilles avaient été importées à grands frais dans ce vallon reculé de la Brie, où elles étaient comme enfouies ”

“ Ouf ! ce n'est pas sans peine. Reçois mon compliment : tu es un homme sublime ! Mon gouverneur m'a parlé dans mon enfance de je ne sais quel général ancien qui n'avait qu'à frapper la terre du pied pour en faire sortir des soldats. Ce général-là, vois-tu, n'était rien auprès de toi, qui en fais sortir des femmes, et des premières chanteuses encore, quand l'Opéra est aux abois par suite du départ de la Raymon. ”

“ Ce jour-là, il y avait grande solennité à. l'Opéra, à l'occasion de la reprise d'Armide, de Lulli et Quinault. La célèbre mademoiselle Le Rochois, qui, jeune encore, avait quitté le théâtre depuis deux ans, dans tout l'éclat de sa gloire et de ses succès, avait consenti à jouer, pour cette fois, le rôle d'Armide, son triomphe. Le roi et toute la cour devaient assister à cette mémorable représentation.
— 65 —
M. de Contades s'était souvenu, à cette occasion, que sa femme aimait passionnément la musique, et il avait fait retenir une des plus belles loges du théâtre. ”