Robert le Diable

“ Les crimes et les malheurs de Robert-le-Diable sont représentés comme l’œuvre d’un génie malfaisant que la fée Minucieuse a attaché à la destinée de notre héros, même avant sa naissance. Chaque acte de réhabilitation de Robert converti marque une victoire remportée sur l’ascendant du fatal génie. ”

“ Quelquefois cependant, quand il y avait de la musique à la pharmacie Bézuquet, il entrait comme par hasard, et après s’être bien fait prier, consentait à dire le grand duo de Robert le Diable, avec madame Bézuquet la mère... Qui n’a pas entendu cela n’a jamais rien entendu... Pour moi, quand je vivrais cent ans, je verrais toute ma vie le grand Tartarin s’approchant du piano d’un pas solennel, s’accoudant, faisant sa moue, et sous le reflet vert des bocaux de la devanture, essayant de donner à sa bonne face l’expression satanique et farouche de Robert le Diable. ”

“ Si vous êtes, en effet, ce puits de perversité appelé Robert de Normandie par les uns et Robert-le-Diable par les autres, vous avez raison d'humilier votre front et de vous frapper la poitrine à coups redoublés, car je ne connais pas de plus grand pécheur que vous sur la terre, j'allais dire : au fond des enfers! Ne désespérez point cependant ; quelle que soit l'énormité de vos fautes, la miséricorde divine les surpasse encore de toute la hauteur qui sépare la terre des cieux. Quant à vous admettre au tribunal de la pénitence, je ne le puis : pour l'obtenir, une telle grâce veut être méritée ”

“ Robert, surnommé le Diable.
— Robert le Diable ! c’est une pièce de théâtre.
— Oui, mais ce fut aussi un beau jeune homme, qui vous adorait, et que vous avez payé de retour.
— C’est bien possible... j’en ai une idée confuse... mais il y en a eu tant, que pour se souvenir de tous il faudrait une mémoire d’ange.
— Robert vous avait donné son portrait.
— Ah !... j’en ai eu beaucoup aussi des portraits, mais je n’en ai plus un seul. Quand on se trouve dans le malheur, vous concevez, on se défait de ces colifichets. ”

“ Comment l’ange de Dieu annonça à l’ermite la pénitence qu’il devait donner à Robert le Diable. Tout aussitôt qu’il fut endormi par la volonté de Dieu, il songea, et il crut entendre un ange qui était envoyé de Dieu et lui disait : « Homme, Dieu te demande par moi si Robert veut avoir et obtenir pardon de ses péchés. S’il le veut, il faut qu’il contrefasse le fou et le muet et qu’il ne mange que ce qu’il pourra ôter aux chiens ; il faut qu’il reste en cet état, sans parler ni manger, tant qu’il plaira à Dieu de l’y maintenir, et jusqu’à ce qu’il ait fait pénitence de ses péchés. » ”

“ Commencement de l’histoire de Robert le Diable.I. Commencement de l’histoire de Robert le Diable. Dans la ville de Rouen, au pays de Normandie, naquit un enfant qui fut nommé Robert le Diable, ce qui est un nom fort épouvantable ; et la cause pour laquelle il fut ainsi nommé, je vais vous la faire connaître.
En ce temps il y avait un duc en Normandie, vaillant et valeureux, doux et courtois, lequel craignait Dieu et faisait faire bonne justice à chacun ; pieux, plaisant à Dieu et au monde : on l’appelait Hubert. ”

“ Nous avons dit que Robert-le-Diable comptait autant de prototypes supposés qu’il a d’homonymes dans la lignée des ducs de Normandie. Ces homonymes sont au nombre de trois : le premier en date est Rollon, qui reçut à son baptême le prénom chrétien de Robert. Entre la légende de Robert-le-Diable et l’histoire de Rollon-le-Pirate, se trouve un point de similitude remarquable : le fait d’une conversion religieuse, d’une transformation morale, accomplie avec un merveilleux héroïsme. ”

“ Quand Robert eut dit cela, un des larrons lui dit: «Notre maître, laissez ces choses, car vous parlez pour rien: quoi que vous puissiez dire ou faire, nous ne vivrons jamais autrement, et soyez assuré que telle est notre intention. A cela nous sommes obstinés; nous ne demeurerons jamais en paix ni ne cesserons de mal faire; car nous ne changerons jamais.»
Tous les autres qui étaient là dirent d'un commun accord: «Il est vrai; car ni pour vie ni pour mort, nous ne changerons point; nous l'avons ainsi conclu entre nous: c'est notre volonté.»
XV Comment Robert le Diable assomma ses compagnons. ”

“ A moins qu'il n'ait perdu le sens. Quoi ! c'est Robert de Normandie, Robert-le-Diable, qui se conduit ainsi envers nous, ses anciennes maîtresses, ses anciennes victimes, et il ne craint pas que le Ciel ne l'écrase, que la terre ne s'entr'ouvre sous ses pas criminels? Ah ! il faut qu'il soit bien hardi! Tant de témérité dans un homme, — cette pincée de terre animée, - c'est à n'y pas croire. Et, cependant, je ne rêve pas!
Oh ! non, mes sœurs en misère, nous ne rêvons pas : plût à Dieu que ce fût un rêve!. — Nos noms sont demeurés dans votre mémoire, Monseigneur ”

“ La marmaille emboîte le pas à l’innocent, les sarcasmes éclatent; on bouscule le pauvre diable, on le houspille, on le tourmente; on le frappe, on le lapide; et tant et tant que, lapidé, frappé, tourmenté, houspillé, bousculé, moqué, injurié, Robert, n’en pouvant plus, prend enfin la fuite, et, hors d’haleine, gagne en toute hâte, à bout de forces, son lit de paille sous l’escalier de la chapelle.
Là, du moins, c’est pour lui la paix et le repos. A l’intérieur du palais, on observe la volonté de l’Empereur, nul n’inquiète Robert; il peut aller où bon lui semble. ”

“ Puisque vos crimes sont expiés, rien ne vous empêche de vous déclarer. Vous voyez, ajouta-t-il en se tournant vers la compagnie, ce fameux Robert, surnommé le Diable, à cause de sa méchanceté : Dieu, qui connaissait son coeur, touché de ses remords, lui a pardonné ses crimes, il les a expiés par dix ans d'humiliation. Il n'était ni muet ni insensé ; mais il a paru l'un et l'autre à tout le monde : il a vécu de ce que les chiens ne voulaient point, il a mené à peu près la même vie qu'eux ”

“ « Dieu, vous donnez des enfants à de pauvres femmes, et moi, qui suis si riche, je n'en puis avoir. Peut-être n'y pouvez-vous rien ? » Et s'adressant au diable, elle osa le prier de lui donner un enfant. Le duc rentre. Poussé par l'amour, il étreint sa femme et engendre un enfant dont il ne lui viendra, par la suite, aucune satisfaction, car le diable y avait eu part. La duchesse, qui se repent déjà de sa folie, met au monde, après huit jours d'horribles souffrances, un fils qui reçoit au baptême le nom de Robert. Dès son plus jeune âge il manifeste les plus mauvais instincts. ”

“ Et, en effet, il n'y eut plus homme au monde qui voulût se charger de l'éducation du petit monstre, et le duc Hubert fut forcé de le laisser vivre à sa fantaisie.
Plusieurs années se passèrent. Robert le Diable était toujours occupé à courir par les rues de la ville ou par les sentiers perdus de la campagne. Rencontrait-il un pauvre voyageur, il le rossait, heureux encore lorsqu'il ne le tuait pas! Voyait-il un bon moine à ses oraisons, il le tirait par sa barbe blanche et le traînait derrière lui jusqu'à un fourré d'épines ou un buisson de ronces dans lequel il le laissait ! ”

“ Les joustes commencerent et eussiez veu chevaliers tomber par terre: car Robert le Diable qui estoit plain de cruaulté n'espargnoit homme / tous ceulx qui devant luy estoient il faisoit tresbucher du cheval a terre. A l'un rompit la cuisse: a l'autre le col. Il attendoit tout homme qui contre luy vouloit jouster: mais nul ne eschappoit de ses mains qu'il n'emportast sa merque aux rains: ou aux cuisses / tous estoient navrez quelque par que ce fust / Robert rompit & gasta dix chevaulx aux joustes: les nouvelles en furent aportees au duc qui en fut marry. ”

“ Robert le Diable tint parole. Deux jours ne s'étaient point écoulés que les portes du palais du duc de Normandie se trouvèrent assiégées par quantité de gens venant se plaindre du chevalier maudit. Et c'étaient gens de toutes qualités : paysans, laboureurs, bergers, pêcheurs, marchands, bourgeois, clercs, moines, ermites, prêtres et abbés, soudards et hommes d'armes.
L'un disait : « Robert a dévasté mon champ ! »
L'autre : « Robert a égorgé mon bétail ! »
Un troisième : « Robert a tué mes serviteurs, brûlé ma maison, pillé tous mes biens. » ”

“ Elle lui paraît trop dure pour que Robert puisse l'accomplir, mais celui-ci l'assure qu'il est prêt à tout pour arracher son âme au diable. Voici en quoi consiste cette pénitence : Robert doit simuler la folie, ne pas prononcer une parole, ne rien manger qu'il n'ait pris de la gueule d'un chien. En outre, le pénitent devra chaque jour se faire chasser par les rues et provoquer la populace, dont il souffrira les mauvais traitements sans jamais frapper personne, tout en faisant semblant d'attaquer. De son mutisme il ne se départira que si l'ermite lui donne la permission de parler. ”

“ Quelle que soit l’origine qu’on veuille leur supposer, on doit admettre que nos deux héros sont issus d’une race de conquérants : toutes leurs paroles et leurs actions témoignent d’une audace que la totalité n’a jamais domptée. Nous avons vu, cependant, comment ces natures farouches pouvaient être asservies ou du moins terrifiées par l’autorité religieuse. Le roman de Robert-le-Diable est un épisode de cette lutte du christianisme contre la barbarie, et déjà s’y manifeste, d’une manière redoutable, la prépondérance de l’église. ”

“ On l’avait surnommé le Diable, à cause de ses prouesses ; le monde galant et frivole dans lequel nous vivions ne l’appelait pas autrement que Robert le Diable ; et ce ne fut pas pour mon vieil ami une médiocre émotion lorsque, plus tard, il vit paraître sous le même titre le célèbre opéra de Scribe et Meyerbeer. Nous avons mené notre joyeuse vie pendant une vingtaine d’années ; que ne peut-on, la mener toujours ! Mais, par malheur, nous autres hommes, nous avons une fin, comme les femmes. La satiété, l’incapacité, les infirmités nous mettent à la retraite. ”

“ Galans dit Robert vostre vie est finee. La fist Robert grand meurdre par despit de dieu & de la saincte eglise: Robert vouloit mettre en sa subjection tout le monde & aprés qu'il eust fait ce bel ouvrage il saillist de la forest comme un diable forcené et pis que un homme enragé tous ses habillemens estoient rouges de sang de ceulx qu'il avoit occis. En cest estat chevauchoit Robert par les champs ensanglanté: mains: piedz & visage.
¶ Comme Robert le diable s'en alla au chasteau D'arques devers sa mere la Duchesse: laquelle estoit la venue disner. ”

“ En ce boys fist Robert le diable luy et ses compagnons des maulx innumerables & sans nombre: ilz coupoient gorges et destruisoient marchans: nul ne s'en osoit aller sur les chaus pour la crainte de Robert le diable et de ses compagnons. Chascun en avoit paour: tout le pays estoit par eulx robbé et pillé ne nul n'osoit saillir de son hostel que il ne fust prins et ravy de robert et de ses compagnons. Pauvres pelerint qui passoient par le pays estoient prins et meurtris par robert et ses gens. ”

“ On dirait que les âmes qui font le bien sont récompensées, dès cette vie, de leurs bonnes œuvres par le plaisir qu'elles goûtent à les faire. Le mal, vous le savez, ô mon Dieu, est affaire d'ignorance plus encore que de perversité ; que ce principe fécond plaide auprès de vous en faveur du prince Robert. Il fut coupable, sans doute; mais combien il fut malheureux ! Ah ! si, au lieu de m'admirer seulement, il m'eût aimé ; si, au lieu d'abaisser son esprit devant ma blancheur et ma pureté, il m'eût ouvert son cœur , j'aurais fini par le détourner du sentier du mal ! ”

“ ROBERT, seul.
J'ai vu s'agiter en cadence des formes divines et telles que mon cœur n'en rêva jamais dans son printemps ; mais c'est en vain que l'on chercherait des âmes dans ces beaux corps, vases d'albâtre, dans lesquels ne brûlèrent jamais les feux des chastes désirs ; pour ces femmes le divin sentiment de l'amour n'existe pas, n'existera jamais, et elles retourneront à la terre telles que les a faites une religion attardée sur la route de la civilisation. ”

“ « Attache ce rameau au cimier de ton casque !
disait-il. Durant une année entière, ce talisman te préservera des embûches de tes ennemis, et aucun ne pourra te résister. » Ceci dit, le Diable disparaissait, laissant Robert dans la lande déserte.
Comme il y avait sept ans que Robert le Diable n'avait revu ses parents, il partit un jour pour remplacer le rameau d'ortie morte du cimier de son casque. Cette fois, il n'avait voulu prendre avec lui aucun des bandits de sa troupe.
« Qui oserait m'attaquer? avait-il dit. J'épouvante les plus vaillants ! » ”

“ M. Breul a démontré par de longues comparaisons la proche parenté qui existe entre la tradition de Robert le Diable et les contes populaires indiqués par Liebrecht 6. En comparant ces contes entre eux, on arrive en effet à reconstruire approximativement celui qui aura formé la base de notre légende. Le voici :
Deux époux sans enfants obtiennent un fils grâce à l'aide d'un être surnaturel, qui en prendra possession au bout d'un certain temps. L'enfant grandit vite et devient d'une beauté et d'une force extraordinaires. ”

“ La Muette et Guillaume Tell nous montrent des êtres et des sentimens humains ; dans Robert le Diable, c’est le merveilleux qui seul mène la fête. Nous assistons à la mise en scène d’une légende et, qui, pis est, d’une légende où l’élément naïf n’entre pour rien et traitée plutôt à la manière des féeries avec toute sorte d’illustrations prétentieuses et de raffinemens mal assortis à la nature du sujet. ”

“ L’ermite continua:
—«Robert, bel ami, écoutez maintenant la troisième pénitence qui vous est prescrite. Elle est rigoureuse et vous en souffrirez. Mais voici ce que Dieu vous commande. Quoi qu’il vous arrive, et quelle que soit la faim qui vous vienne, vous ne mangerez rien que vous n’aurez d’abord enlevé de force à la gueule d’un chien. Votre salut est à ce prix. Ami Robert, les trois pénitences que Dieu vous enjoint, vous les connaissez.» ”